Tijdens de voorjaarstraining, ongeveer twee decennia geleden, zei een jonge korte stop genaamd Omar Vizquel tegen Bob Clevenhagen dat hij zo snel mogelijk een nieuwe handschoen nodig had. Clevenhagen, de handschoenontwerper voor Rawlings Sporting Goods, zei dat hij er een klaar had, maar het zou een paar dagen duren om de "Heart of the Hide" -logo's en andere markeringen te drukken. Zonder hen, zei Clevenhagen, zou hij de volgende dag een nieuwe handschoen kunnen laten verzenden.
Vizquel koos voor onopgesmukt en het bleek een verstandige keuze te zijn. In een carrière van 23 seizoenen heeft hij 11 gouden handschoenen gewonnen voor uitstekende prestaties. De eerbiedwaardige infielder is nog steeds beroofd op 44-jarige leeftijd voor de Chicago White Sox en is trouw gebleven aan zijn Pro SXSC-model.
"Zelfs vandaag maken we zijn handschoen zonder erop te schrijven", zegt Clevenhagen, en hij merkt op dat het verzoek slechts gedeeltelijk bijgeloof van een balspeler is. “Het garandeert ook het feit dat ik de handschoen voor jou heb gemaakt. We hebben het niet van de plank gehaald en verzonden. '
Clevenhagen staat bij velen bekend als de Michelangelo van de want. Sinds 1983 ontwerpt hij handschoenen (en af en toe voetballen en helmen en vangeruitrusting) voor de sportartikelenfirma die het best bekend staat als de Gold Glove Company. Hij is slechts de derde handschoenontwerper in de geschiedenis van het bedrijf, na het vader-zoon team van Harry Latina, die van 1922 tot 1961 werkte, en Rollie Latina, die in 1983 met pensioen ging.
Clevenhagen ging een jaar in de leer bij Rollie voordat hij zich 28 jaar geleden in zijn positie vestigde. Sindsdien heeft hij handschoenen ontworpen voor een willekeurig aantal grote spelers, waaronder Alex Rodriguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire en Hall of Famers Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt en Cal Ripken Jr. Hij ontwierp zelfs een handschoen - een grote handschoen - voor de Phillie Phanatic. Bijna de helft - 43 procent - van de grootste verliezers gebruikt Rawlings-handschoenen.
Rawlings werd synoniem met honkbalhandschoenen in de jaren 1920 nadat St. Louis-werper Bill Doak, toen beroemd om zijn spitbal, suggereerde dat zijn geboortestad in sportartikelen zijn duim en wijsvinger van een handschoen verbindt met webben om een klein zakje te maken. Eerder hadden spelers uit de jaren 1870 handschoenen als bescherming gedragen (een vroege drager gebruikte een vleeskleurige handschoen in de hoop onopgemerkt te blijven zodat tegenstanders hem niet minder een man zouden vinden).
De Doak-modelhandschoen, die Rawlings tot 1949 verkocht, veranderde het spel drastisch. "Een verslaggever zei ooit dat de oorspronkelijke ontwerpers, vader en zoon, waarschijnlijk meer deden om de .400 slagmensen af te schaffen dan werpers, " zegt Clevenhagen.
De handschoenen van vandaag verkleinen die van de jaren 1940 en 1950. De Rawlings-mitt Mickey Mantle die hij bijvoorbeeld in zijn Triple Crown-jaar uit 1956 gebruikte, lijkt op iets dat een Little League tee-ball-speler vandaag zou gebruiken. "Het is een beetje plat en sluit eigenlijk niet gemakkelijk vanwege het grootste deel van de vulling, dus je moet beide handen gebruiken, " merkt Clevenhagen op.
In 1958 begon Rawlings zijn XPG-model te maken als reactie op Wilson's A2000, die een groter web, een diepere zak en minder opvulling had dan eerdere modellen. Met de handtekening van Mantle erop werd de handschoen al snel het populairste model van Rawlings. Het introduceerde "Heart of the Hide" -leer, de "edge-U-cated heel" en de "Deep Well" -zak, die vandaag nog steeds op handschoenen worden aangeboden.
Die hoogtepunten van Sportscenter die ballen naar huis over het hek trekken, zouden 50 jaar geleden niet zijn gebeurd, merkt hij op, omdat spelers twee handen moesten gebruiken om de bal in de handschoenen van het tijdperk te houden. "Vandaag kan de handschoen de vangst voor je maken, " zegt Clevenhagen. "Je krijgt die bal overal in de handschoen, de manier waarop hij is gevormd met de vingers gebogen, het web dieper, en het maakt gewoon het verschil in de wereld. "
Ozzie Smith, de acrobatische shortstop van St. Louis Cardinals, gebruikte dezelfde handschoen die beroemd werd door Stan Musial in de jaren vijftig. Volgens Bob Clevenhagen gebruikt 99 procent van de spelers hun hele carrière hetzelfde model. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, bij velen bekend als de Michelangelo van de want, ontwerpt sinds 1983 honkbalhandschoenen voor de Gold Glove Company. (Whitney Curtis / Bloomberg via Getty Images) 
Omar Vizquel koos twee decennia geleden voor een onopgesmukte handschoen van Clevenhagen en het is een verstandige keuze gebleken. In een carrière van 23 seizoenen heeft hij 11 gouden handschoenen gewonnen voor uitstekende prestaties. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen heeft handschoenen ontworpen voor honkbalgrootheden zoals Mike Schmidt, Robin Yount en Cal Ripken Jr., hier afgebeeld als een bal. (Bettmann / Corbis) 
Totdat hij zijn eigen professionele model ontving, gebruikte Alex Rodriguez hetzelfde model als zijn held, Ripken Jr., een Pro 6HF. (Mark Goldman / Icon SMI / Corbis) Tijdens zijn vroege jaren op het werk was een van de eerste ontwerpen die Clevenhagen maakte voor Dave Concepcion, de eeuwige all star shortstop voor de Cincinnati Reds. Hij veranderde de achterkant van Concepcion's Pro 1000 om het dieper en gemakkelijker te maken om in te breken. Een ander vroeg project was het opnieuw ontwerpen van de kenmerkende softbalhandschoen van Rawlings. Clevenhagen speelde in die tijd veel fast pitch softbal en het typische handschoenontwerp was gewoon om een paar centimeter lang toe te voegen aan een honkbalhandschoen. Hij maakte een patroon met een brede, diepe zak en spreidde de vingers die geschikt zijn voor de grotere bal, een model RSGXL dat nog steeds wordt verkocht. Door de jaren heen heeft hij ook handschoenen ontworpen voor jonge spelers met lichamelijke handicaps, zoals ontbrekende vingers, waardoor het moeilijk of onmogelijk is om normale handschoenen te gebruiken.
Dennis Esken, een historicus en handschoenverzamelaar uit Pittsburgh-gebied, die drie door het spel gebruikte Mickey Mantle-wanten bezit en een groot aantal handschoenen heeft gedragen door All Stars, zegt dat Clevenhagen handschoenen meer gestroomlijnd heeft gemaakt en, in het bijzonder, verlichte en verbeterde vangerwanten. "Hij heeft ze gemakkelijker te gebruiken en functioneler gemaakt", voegt Esken toe, die regelmatig met Clevenhagen spreekt.
Handschoenen zijn nu ontworpen met elke positie in gedachten, niet alleen het eerste honk en de catcher, die traditioneel gespecialiseerde wanten hebben gebruikt. De verschillen zijn meer dan alleen het uiterlijk en de grootte, maar in het interieur verandert de manier waarop de handschoen rond de bal sluit. “Voor outfielders zal de bal in de singel worden geleid. Ze zijn eerder geneigd de bal hoog in het web te haken, 'zegt Clevenhagen. "Een infielder wil de bal waar het geen probleem is om hem met zijn blote hand te vinden, niet in het weefsel, maar aan de basis van de vingers."
De meeste spelers zijn vandaag opgegroeid met een retailversie van de handschoen die ze in de grote competities gebruiken. Alex Rodriguez heeft nu zijn eigen model, maar jarenlang gebruikte hij hetzelfde model als zijn held, Cal Ripken, een Pro 6HF. Toen Ozzie Smith, de acrobatische korte stop van de St. Louis Cardinals, begon te zwaaien met een Trap-Eze-model met zes vingers, beroemd gemaakt door Stan Musial in de jaren 1950, volgde een generatie jonge shortstops. Clevenhagen zegt dat 99 procent van de spelers hun hele carrière hetzelfde model gebruikt. "Er is gewoon iets aan de hand", voegt hij eraan toe. "Ze kunnen zichzelf er niet toe brengen iets anders te proberen."
In de afgelopen jaren speelden spelers als Dwight Evans van de Boston Red Sox, Amos Otis van de Kansas City Royals en werper Jim Kaat, die een record van 16 Gouden Handschoenen wonnen, hun favorieten, hun 'gamers', een dozijn jaar lang vast of meer, ze herhaaldelijk naar Rawlings te sturen om op te knappen. Mike Gallego, toen een korte stop met de Oakland A's, ging tijdens de World Series-aardbeving van 1989 terug naar een verduisterd clubhuis om zijn handschoen op te halen, een acht jaar oud RYX-Robin Yount-model.
Nu willen jonge spelers geen weken doorbrengen in een nieuwe handschoen. Soms komen ze niet door een seizoen met dezelfde gamer. Een reden, zegt hij, is dat de materialen beter zijn en de handschoenen consistenter zijn. "Vroeger gingen we naar de lente training met 50 van een bepaald model en gingen we door 47 voordat een speler er een vond die goed voelde, " zegt hij. "Nu zijn ze meteen blij."
Sommige spelers noemen nog steeds hun favorieten. Torii Hunter, de outfielder van Los Angeles Angels en een negenvoudig Gold Glove-winnaar, heeft drie of vier gamers, elk met een naam. In de loop der jaren heeft hij Coco, Sheila, Vanity, Susan en Delicious met hem meegenomen naar het veld. Wanneer hij er een fout maakt, legt hij het opzij, als een razend kind dat naar de hoek wordt gestuurd, totdat hij denkt dat het klaar is om terug te keren.
"Het is als een relatie, weet je, " zei Hunter eerder dit jaar. 'Je begint met een meisje te daten, je gaat een paar keer met haar om, je weet dat dit iets voor jou is. Na een jaar voel je je op je gemak en kom je erachter of zij de echte deal is. '
Clevenhagen, die denkt dat hij over een paar jaar met pensioen gaat, zet zijn bijdrage zorgvuldig in het juiste perspectief. Een van zijn favoriete spelers, Ozzie Smith, verruilde zijn XPG12-model regelmatig voor een nieuwe gamer.
"Een professionele speler kan waarschijnlijk met alles spelen, " voegt hij eraan toe. 'Ik heb altijd gedacht dat het niet uitmaakte of Ozzie een kartonnen doos bij zich had. Hij zou nog steeds de grootste shortstop ooit zijn. '
