Mijn zoon is verliefd en verloofd om te trouwen. Het probleem is dat hij wil dat de twee families ook verliefd worden. Hij stelt een vijfdaagse kampeerreis voor zodat we 'au naturel' kunnen binden. In het Jiddisch is er een woord, machetunim (mah-kha-TOO-nim), dat de familiale relatie tussen de twee sets van ouders omvat. In het Engels bestaat zo'n woord niet. "Het is een huwelijk, geen fusie, " betoog ik, suggererend dat we de familie van zijn verloofde ontmoeten in een restaurant. We sluiten een compromis over een lang weekend in ons huisje in Pennsylvania.
Voor de ontmoeting haalt mijn toekomstige schoondochter haar fotoalbum uit om me voor te bereiden. De ouders zijn uit elkaar maar zijn maatjes gebleven. Eén momentopname toont haar vader het hameren met zijn tweede vrouw en hun twee kinderen, naast zijn eerste vrouw en haar partner. Ik maak me zorgen: zullen we, die het zelden hameren, op fuddy-duddies lijken?
Ik vraag me af wat haar ouders van ons willen weten. Zullen we ruzie maken over politiek? Moeten we onthullen dat hooikoorts in ons gezin voorkomt?
Ik weet dat de vader een universitair professor is. Ik vind zijn naam in Books in Print naast titels zoals Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Ik vraag mijn vrienden in de academische wereld: "Wat zijn kern-perifere relaties?" Niemand weet. Ik overweeg de bijeenkomst over te slaan en gewoon curricula vitae uit te wisselen.
Een paar weken later stoppen we bij het huisje net als het andere gezin in hun busje aankomt. Ze komen tevoorschijn met stoofschotels, snacks en desserts. De vader draagt een rugzak bovenop een opvouwbaar potje. De laatste passagier snelt naar me toe - een grote poedel die blijkbaar op mensen plakt die hij niet kent.
De andere familie heeft een camcorder meegenomen om elk moment te documenteren, dus ik gebaar zoals Oprah en ham het een beetje op om elke indruk van fuddy-duddiness af te wenden. Tijdens de lunch wisselen we een levendig repartee uit, maar na nog een uur ben ik uitgeput en trek ik me terug in mijn kamer om te rusten en te lezen. Ik realiseer me echter al snel dat de romans die ik heb meegebracht over disfunctionele gezinnen gaan. Chagrined keer ik terug naar de woonkamer, met de bedoeling mezelf een functionerend familielid te bewijzen.
De eerste dag lijkt een succes te zijn. Toch trilt elk moment met betekenis. Het gevoel van een agenda blijft bestaan, zoals luchtvochtigheid dat de lucht naar beneden haalt.
De volgende dag merk ik met goedkeuring op dat de andere vader gelukkig is wanneer zijn dochters vis vangen terwijl hij, de expert, niet knabbelt. De toekomstige vrouw van mijn zoon maakt ook indruk op mij. Wanneer we uit een stroom komen, bedekt met bloedzuigers, pakt ze - een onderzoeker in wetlands - ze rustig een voor een van ons af.
Later gaan we naar een meer. Terwijl mijn zoon en zijn geliefde tai chi doen op de met gras begroeide kust, zwem ik naar het vlot. De andere vader volgt me en we vallen op de hete planken. "Dus, moeten ze trouwen?" vraagt hij plotseling. Ik haal mijn schouders op. "Het is niet aan ons, toch?" Ik zeg.
Maar hij, net als mijn man, gelooft in de zorg-is-gelijk-liefde school van ouderschap. Hij heeft mijn mening nodig. Ik zit rechtop en we bespreken de zaak serieus en uitvoerig. We concluderen dat, ja, onze kinderen gelijk hebben voor elkaar en, ja, ze moeten trouwen.
In het weekend wisselen we van mening over onderwerpen, variërend van pistolen, ecologie en moslimgeschiedenis tot openbare scholen, internet en dakgootreparatie. We jockeyen ook op status over wie het eenvoudigste leven leidt. Ik heb laten weten dat we geen vaatwasser hebben. Ze overtreffen me: hun chalet heeft geen toilet, alleen een bijgebouw.
Op onze laatste nacht in het huisje nemen onze kinderen die binnenkort gaan trouwen ons mee op het gras om naar de sterren te kijken. Ze leiden ons dan naar binnen, zetten een band op en laten iedereen dansen. Mijn zoon en zijn verloofde dansen snel, vertragen en omhelzen dan. De rest van ons - we machetunim - juichen.
Wat betreft kern-perifere relaties, ik kan de zin nog steeds niet definiëren, maar ik denk dat ik er net een heb ervaren.
