De zon moet nog opkomen op de 20.000 hectare grote ranch van Grant Shearer bij Wall, South Dakota, maar al zo'n 50 gasten hebben zich verzameld langs de oevers van de Cheyenne River. Volgeladen met camera's en film wachten ze tot het ochtendgloren - en tot 60 of meer cowboys en indianen uit nabijgelegen tenten, tipi's, campers en pick-ups tevoorschijn komen.
Plots breekt de zon door en roept een schreeuw: "De paarden komen eraan! Maak je camera's gereed!" De fotografen rennen naar de rand van de rivier, terwijl Shearer en vier ranchhanden 12 van zijn beste rossen door het kamp rijden, over de Cheyenne en terug. "Voer ze opnieuw uit!" roept een vrouw.
De personages uitgedost in inheemse Amerikaanse en Wild West-regalia zijn modellen, en de meeste fotografen zijn olieverfschilders, beeldhouwers en aquarellisten die gespecialiseerd zijn in scènes van het Oude Westen. Ze zijn er allemaal voor de jaarlijkse Artist Ride, een driedaags evenement met alleen uitnodigingen dat Wild West-taferelen voor artiesten opnieuw creëert.
Het leven imiteert Frederic Remington, Albert Bierstadt en Charles M. Russell. Het is ook het grootste evenement in zijn soort, dat enkele van de leidende figuren van het genre aantrekt tot een gezellige aangelegenheid die net zo herenigd is als belastingaftrek. Op een uitgestrekte camping poseren twee blanke mannen als Lewis en Clark; een Lakota-jongen hanteert een pijl en boog; een Lakota-vrouw wiegt haar twee kinderen. In de verte achtervolgen Indiërs een postkoets; een trio bergmannen pauzeert in een kano midden in de rivier; een Koreaans-Amerikaanse portretteert een "Chinaman" uit 1860 aan de rand van de rivier. "Er is gewoon zoveel aan de hand", zegt Rick Meoli, een kunstfotograaf uit St. Louis. "Waarom zou je het niet willen fotograferen?"
En verander het in kunst. Karen Bonnie, uit Del Norte, Colorado, crediteert 90 procent van haar omzet in 2003 aan de Ride. "Als je weet wat je doet", zegt collega-Colorado-schilder Craig Tennant, "kun je hier met 30 schilderijen uitkomen."
Rick Assunto, uitvoerend directeur van het Museum of Western Art in Kerrville, Texas, zegt dat de jaarlijkse verkoop van westerse kunst minstens $ 50 miljoen bedraagt. (Afgelopen juli leverden 281 westerse schilderijen en sculpturen meer dan $ 18 miljoen op één dag op de Coeur d'Alene Kunstveiling in Reno, Nevada.) "Het zijn niet alleen galerijen die nu westerse kunst aanbieden", zegt Richard Alterman van Santa Fe, Alterman Galleries in New Mexico, "de musea zijn in het spel gesprongen."
De rit van de kunstenaar begon in 1982 toen Dale Lewis, toen hoofdredacteur van het Dakota West- tijdschrift in Fort Pierre, de vader van Grant Shearer, Levon, vroeg om een aantal van zijn 40-plus historische wagons mee te nemen naar de Badlands zodat Lewis ze kon fotograferen. Kunstenaar Dan Deuter kwam langs om foto's te maken als koren voor toekomstige schilderijen. Op een tweede rit een jaar later brachten Deuter en andere uitgenodigde artiesten het grootste deel van hun tijd door met stoppen en zich instellen. Hij stelde voor dat ze tijd zouden besparen als ze een kamp hadden waar ze zoveel verschillende scènes konden maken als ze wilden. Voilà . Deuter liep de rit tot 1996, toen hij de teugels overhandigde aan de huidige directeur, Jim Hatzell.
Vandaag betalen kunstenaars $ 350 om bij te wonen, en modellen stutten hun spullen voor tips van kunstenaars. (Hatzell, die zegt dat modellen tijdens het driedaagse weekend meer dan $ 800 kunnen verdienen, houdt een "Niet uitnodigen" -lijst bij voor chintzy tippers.) Kunstenaars beloven geen foto's te verkopen of zelfs weg te geven, en Hatzell dwingt andere beperkingen af. "Een stel olieverfschilders wilden dit jaar komen rijden en ik moest ze nee zeggen, " zegt hij. "Je kunt niet alles op één medium hebben, want dan zou je al deze schilderijen met dezelfde scènes en dezelfde modellen hebben en tegelijkertijd de galerijen raken. Je moet het door elkaar halen."
Dat geldt ook voor de modellen. John Sides, die cowboys uit de jaren 1870 tot vandaag portretteert, zegt dat een goed model 15 verschillende personages kan portretteren. Een kijkje in zijn trailer onthult inderdaad een overvloed aan kantines, cavaleriestofdoeken, leren jassen, hoofddoeken en hoeden in alle soorten en maten: "Het is alsof je een pagina in een boek omslaat en je bent terug in de tijd."
De meeste kunstenaars vertrouwen op de eigen kennis van de modellen van historische details - van de manier waarop ze hun McLellan-zadels zitten tot het type kralen dat op een oorlogsshirt wordt gebruikt tot de uitrusting van Buffalo Bill. "Als een model een Sioux-oorlogsshirt bovenop Crow-leggings plaatst, " zegt Deuter, "zo zullen de kunstenaars het schilderen." Om die reden, zegt Hatzell, zijn de meeste modellen indianen, parkwachters, reenactors of ranchers die het hun zaak maken te weten wat ze doen.
Maar de rit is niet voor iedereen. Fred Fellows, directeur van Cowboy Artists of America (die een trailride voor leden sponsort), was gefrustreerd door zijn ervaring met een eerdere rit. "Voor alle film en werk was het mijn tijd niet waard", zegt hij. "Een kunstenaar die bij de camera woont, sterft door de camera. De kleur in film kan totaal verschillen van een beeld dat in het echte leven is geschilderd."
Deuter zegt dat de meeste kunstenaars materiaal uit verschillende bronnen gebruiken - foto's, kunstwerken en natuur. David Yorke, een voormalige Disney-animator die schilder werd, is het daarmee eens. "Het is als het schilderspalet: hoe meer kleuren je hebt, hoe meer keuzes je hebt", zegt hij. "Je kunt niet teveel materiaal krijgen."
Vooral voor de Indiase modellen draagt het evenement bij aan het behoud van erfgoed. "De manier waarop ik er naar kijk, mijn voorouders bestaan nog steeds, en de impact die zij hebben gemaakt, hun erfenis, is er nog steeds", zegt Moses Brings Plenty, een acteur die in films als Pirates of the Caribbean is verschenen. "En door hun kunstwerken dragen deze kunstenaars aan wat we doen, wat we hen leren, aan anderen."
"Het Westen sterft", zegt Shearer. "Als het niet doodgaat, slinkt. Het zou zonde zijn om dit allemaal langs de weg te zien gaan."
"Hoe meer kleuren je hebt", zegt een kunstenaar, "hoe meer keuzes je hebt" (kunstenaar Paul Jones toont Don Valle een schilderij op basis van foto's die hij in 2003 van Valle maakte). (Scott Warren)
