We hebben een regel in mijn huis dat voor elke doos met spullen die op zolder liggen, er minstens één moet worden verwijderd. De realiteit is dat er 6 - of misschien 27 - dozen nodig zijn om een deuk in de bestaande inventaris te maken. Maar dit creëert een conflict met een andere regel tegen toevoeging aan de lokale stortplaats. Dus, voor een tijdje, haalde ik dingen uit de zolder en verbergde ze voor het welzijn van de aarde in kasten en onder bedden.
Toen gingen mijn volwassen kinderen me zitten en zeiden: "We houden van je, maar ..." Ik weet hoe interventies werken. Ik trok een somber gezicht en bekende: "Mijn naam is papa en ik ben een hoarder." En met deze woorden nam ik manueel deel aan de War on Stuff.
We zijn allemaal voetsoldaten in deze oorlog, hoewel meestal AWOL. Enquêtes zeggen dat 73 procent van alle Amerikanen hun huizen binnenkomt via de garage - ze staren allemaal recht voor zich uit om te voorkomen dat ze de spullen zien opgestapeld waar de auto's naartoe moeten. De overige 27 procent opent nooit de garagedeur, uit angst verpletterd te worden onder wat er uit zou kunnen vallen.
Het zijn vooral dingen die we niet willen. De schatten op mijn zolder omvatten bijvoorbeeld een verloren Michelangelo. Helaas is dat de karakternaam van een Teenage Mutant Ninja Turtle-actiefiguur die mijn zoon misplaatst was toen hij 8 was. Er is ook een jaarboek van een school dat niemand van ons bezocht en een foto van een knappe Victoriaanse familie, die geliefde voorouders zijn of totaal vreemden die toevallig in een mooie fotolijst zaten die we ooit kochten. Twee vaten bevatten ogenschijnlijk waardevolle familiestukken. Ik vermoed dat, als ze ooit worden geopend, ze net als de kluis van Al Capone zullen blijken en niets meer dan vintage stof zullen bevatten.
Mijn openingssalvo in de War on Stuff was in werkelijkheid niet zo mannelijk: het was een geheime missie om mijn college waterpijp tussen de merchandise bij de garage sale van de buurman te plaatsen. Toen probeerde ik overtollig hondenspeelgoed over een heg te gooien in een hondachtig uitziende tuin in de straat (mijn hond is ook een hoarder). Dat ging goed, totdat ik een klein kind in het hoofd sloeg. Vervolgens probeerde ik een oude golfputter op eBay te verkopen, maar na zeven dagen reikhalzend wachten op mijn kleine veiling om een biedende oorlog op te schieten, kwam ik weg met $ 12, 33.
Toen ontdekte ik een webservice genaamd Freecycle, en mijn leven was veranderd. Net als eBay of Craigslist is Freecycle een virtuele marktplaats voor alles wat u kwijt wilt, maar alle merchandise is gratis. Dit woord van vier letters lijkt een overmatige waanzin los te laten bij mensen die anders garageverkoopproducten met subtiel gerimpelde neuzen beschouwen. Plots liepen vreemden de oprit op om zakken met zwevende elektrische adapters weg te slepen, een halve zak kattenbakvulling die mijn katten hadden geminacht en de opgezette kop van een hert (enigszins schurftig).
In het begin ervoer ik een beetje wroeging van donor, niet omdat ik mijn spullen terug wilde hebben, maar omdat ik me schuldig voelde omdat ik een paar arme zielen ertoe had gezogen het te nemen. Maar anderen hadden duidelijk dergelijke kwaliteiten niet. Op een dag kwam mijn gewone Freecycle-e-mail met een aanbieding van pachysandra-planten, "alles wat je kunt graven."
Ik accepteerde al snel dat er voor elk object een thuis is - behalve het bouwpapier Thanksgiving kalkoen dat ik in de vierde klas aan elkaar heb gelijmd, met het hoofd naar achteren.
Ik voeg dat toe aan een nieuw vat familiestukken dat ik mijn kinderen zal geven als ze hun eerste huis kopen.
Richard Conniff schreef over nationale branding in het Smithsonian nummer van september 2011.
