Lerry Meskhi en ik lopen de muil van een kunstmatige heuvel in, een van meerdere raketbunkers op deze verlaten Sovjet militaire basis in de buurt van Tbilisi, de hoofdstad van de Republiek Georgië. Terwijl onze ogen zich aanpassen aan de duisternis, volgen we roestige treinsporen naar pikzwarte catacomben. Met behulp van een zaklamp en een beetje angstig voel ik me in een van de kamers ter grootte van de ruimte naast de baan. Het is leeg, de kernkoppen, naar verluidt nucleaire raketten die ooit naar Turkije waren gericht, al lang verdwenen. Toch blijft de oude Sovjetgeest hangen in gele Russische tekens op de betonnen muren. "Bewerkingen worden alleen op bevel uitgevoerd, " zegt iemand. "Laat het product niet raken", zegt een ander. Maar Meskhi, hoofd van de nucleaire en stralingsveiligheidsdienst van Georgië, is niet geïnteresseerd in bewegwijzering uit de Koude Oorlog. Hij is op zoek naar andere dingen die de Sovjets misschien hebben achtergelaten, en hij hoopt ze te bereiken voordat anderen dat doen.
Hij loopt uit de donkere bunker en in het zonlicht, knipperend als een mol. Een 56-jarige met grijze haren en cherubijnengezicht, Meskhi is een lokale leider van de internationale inspanning om radioactieve overblijfselen op te sporen die verspreid zijn over de grens van de voormalige USSR. Georgië en andere landen, waaronder de Verenigde Staten, zijn bezorgd dat terroristen radioactief materiaal naar conventionele explosieven kunnen dwalen om een 'stralingsdispersieapparaat' te maken, ook bekend als een vuile bom.
Voor zover iemand weet, is een vuile bom nooit tot ontploffing gebracht. Maar het ministerie van Justitie zei afgelopen juni dat Amerikaanse agenten een vermeend Al Qaida-plan hadden verijdeld om materialen te verkrijgen voor een vuile bom die op Amerikaanse bodem zou worden afgevoerd. En de BBC meldde eind januari dat Britse functionarissen bewijs hebben dat Al Queda-agenten in het westen van Afghanistan erin waren geslaagd een vuile bom te bouwen. In het ergste geval zeggen sommige experts dat een vuile bomaanslag vergelijkbaar is met een stralingsongeval, misschien zoals in Brazilië in 1987, toen meer dan 200 mensen werden blootgesteld - 4 dodelijk - aan radioactief cesium 137 van een verlaten radiotherapie-apparaat . Ook zeggen medische planners van het Amerikaanse leger dat een vuile bom slachtoffers vatbaarder kan maken voor een volgend biologisch of chemisch wapen, omdat blootstelling aan grote hoeveelheden ioniserende straling het immuunsysteem kan onderdrukken.
Maar het inschatten van de gevolgen van een ontstoken vuile bom is moeilijk. Sommige beveiligingsexperts zeggen dat het waarschijnlijk niet veel mensen zal blootstellen aan een dodelijke of schadelijke dosis radioactiviteit; dat wil zeggen, de verwondingen zouden door de ontploffing zelf zijn. In plaats daarvan zeggen ze dat vuile bommen zijn ontworpen om paniek te genereren, jagen op de angst van mensen voor alle dingen die radioactief zijn, en om gebouwen of buurten te vervuilen, die mogelijk tegen hoge kosten moeten worden ontsmet of verwoest. Zoals een journalist het uitdrukte, een vuile bom is geen wapen van massavernietiging maar massa-ontwrichting. Een stralingsdeskundige van de University of Rochester schat dat meer mensen zouden worden gedood bij auto-ongelukken die in paniek een vuile bomexplosie ontvluchten dan zouden worden geschaad door de ongebonden straling. "We moeten de bal in de gaten houden", zegt Matthew Bunn, een non-proliferatie-expert bij BelferCenter for Science and International Affairs van HarvardUniversity. "Radiologisch terrorisme kan duur zijn om op te ruimen, maar het zou niet betekenen dat tienduizenden mensen dood zijn en het hart van een grote stad in een flits wordt verbrand, zoals het gebruik van een echt kernwapen door terroristen."
Niettemin beschouwen veel landen, evenals wetenschappelijke en politieke organisaties de vuile bomdreiging als geloofwaardig en ernstig. Het International Atomic Energy Agency (IAEA), een orgaan van de Verenigde Naties dat fungeert als 's werelds nucleaire waakhond, heeft de afgelopen jaren ambtenaren en technici naar meer dan twee dozijn landen gestuurd om weesstralingsbronnen te beveiligen, waaronder verlaten militaire en agrarische apparatuur. In Georgië, dat een voorloper was in de stralingsjacht door voormalige Sovjetstaten, hebben technici stedelijke gebieden afgezocht en militaire bases verlaten - ongeveer 15 procent van het land - en verzamelden zo'n 220 wees radioactieve objecten. De meeste, zoals richtkijkers die een spoor van radium bevatten, waren triviaal; maar sommige, waaronder radioactieve generatoren die bijna drie burgers hebben gedood, waren duivels heet.
Op mijn reis naar Georgië in oktober bracht ik drie dagen door met Meskhi en een team van stralingstechnici - 'rad rangers', noem ik ze - die het platteland doorzochten en voor het eerst journalisten toestonden het werk te observeren. Het bezoek heeft indruk op mij gemaakt door de enorme omvang van het probleem van de weesstraling en de gevaren die deze slechtbetaalde werknemers hebben om het leven voor de rest van ons een beetje veiliger te maken.
De bemanning van Meskhi - allemaal mannen - weet dat ze radioactief roulette spelen wanneer ze in afbrokkelende gebouwen porren en over landelijke vlaktes dwalen op zoek naar verouderde, misschien defecte apparatuur beladen met gevaarlijke radioactieve verbindingen. Als een haag tegen acute stralingsziekte en mogelijke vertraagde effecten zoals kanker, draagt elke man een felgroene plastic dosismeter rond zijn nek als een talisman. Het apparaat meet cumulatieve gammastraling en wanneer een ingestelde limiet wordt bereikt, is de stint van een rad ranger omhoog. Als een team een apparaat tegenkomt dat mogelijk radioactief is, benaderen de oudere werknemers het eerst en bedekken het met een loodschild voordat ze anderen in de buurt laten komen. "Als we grote bronnen vinden, gebruiken we geen jonge mannen", zegt Giga Basilia van Georgia's Radiation Service. "Ze moeten gezinnen grootbrengen."
Terwijl ik Basilia en anderen vergezel, terwijl ze de zuidelijke omtrek van de militaire basis van Vaziani kammen, doet de kraak van geweervuur van achter een nabijgelegen heuvel me krimpen. Dat zijn oefenrondes, zegt Basilia, vanuit een kamp niet ver weg. Het Amerikaanse leger traint naar verluidt Georgische soldaten om tegen Tsjetsjeense rebellen te vechten die zich in de Pankisi-kloof naast Tsjetsjenië bevinden. Georgië, dat onafhankelijk werd met de val van de Sovjet-Unie in 1991, heeft nauwe banden met de Verenigde Staten ontwikkeld, die zijn invloed in deze verarmde regio tussen de Zwarte Zee en de olierijke Kaspische Zee willen vergroten.
"Kijk hier!" Roept een van de rangers, die naar een kuil van ongeveer 30 voet breed was gegaan, half zo diep, en met misschien een paar voet stilstaand water op de bodem. Wat opvalt zijn twee roestende luchtbommen en het onderste segment van een soort raket met vinnen, allemaal half ondergedompeld als zwemmende nijlpaarden. De meestal gregarious Georgiërs hebben geen woord voor woorden. Ik kijk verdacht naar gas dat bij de bommen opborrelt als Basilia zegt: 'Ik heb geen idee wat dit is. Het is iets ongewoons. We wisten niet dat deze hier waren. '
Een man - die, toevallig, een zwart Pittsburgh Steelers vest draagt - loopt naar de put en laat een digitale Geigerteller op een riem over de rand zakken. Het hangt een paar meter boven de bommen, die geen nucleaire wapens blijken te zijn. "Vijfenzestig, vierenzestig, " zegt hij, terwijl hij de teller van de Geigerteller reciteert. "Heel laag."
De iaea verdubbelde haar inspanningen om radioactieve rommel te vinden na een crisis op een voormalige Sovjet-militaire basis in Georgië bijna zes jaar geleden. Tijdens de Koude Oorlog bereidde het LiloTrainingCenter, ook aan de rand van Tbilisi, troepen voor op de nasleep van een nucleaire aanval. Soldaten daar voerden geheime oefeningen en tests uit in een neppe postapocalyptische omgeving. Kort na de onafhankelijkheid van Georgië droeg Rusland de kazerne over aan het Georgische leger, dat het gebruikte als trainingskamp voor grenswachten. Toen begonnen in april 1997 verschillende rekruten te kampen met periodieke misselijkheid, braken en zwakte. Laesies ter grootte van zilveren dollars verschenen op hun huid. Pas toen een 20-jarige soldaat gedurende enkele maanden 30 pond verloor, terwijl tegelijkertijd zijn vingers begonnen te krimpen, diagnosticeerden artsen het stralingssyndroom.
Zoeken Lilo naar de radioactieve daders, wetenschappers werken met het Georgische leger opgedoken scores van hen. Onder hen waren een tiental ketelformaat cesium 137, een emitter van gammastraling en een capsule geconcentreerd cesium 137 niet veel groter dan een Tic Tac, gevonden in de jaszak van een soldaat. Meskhi zegt dat de Sovjets die items hadden gebruikt om stralingsmonitors te kalibreren, maar anderen zeggen dat ze daar niet zeker van zijn. In elk geval moesten alle 11 jonge grenswachters die aan de straling waren blootgesteld, pijnlijke operaties ondergaan waarbij grote stukken dode huid en vlees werden weggesneden. Maar ze hebben het allemaal overleefd. "Dit is toen we ons voor het eerst realiseerden dat we een ernstig probleem hadden met weesbronnen [straling]", zegt Zurab Tavartkiladze, eerste vice-minister van het ministerie van Milieu van Georgië.
Enkele jaren later gebeurde er weer een oogopenend stralingsongeval in Georgië. Op een ijskoude decembermiddag in 2001 kwamen drie mannen die hout verzamelden bij de InguriRiver in het noorden van Georgië, een paar blikken tegen ter grootte van verfemmers. De voorwerpen, vreemd aanvoelend, hadden de omringende sneeuw gesmolten. De mannen vestigden zich voor de nacht bij de bussen, als bij een vuur. Ze konden niet weten dat hun geïmproviseerde kachels vol stonden met strontium 90, een emitter van bèta- en gammastraling.
Binnen enkele uren voelden ze zich misselijk, werden duizelig en begonnen te braken. Al snel begon hun huid te vervellen - straling verbrandde. Een stroom bèta-deeltjes of elektronen uit het strontium had hun huid vernietigd, terwijl röntgenstralen en gammastralen het onderliggende weefsel hadden vernietigd. Hun wonden vergrootte. Terug in Tbilisi faxten artsen een dringend pleidooi naar het IAEA-hoofdkantoor in Wenen voor hulp bij het beveiligen van de apparaten. "Mijn schok was zo groot toen ik hoorde hoe radioactief deze bronnen zijn", zegt Abel Julio González, directeur straling en afvalveiligheid van het IAEA. De blikken in Georgië waren zeer radioactief, in de orde van 40.000 curies per stuk - ongeveer 40 keer de output van een radiotherapie-apparaat.
González en collega's, die zich onmiddellijk realiseerden dat de blikken de potentie hadden van een krachtige vuile bom, waren gealarmeerd door wat ze later hoorden over de apparaten uit het Sovjettijdperk, die elektrische generatoren op afgelegen locaties aandreven en tot voor kort grotendeels onbekend waren bij de westerse nucleaire autoriteiten kort geleden. In de generatoren stortten hoogenergetische bèta-deeltjes van het strontium 90 in de wanden van een op titanium gebaseerde keramische bak; sommige energie werd afgestoten als röntgenstralen en sommige als warmte, waardoor het keramiek werd opgewarmd tot ongeveer 900 graden Fahrenheit. Een transformator zette de warmte om in elektriciteit. Het IAEA zegt dat het alle zes strontium-90-generatoren heeft gevangen die volgens hem in Georgië waren, die de Sovjets gebruikten om radio-uitzendingen aan te sturen.
Maar de bussen verschijnen overal in de oude USSR. Na door de IAEA te zijn gepord, onthulde het Russische ministerie van Atoomenergie geleidelijk dat in de Sovjet-tijd een fabriek in Estland minstens 900 van de generatoren produceerde, waaronder enkele modellen die vijf keer meer radioactief zijn dan de eenheden die in Georgië werden teruggewonnen. Niet meer dan een paar dozijn generators zijn verantwoord, zegt González, eraan toevoegend dat de IAEA's inspanningen om de ontbrekende generators op te sporen worden belemmerd door een erfenis van verloren records en zelfs diefstal. Omdat de generatoren ooit ook elektriciteit leverden voor vuurtorens langs de Arctische kust, van de Oostzee tot de Beringstraat, werkt Rusland samen met de Noorse stralingsbeschermingsautoriteit om radiothermische generatoren in de regio Moermansk te redden en naar een Russische nucleaire site te verzenden voor opslag.
Geïnspireerd door de successen van de rad Rangers in Georgië, zijn de overheid en IAEA-ambtenaren intensiever op zoek naar afvallige stralingsbronnen in andere voormalige Sovjetlanden. De Verenigde Staten, Rusland en de IAEA werkten in december vorig jaar samen in Moldavië om dergelijk materiaal te vangen, en de IAEA stuurde technici voor het eerst naar Tadzjikistan in Centraal-Azië. "Ik zei altijd dat we het topje van de ijsberg zagen, " zegt González. Maar in het afgelopen jaar, zegt hij, "is steeds meer van die ijsberg aan het licht gekomen."
Toch kwam de meest sluipende verweesde radioactieve bron pas begin vorig jaar aan het licht toen de IAEA hoorde van een experimenteel landbouwproject genaamd Gamma Kolos. ( Kolos, een Russisch woord, verwijst naar graan.) In het Sovjettijdperk, dat begon in de jaren 1970 maar werd verlaten, bestrooiden tractoren uitgerust met containers van caesium 137 (en loodafscherming om de bestuurder te beschermen) tarwe voordat ze werden gezaaid, in een poging om nuttige mutaties in de gewassen te induceren. De straling werd ook na de oogst op graan toegepast om te voorkomen dat het ontkiemde. In totaal zijn tien van de containers teruggewonnen in Georgië, Moldavië en Oekraïne; niemand weet hoeveel er nog meer zijn.
Voor veiligheidsexperts is het enge aan cesium 137, gewoonlijk geproduceerd als een poederachtige cesiumchlorideverbinding, dat een terrorist zijn zakken ermee kan vullen en het in een metroauto, een kantoorgebouw of een speeltuin kan sprenkelen en ontsnappen. "Je hebt geen bom nodig om het te verspreiden", zegt González. De terrorist kan sterven aan blootstelling aan straling, maar dat vooruitzicht is niet noodzakelijk een afschrikmiddel. Tientallen mensen kunnen besmet zijn, waarbij velen ernstig ziek worden of sterven.
Een weinig gemeld ongeval in Brazilië dient als een waarschuwing. In september 1987 nam een jonge schrootvanger in Goiânia, de hoofdstad van de staat Goiás op het centrale Braziliaanse plateau, een radiotherapie-apparaat van een verlaten kliniek en verkocht het aan een junk-dealer, die het roestvrij staal wilde. Toen zag de rommelhandelaar een blauwe gloed van een capsule. Iemand heeft het poedervormige materiaal uitgegraven - het was ongeveer 30 gram cesium 137 - met een schroevendraaier. Anderen bekladden het op hun huid alsof het carnavalglitter was. Een 6-jarig meisje speelde met het materiaal, dat haar handen bedekt met cesiumstof, terwijl ze at.
Tegen de tijd dat de autoriteiten van Goiá de situatie enkele weken later onder controle hadden, bleken 249 mensen besmet te zijn en werden de 10 ernstigste patiënten voor behandeling naar Rio de Janeiro vervoerd. Het 6-jarige meisje was een maand lang ernstig ziek - dode stukken huid op haar handen, uitvallend haar, scheuren van haarvaten, woedende infecties in haar longen en nieren - voordat ze stierf.
Het ongeval is geen nauwkeurig model van wat er zou gebeuren nadat een vuile bom was ontploft, deels omdat, volgens Bunn, de slachtoffers zeer hoge stralingsdoses kregen na het verspreiden van het cesium op zichzelf. Maar, voegt hij eraan toe, de hoge kosten van het ontsmetten van het gebied en het grote aantal bezorgde maar niet-blootgestelde mensen die opdagen in ziekenhuizen die behandeling zoeken, zijn mogelijke gevolgen van een vuile bomaanslag.
Het incident, geclassificeerd als een van de ergste stralingsongevallen in de geschiedenis, heeft de IAEA ertoe aangezet nieuwe richtlijnen te ontwikkelen voor de behandeling en verwijdering van stralingsbronnen. Het bureau herziet deze richtlijnen tegenwoordig in het licht van de dreigingen van terroristen en hun bereidheid om hun eigen leven op te offeren bij de uitvoering ervan. Het hoopt planners van civiele verdediging te helpen door het terroristische potentieel van verschillende stralingsbronnen te beschrijven; bijvoorbeeld, hoewel cesium 137 niet krachtiger is dan bijvoorbeeld kobalt 60, zal het worden geclassificeerd als een belangrijkere terroristische dreiging omdat het gemakkelijker te verspreiden is. De IAEA erkent dat sommige mensen de nieuwe richtlijnen als te expliciet kunnen beschouwen en vormen, zoals sommige ambtenaren het half grapje zeggen, 'een Osama bin Laden-handleiding'. Maar een IAEA-functionaris zegt dat het van vitaal belang is om dergelijke informatie beschikbaar te stellen voor veiligheid en gezondheidsplanners kunnen de vuile bomdreiging tegengaan. De officiële toevoeging is dat Al Qaida daarentegen geen informatie nodig heeft. Het heeft gelegenheid nodig . '
Tegen het einde van mijn reis in Georgië stemt Tavartkiladze van het ministerie van Milieu ermee in me naar een faciliteit te brengen waar de zes teruggewonnen strontiumbussen en vier Gamma Kolos-containers - een van de gevaarlijkste radioactieve weeskinderen op aarde - worden opgeslagen, op de voorwaarde Ik onthul de naam of locatie van de faciliteit niet.
Ons busje rijdt over een onverharde weg die door landbouwgrond bezaaid met vee en gammele schuren loopt. Uiteindelijk stoppen we bij een ijzeren hek met hangslot en springt Meskhi naar buiten om te praten met een bewaker, een slungelige jongeman die niet gewapend lijkt. Hij ontgrendelt de poort en we gaan erdoorheen. Enkele minuten later parkeert ons busje bij een schuur van betonnen grootte met een stalen deur. Binnen zijn twee, 10 voet diepe betonnen kamers; één is bedekt met een dik betonnen deksel. De andere is open.
We lopen op een houten plank en stappen op het betonnen deksel. In de onderstaande kamer bevinden zich de strontiumbussen. "Stralingsniveaus hier zijn op achtergrondniveaus, " zegt Meskhi, duidelijk in de hoop geruststellend te zijn.
In de open kamer zijn wat lijkt op miniatuur maanlanders. De metalen voorwerpen, drie grijze en één witte, zijn ongeveer anderhalve meter lang en twee voet breed; elk hurkt op spichtige benen bevestigd aan het lichaam door een metalen gordel. Het zijn de Gamma Kolos-containers, beladen met cesium 137. Een zwaar betonnen deksel zal uiteindelijk ook deze kamer bedekken, zegt Meskhi. Ik ben er vrij zeker van dat ik niet in gevaar ben - al dat cesium wordt afgeschermd door de loden voering van de containers - maar het is desondanks griezelig.
Terwijl ons busje weg rommelt van deze geheime site, voel ik me redelijk zeker dat het Georgian-IAEA-team de radiologische voortvluchtigen in Georgië heeft uitgeroeid. Maar ik vraag me af over andere plaatsen in het oude Sovjetrijk en of de autoriteiten, of terroristen, verloren of vergeten stralingsbronnen verzamelen.
