Mijlen uit zelfs de buitenwijken, uren voordat het aan de verre horizon te zien is, kan Istanbul worden gevoeld. Het lijkt luider en heter te worden naarmate men dichterbij komt. Het verkeer wordt dikker. Stof en cement vervangen grasachtige geitenweiden. Snelwegen beginnen het land doorkruisen in een gekkenhuisdoolhof. Als ruimteafval rond een overbevolkt planeet, vrachtwagens en bussen convergeren en kruisen paden uit alle richtingen, schiet de fietser die onder hen ontwijkt met vurige uitlaatgassen. Tegen 16.00 uur was ik 100 mijl gekomen en was ik ondergedompeld in grootstedelijke chaos, maar het stadscentrum bleef 20 mijl verwijderd.
Tegen 8 uur 's avonds was ik verbrand, uitgehongerd, uitgeput en toch bekrachtigd door de intensiteit van de stad. Ik stak de Galatabrug over, waar tientallen vissers lijnen in het water van de Gouden Hoorn bengelen, en af en toe een sardine landen. Aan beide uiteinden verkopen verkopers maïskolven en gebak aan de menigte voetgangers, en het verkeer - patstelling van de slechtste orde - sleurt mee terwijl taxi's eindeloos toeteren. Ik ontmoette een vriend, Irem, in de wijk Beşiktaş, een welvarend havengebied in de binnenstad. Ze leidde me een aantal blokken een steile, kronkelige geplaveide straat op, door een deuropening, een trap af naar haar stille, nette en ordelijke appartement. Ik verwonderde me dat vrede en privacy te vinden zijn in de gekste stad van Europa.
Istanbul, ooit een centrum van oosterse kleding, eten, architectuur en exotische gebruiken, lijkt tegenwoordig meer op Parijs of Londen. Er zijn wolkenkrabbers, twee enorme hangbruggen die Europa met Azië verbinden en belachelijk omslachtige SUV's in de smalle straten. In veel opzichten lijkt het gewoon een andere verwesterde stad. Maar de vele oude gebouwen en enorme monumenten herinneren ons nog steeds aan de eeuwen die voorbij zijn gegaan.
Er is een spoor van conservatisme. Mannen grommen obsceniteiten naar Irem terwijl we op een avond tijdens de spits door Beşiktaş lopen. Ik kan niets horen, maar ze vangt hun woorden, gesproken van achter sigaretten en snorren. "Deze mannen! Het zijn varkens! 'Zegt ze, haar hoofd schuddend, duidelijk bekend met dergelijk gedrag. "Het is omdat dit een onderdrukte cultuur is."
Een hond met zes tenen op zijn gemak aan de waterkant in het district Besiktas. (Alastair Bland) De krioelende zwerfhonden zijn meestal grote, knappe dieren, en ze navigeren door het verkeer en liggen op de stoepen van de stillere straten, vaak ontvangend een schouderklopje van voorbijgangers. Ze worden goed behandeld. Jongens gooien ze ballen langs de waterkant en knielen om ze brood aan te bieden. Sommige honden zijn een beetje draadachtig, maar weinigen passen bij de beschrijving van Mark Twain, die schreef over "de gevierde honden van Constantinopel" als uitgehongerd, vies, uitgeput en ellendig. Tegenwoordig kwispelen hun nakomelingen met hun leven. "Dat is de dikste zwerfhond die ik ooit heb gezien, " verklaar ik aan Irem terwijl we op een avond langs Barbaros Boulevard lopen. Andere reizigers hebben hetzelfde waargenomen.
Ook katten bevolken de stad zwaar. Je kunt drie of vier dakloze tabbies tegelijk zien op elke achterafstraat in Istanbul. We moeten de ramen dichthouden anders lopen ze het appartement binnen. Poserend bij bloempotten en likkend aan de promenade, maken de katten populaire foto-onderwerpen, en in winkels vinden toeristen koffietafelboeken en ansichtkaarten met de afbeelding "The Cats of Istanbul".
Azië ligt net over de Bosporusstraat - een continentale grens die even arbitrair is als ze krijgen. Zeven minuten en 2 lira op een veerboot brengt me op vrijdagochtend in Uskudar, na drie dagen in de stad, en ik fiets noordwaarts langs de Bosporus naar de monding van de Zwarte Zee. Een uur later ben ik op het platteland. Ik slaap op een heuvel in de buurt van Şile, in een bos van kastanjes en hazelnoten, de turquoise Zwarte Zee op slechts een mijl afstand, en het enige teken van de dichtste, meest hectische, meest inspirerende verzamelingen van mensen op de planeet is een rustige gloed op de zuidwestelijke horizon.
