The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Gotham-boeken
gerelateerde inhoud
- De ster en de regisseur van de nieuwe James Brown-film over wat er nodig was om de muzikant van het grotere leven vast te leggen
- Boeken: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer en andere must-read-boeken
In de vroege jaren zeventig trad James Brown doorgaans 335 dagen per jaar op; elke maand gaf hij 5.000 handtekeningen en 1.000 paar manchetknopen weg en ging door 80 paar schoenen. Toen hij in 1986 werd ingewijd in de Rock and Roll Hall of Fame met de inaugurele klas - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles en anderen - hij was destijds de enige met een nieuw hitnummer: "Living in America."
Zijn werkethiek was wonderbaarlijk, zijn levensduur bijna ongeëvenaard, maar de essentie van zijn talent meer mysterieus. David Frost, de presentator van de talkshow, vroeg Brown wat de ziel was. "De waarheid, " antwoordde hij.
Maar de ziel was niet gemakkelijk. Als je met James Brown wilde spelen, zou je volgens zijn regels spelen: geen afleidende hobby's ("Zwarte mensen spelen geen golf!" Riep hij naar bandleden terwijl ze clubs uit de tourbus gooiden); boetes voor wangedrag; en lijfstraffen. "Ze waren bang stijf, " zei een vriendin. "Hij sloeg die volwassen mannen altijd!"
Brown maakte "een paradoxaal genoeg doorweekte kunst uit radicale discipline", schrijft RJ Smith in deze nieuwe, extravagant gedetailleerde biografie. In vroege, klagende liedjes als "Please, Please, Please" en later in funk-geïnfundeerde nummers als "Get Up (I Feel Like Being) een Sex Machine", is de muziek van Brown de id ontketend. "Ik voel me goed!" Brown zong met zijn kenmerkende longverzengende schreeuw - een geluid, merkt Smith op, dat "de controle toont die Brown heeft over een techniek die het meest wordt gebruikt om een verlies van controle aan te duiden."
Smith, wiens eerste boek, The Great Black Way, het verhaal van Afro-Amerikanen in 1940 in Los Angeles vertelde, plaatst de singer-songwriter tegen de achtergrond van de raciale erfenis van de natie. Brown was een embleem van de mogelijkheden die in de tweede helft van de 20e eeuw voor zwarte mensen werden geopend. "Ik was in staat om met het land te spreken tijdens de crisis, " zei Brown na de moord op Martin Luther King Jr., "en zij volgden mijn advies op." Als die bewering extreem lijkt, was het ook waar. "Zeg het luid, " zong Brown, "ik ben zwart en ik ben trots." Duizenden zongen met hem mee.
Brown's vroege jaren, zoals bekend, waren ruw: geboren in Barnwell, South Carolina, in 1933; verliet school in de zevende klas; betrapt bij het inbreken in auto's in 1949 en opgesloten; verdiende een reputatie in de gevangenis voor zingen; vrijgelaten met de hulp van een lokale muzikant. Een pauze kwam in 1955, toen Brown inviel voor Little Richard nadat hij zijn tour had verlaten; hij was op een avond door een Toccoa, Georgia, club gegaan en zag Brown optreden.
Brown schreef of co-schreef bijna al zijn hits, zoals "Papa's Got a Brand New Bag", maar hij beschreef zichzelf als 25 procent entertainer en 75 procent zakenman. Hij begon een handelsstempelbedrijf en een keten van restaurants en kocht radiostations. "Brown maakte ondernemerschap groovy, " schrijft Smith. Toch opende hij pas begin jaren '60 een bankrekening, hield zijn geld in kartonnen dozen en begraven in zijn tuin, en hij diende pas in 1967 een belastingaangifte in. Tegen 1980 was zijn Amerikaanse belastingtablet $ 17, 3 miljoen. Meer dan zijn financiën waren een puinhoop. Hij sloeg zijn derde vrouw; relaties met zijn vierde waren ook gewelddadig. Hij raakte verslaafd aan PCP en werd na een snelle achtervolging op de snelweg gearresteerd en veroordeeld voor het vluchten voor de politie; hij bracht twee jaar in de gevangenis door. Hoe laag zijn fortuin ook zakte, zijn muziek schoot omhoog. In 1989 - terwijl Brown werd opgesloten - reisde de marcherende band A&M uit Florida naar Parijs als de enige Amerikaanse vertegenwoordigers bij de honderdjarige viering van de Franse revolutie. Terwijl ze door de Champs-Élysées liepen, speelden ze slechts één artiest: James Brown. Hij stierf in 2006.
De vereisten van biografie zijn het vastleggen, corrigeren en uithakken van historische betekenis, en Smiths levendige verslag slaagt op alle drie fronten. Het is een vaak inspirerende kroniek van een Amerikaans origineel, gereserveerd met herinneringen aan hoe ver de modderarme artiest reisde; het eindigt met een inventaris van het huis van de overleden zanger, inclusief antieke beenijzers en takjes katoen. Er was lelijkheid en gemeenheid in het leven van Brown, maar het is de triomf - over de grenzen van zijn opleiding, de armoede van zijn achtergrond en de vooroordelen van zijn tijd - dat Smith's portret indruk op ons maakt.
Liefde, fel
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Deze sluipende geschiedenis vertelt het verhaal van het begin van de 20e eeuw door het 'grootste liefdesverhaal dat nooit is verteld'. Edith Minturn en Newton Stokes - een schoonheid van Staten Island en een rijke jonge telg, beiden verfijnd en werelds, progressief en filantropisch - mogelijk personages uit een roman uit Gilded Age. Vroeg in hun huwelijk, in 1897, schilderde John Singer Sargent hun portret; Edith staat met haar hand op haar heup, rood van gezondheid en kracht, haar man achter haar, een schaduwrijke maar solide aanwezigheid. Het schilderij hangt in het Metropolitan Museum of Art. De grootste prestatie van Newton was het late-life-project dat zijn tijd, energie en, uiteindelijk, fortuin ging verbruiken - een zesdelig, 3.254 pagina's tellend boek getiteld The Iconography of Manhattan Island dat duizenden foto's, tekeningen en kaarten verzamelde. "Geen van de klassieke of hedendaagse geschiedenissen van New York had kunnen worden geschreven zonder de Iconography als bron, " schrijft Zimmerman in deze dubbele biografie die ook een monumentale poging documenteert om de schittering van New York te vangen.
Veel heroverwegen
Eran Ben-Joseph
MIT Druk
Bestaat er in een stedelijke omgeving meer kwaadaardigheid dan op de parkeerplaats? Antagonist van Joni Mitchell en gefrustreerde shoppers; een doorn in het oog leeg, nutteloos wanneer vol; een milieuramp en een esthetische ziekte - het is in het beste geval een noodzakelijk kwaad dat ons voortdurend eraan herinnert dat gemak consequenties heeft. In sommige steden slikken parkeerplaatsen een derde van het gebied op. Daarin ligt de mogelijkheid, zegt de stedenbouwkundige en MIT-professor Eran Ben-Joseph in dit vreemde en intrigerende boek - deels manifest, deels geschiedenis, deels argument dat de "parkeerplaats een landschap is dat rijp is voor transformatie". Neem bijvoorbeeld de Bluewater-complex in Kent - het op een na grootste winkelcentrum in Groot-Brittannië - waar 4.700 bomen en een web van wandelpaden een 'parkeerlandschap' creëren. Buiten G'bessi Airport in Guinee, waar slechts een vijfde van de bevolking toegang heeft tot elektriciteit, een parkeerplaats is een informele studiezaal, met studenten die de nacht doorlezen onder de schemerige parkeerlichten. "Parkeerplaatsen worden misschien niet gezien als openbare open ruimtes, " schrijft Ben-Joseph, maar "ze zouden het moeten zijn." Die hoop lijkt quixotisch - veel is uiteindelijk een platte, verharde lege ruimte - maar wijst erop zijn ongeëvenaarde poëzie, biedt Ben-Joseph misschien de eerste aanhoudende verklaring van het onverwachte potentieel van deze stedelijke plaag.
Red Brick, Black Mountain, White Clay: Reflections on Art, Family & Survival
Christopher Benfey
De pinguïnpers
Bijna 50 in een retrospectieve, melancholieke bui begon de literaire criticus Christopher Benfey te dagdromen over het rustige Richmond, Indiana, een klein stadje aan de grens met Ohio, waar hij opgroeide. Het was in de buurt van een reeks oude Indiase grafheuvels, waar 14-jarige Benfey, in een veld "reukend van zweet en voedergranen", archeoloog speelde en een bemanning van studenten hielp. De terpen waren "minimalistische grondwerken die rechtstreeks in het landschap waren geëtst door visionaire kunstenaars die de wereld tot hun canvas maakten." het beroemde Bauhaus-kunstenaarspaar dat leider werd van het avant-garde kunstgeoriënteerde Black Mountain College in North Carolina. De bijdrage van Benfey aan zijn afkomst is dit elegante, literaire onderzoek van de natuurlijke en historische krachten die de Amerikaanse en volkskunst van de ambachtelijke en volkskunst hebben gevormd. Een vreemd maar aangenaam boek - niet anders dan de curiosa die het viert.
