Ik heb net de identiteitstest van mijn bank laten vallen. Weet je, degene die je over je leven ondervraagt. Ik kon mijn favoriete neef, mijn vroegere adres en de naam van mijn grootvader van moederszijde niet identificeren. Ik weet zeker dat de persoon die mijn inspanningen opvolgde, dacht dat ik een identiteitsdief was of een complete imbeciel.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Het onthouden van wachtwoorden is niet altijd een gemakkelijke taak. (Illustratie door Eric Palma) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Sla het merk op
Het probleem is dat ik mijn spiekbriefje ben kwijtgeraakt, een smerig stuk papier waarop ik cryptische aanwijzingen voor mijn gebruikersnamen en wachtwoorden had gekrabbeld. Het ziet eruit als een reeks obsceniteiten van stripboeken: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" De aanwijzingen zijn zinnen als "snackfood punt middelbare school thuis kamernummer" of "geen hond onder het kenteken van de jaren '70", die respectievelijk staan voor Combos.223 en KiTTy_982K59. Meestal zijn deze complexe constructies er alleen in geslaagd me uit mijn eigen leven te sluiten.
Dat is waarom ik, wanneer ik geconfronteerd word met vragen zoals de naam van mijn eerste huisdier, benauwd. Tellen we de schildpad die ik drie weken had voordat hij stierf? Of de vervormde hamster gered uit een onderzoekslaboratorium? Hebben we het over favoriet eten als ik calorieën tel of overgebleven chocoladetaart eet voor het ontbijt? En wat betreft de stad die ik het liefst zou willen bezoeken, is het Machu Picchu, hoog in de Peruaanse bergen (mijn keuze jaren geleden), of een platte Midwestern-metropool, omdat ik nu last heb van slechte knieën?
Dan zijn er die verzonnen, spamfilterende woorden die eruit zien alsof ze door de wasmachine zijn gegaan. Het maakt niet uit hoeveel ik loensen, ik slaag er niet in om "WaDdle09" of "Sluggert55" te interpreteren als alles behalve een lijn van krabbels. Dan merk ik dat ik tegen de computer schreeuw: 'Kom op, probeer me nog een keer. Laat me een klinker kopen. Kan ik een vriend bellen? Hoofdsteden? Ik neem thuisplaatsen voor $ 500. '
Natuurlijk kan men altijd de gestroomlijnde aanpak gebruiken en hetzelfde wachtwoord kiezen voor elk account. Dit was mijn strategie voor vele jaren. Oh ja, goede ouwe "IP4395", het oude kenteken van mijn tante, dat ik las als "Ik plas voor $ 3, 95." Het was mijn favoriete grap toen ik 8 jaar oud was. Die heeft me goed gediend. Maar na het lezen van te veel artikelen over identiteitsdiefstal, was ik meteen bang en bedacht ik een systeem dat zo complex was dat ik geen toegang kreeg tot mijn eigen bankrekening.
Ik heb er pas toegang toe gekregen nadat ik mijn sofi-nummer had overgegeven aan een supervisor en had uitgelegd dat de naam van mijn favoriete neef bijna wekelijks verandert, dat ik de woning meerdere keren had veranderd en dat mijn moeders vader een schurk was die we proberen vergeten.
De supervisor vroeg of ik nieuwe beveiligingsvragen wilde kiezen. Ik vertelde haar nee, dat ik investeerde in een geheugenverbeteringsseminar zodat ik, zolang ik me altijd kan herinneren wie ik vandaag ben, morgen altijd een andere persoon kan worden.
Nu, als ik alleen dat vuile stuk papier kon vinden.
Julia Anne Miller is een schrijfster en performer gevestigd in Brooklyn, New York, wiens essays zijn verschenen in Salon .
