Rond het jaar 1330 schreef een dichter en boeddhistische monnik met de naam Kenko Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - een excentrieke, bezadigde en edelachtige verzameling van zijn gedachten over het leven, de dood, het weer, manieren, esthetiek, natuur, drinken, boringen, seks, huisontwerp, de schoonheden van understatement en imperfectie.
gerelateerde inhoud
- Shakespeare zijn of niet zijn
Voor een monnik was Kenko opmerkelijk werelds; voor een voormalige keizerlijke hoveling was hij ongewoon spiritueel. Hij was een fatalist en een slinger. Hij verwoordde de Japanse esthetiek van schoonheid als iets inherent vergankelijk - een esthetiek die bijna ondraaglijke relevantie verwerft op momenten waarop een aardbeving en tsunami bestaande regelingen kunnen verbrijzelen.
Kenko verlangde naar een gouden eeuw, een Japanse Camelot, toen alles aan het worden was en sierlijk. Hij maakte zich zorgen dat “niemand meer over is die de juiste manier kent om een pijlkoker voor het huis van een man te hangen die in schande is met zijn majesteit.” Hij betreurde zelfs dat niemand de juiste vorm van een martelrek herinnerde of de juiste manier om een gevangene. Hij zei dat opzettelijke wreedheid het ergste is van menselijke delicten. Hij geloofde dat 'de kunst van het besturen van een land gebaseerd is op zuinigheid'.
Een of twee van zijn essays zijn puur informatief (om niet te zeggen raar). Een van mijn favorieten is essay 49, dat in zijn geheel luidt: “Je moet nooit het nieuwe gewei van een hert in je neus stoppen en ze ruiken. Ze hebben kleine insecten die in de neus kruipen en de hersenen verslinden. "
Een matroos in ruwe zee kan de reling vastgrijpen en zijn oog richten op een object in de verte om zichzelf te stabiliseren en zeeziekte te voorkomen. Ik las Kenko's essays om een vergelijkbare reden.
Kenko leefde op een andere planeet - planeet Aarde in de 14e eeuw. Maar als je verticaal gaat van de 14e eeuw tot de 21e, word je je bewust van een tijdsflex waarin zijn intenties van degeneratie en verval resoneren met die van ons. Een soort sonar: van Kenko keren onze eigen gedachten terug in de tijd met een vervreemde charme en een lach van herkenning.
Kenko was dichter en hoveling geweest in Kyoto aan het hof van keizer Go-Daigo. Het was een tijd van turbulente verandering. Go-Daigo zou worden verdreven en in ballingschap worden gedreven door het regime van de Ashikaga-shoguns. Kenko trok zich terug in een huisje, waar hij woonde en componeerde de 243 essays van de Tsurezuregusa . Men geloofde dat hij zijn gedachten op stukjes papier veegde en deze aan de huismuren plakte, en dat na zijn dood zijn vriend de dichter en generaal Imagawa Ryoshun de restjes verwijderden en rangschikten in de volgorde waarin ze in de Japanse literatuur zijn overgegaan . (Het behangverhaal werd later in vraag gesteld, maar in elk geval overleefden de essays.)
Kenko was een tijdgenoot van Dante, nog een openbare man en hoveling die in onstabiele tijden in ballingschap leefde. Hun gedachten waren in zekere zin werelden apart. De goddelijke komedie overwoog het eeuwige; de Essays in Idleness mediteerden op het vluchtende. Dante schreef met schoonheid en helderheid en angstaanjagende pracht, Kenko met onhandige charme. Ze spraken in omgekeerde bewoordingen over het einde van de wereld: de Italiaanse dichter stelde zich hoe dan ook voor een deel van de tijd als de bureaucraat van het lijden, het codificeren van zonden en het bedenken van vreselijke straffen. Kenko, ondanks zijn klaagzang over het ouderwetse rek, schreef vooral over solecismen en gaucheries, en het was de boeddhistische wet van onzekerheid die zijn universum voorzag. The Divine Comedy is een van de monumenten in de wereldliteratuur. De essays in nietsdoen zijn lapidair, kort en niet veel bekend buiten Japan.
Kenko schreef: "Ze spreken over de gedegenereerde, laatste fase van de wereld, maar hoe prachtig is de oude atmosfeer, niet besmet door de wereld, die nog steeds heerst binnen de paleismuren." Zoals Kenko's vertaler Donald Keene opmerkte, stroomt er door de essays “De overtuiging dat de wereld gestaag slechter wordt.” Het is pervers geruststellend om te weerspiegelen dat mensen al zoveel eeuwen op het einde van de wereld anticiperen. Zo'n hardnekkig pessimisme geeft bijna één hoop.
Het is een troost om te weten dat Kenko een matroos aan de reling was en zijn oog op het water richtte: 'Het prettigste van alle afleidingen is om alleen onder de lamp te zitten, een boek voor je uitgestrekt en vrienden te maken met mensen uit een ver verleden die je nog nooit hebt gekend. 'Kenko is als een vriend die na een lange scheiding weer opduikt en je gesprek hervat alsof hij even de kamer heeft verlaten.
Kenko is charmant, off-kilter, nooit somber. Hij is bijna te intelligent om somber te zijn, of in elk geval teveel Boeddhist. Hij schrijft in een van de essays: 'Een zekere man zei ooit:' Niets is toch zo verrukkelijk als de maan ', maar een andere man voegde zich bij elkaar:' De dauw raakt me nog meer. ' Hoe grappig dat ze het punt hadden moeten argumenteren. "
Hij koesterde het precaire: "Het meest waardevolle in het leven is de onzekerheid." Hij stelde een geciviliseerde esthetiek voor: "Iets onvolledigs achterlaten maakt het interessant en geeft iemand het gevoel dat er ruimte is voor groei." Perfectie is banaal. Betere asymmetrie en onregelmatigheid.
Hij benadrukte het belang van begin en einde, in plaats van louter vulgaire volheid of succes: “Moeten we kersenbloesems alleen in volle bloei bekijken, de maan alleen als deze onbewolkt is? Te verlangen naar de maan terwijl je in de regen kijkt, om de jaloezieën te laten zakken en je niet bewust te zijn van het voorbijgaan van de lente - deze zijn nog dieper in beweging. Takken die gaan bloeien of tuinen bezaaid met vervaagde bloemen zijn onze bewondering waard. '
In een tijd waarin bloemen verwelken, wanneer activa afnemen en louter vulgaire volheid iets kan suggereren dat zo weinig belovend is als een portefeuille beheerd door Bernard Madoff, zou het oog een maan kunnen waarderen die wordt verduisterd door wolken.
Van huizen zegt Kenko: "In de regel kan het karakter van een man bekend zijn uit de plaats waar hij woont." Bijvoorbeeld: "Een huis dat vele arbeiders hebben gepolijst met alle zorg, waar vreemde en zeldzame Chinese en Japanse meubels worden weergegeven, en zelfs grassen en bomen in de tuin zijn onnatuurlijk getraind, is lelijk om naar te kijken en het meest deprimerend. Een huis moet er beschilderd uitzien, bescheiden. 'Tot zover de McMansion.
In een tijd van traumatische verandering kunnen sommige schrijvers of kunstenaars of componisten zich terugtrekken uit de wereld om hun eigen universum samen te stellen - het eiland van Prospero.
Dat is hoe Montaigne, te midden van de 16e-eeuwse katholiek-protestantse oorlogen van Frankrijk, zijn Essaies kwam schrijven, die de literatuur veranderden. Na een geschatte carrière als hoveling onder Charles IX, als lid van het parlement van Bordeaux, als een modererende vriend van zowel Henry III als Henry van Navarre tijdens de bloedige godsdienstoorlogen, trok Montaigne zich terug naar de ronde toren op zijn familiedomein in Bordeaux. Hij kondigde aan: "In het jaar van Christus 1571, op achtendertigjarige leeftijd, op de laatste dag van februari, zijn verjaardag, Michel de Montaigne, lang moe van de dienstbaarheid van de rechtbank en van openbare tewerkstellingen, hoewel nog steeds volledig, trok zich terug in de boezem van de geleerde maagden, waar hij in rust en vrijheid van alle zorgen zal besteden wat weinige overblijfselen van zijn leven, nu meer dan de helft opraakt ... hij heeft [deze zoete voorouderlijke terugtocht] gewijd aan zijn vrijheid, rust en ontspanning. ”
Op het hout boven zijn deur stond de tekst 'Que sais-je?' - 'Wat weet ik?' - de vraag bij uitstek van de Renaissance en de Verlichting. Dus, omringd door zijn bibliotheek van 1500 boeken, begon hij te schrijven.
Montaigne volgde een manier van componeren, net als die van Kenko. In het Japans wordt het zuihitsu genoemd, of "volg het penseel" - dat wil zeggen, noteer de gedachten die naar je toekomen. Dit kan bewonderenswaardige resultaten opleveren, als u Kenko of Montaigne bent.
Ik vind beide dat ze de aanwezigheid stabiliseren. Het evenwichtsgevoel van een persoon hangt af van het binnenoor; het is tot het binnenoor dat zulke schrijvers spreken. Soms krijg ik het effect door een duik te nemen in de Bertie Wooster-verhalen van PG Wodehouse, die zulke prachtige zinnen schreef als deze beschrijving van een plechtige jonge geestelijke: "Hij had het gezicht van een schaap met een geheim verdriet." Ook Wodehouse, zou uiteindelijk in ballingschap (zowel geografisch als psychologisch) leven, in een huisje op Long Island, ver van zijn geboorteland Engeland. Hij componeerde een Bertie Wooster Neverland - de Oz of the twit. De tovenaar was min of meer de butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante en Montaigne maken een onwaarschijnlijk kwartet, hilarisch divers. Ze komen als vriendelijke buitenaardse wezens om het binnenoor te troosten en om het gevoel dat tegenwoordig sterk is te verlichten van het geïsoleerd zijn op een aarde die zelf steeds vreemder, verwarrend en onvriendelijk lijkt.
Het is een vorm van ijdelheid om je voor te stellen dat je in de ergste tijden leeft - er is altijd erger geweest. In slechte tijden en zware zeeën is de natuurlijke angst dat dingen erger worden en nooit beter. Het is een schok voor een westerse, instinctief vooruitstrevende geest, getraind om de geschiedenis als ascendant te beschouwen - zoals de aandelenmarkt, zoals huizenprijzen - om trends in de andere richting te vinden.
Toch herinner ik me dat ik ooit naar Kyoto was gegaan, het toneel van Kenko's ballingschap, en daarna nam ik de hogesnelheidstrein naar Hiroshima. Het herdenkingspark was er en het herdenkingsmuseum met zijn vreselijke geschiedenis van wat er in augustus 1945 gebeurde - de hel zelf - en er was het verkoolde skelet van de koepel van de prefectuur van de stad, bewaard ter herinnering. Maar verder ... een bruisende, welvarende stad, met duizend neonreclames die bekende bedrijfslogo's flitsen. En toen je een druk kruispunt overstak, speelde het signaal 'Walk' een tinkelende kleine Japanse versie van 'Comin' Through the Rye '.
Degenen die zeggen dat de wereld naar de hel is gegaan, kunnen gelijk hebben. Het is ook waar dat de hel, tegen Dante, misschien tijdelijk is.
Dante, Kenko en Montaigne schreven allemaal terwijl mannen uit de macht verbannen werden - uit de aanwezigheid van macht. Maar ook macht is slechts tijdelijk.
Elk moment past de coördinaten van hoop en wanhoop opnieuw aan - sommige aanpassingen zijn gewelddadiger dan andere. We leven nu in een validatie van Bertrand Russell's model van 'vlekken en sprongen'. In 1931 schreef de filosoof: 'Ik denk dat het universum allemaal vlekken en sprongen is, zonder eenheid, zonder continuïteit, zonder samenhang of ordelijkheid of een van de andere eigenschappen waar gouvernanten van houden ... het bestaat uit evenementen, kort, klein en willekeurig. Orde, eenheid en continuïteit zijn menselijke uitvindingen, net zo waar als catalogi en encyclopedieën. '
Kenko schreef in een essay: “Niets leidt een man zo gemakkelijk op een dwaalspoor als seksueel verlangen. De heilige man van Kume verloor zijn magische krachten na het opmerken van de witheid van de benen van een meisje dat kleren aan het wassen was. Dit is heel begrijpelijk, gezien het feit dat de gloeiende molligheid van haar armen, benen en vlees niets aan artifice te danken heeft. '
Dat stuurt ook een vreemde kleine echo terug naar onze tijd. De magische kracht die de heilige man verloor, was zijn vermogen om te vliegen. Onze wereld herwon de magie en het gaf ons Charles Lindbergh, Hiroshima, wereldwijde reizen, 9/11 en de Nigeriaanse terrorist die zijn onderbroek in Detroit in brand stak.
We zijn omringd door magie, sommige goed, sommige kwaad en sommige tegelijk - een teveel aan magie, een verwarring ervan. Eenzame Kenko veegde zijn chagrijnige, scherpe gedachten op stukjes papier dat alleen door geluk de eeuwen doorleefde; ze hadden net zo goed op de muren kunnen rotten of met het afval weg zijn gegaan. Maar kijk nu naar onze magie: je kunt Google Kenko gebruiken, en als je een Kindle of Nook of iPad of een andere e-reader hebt, kun je alle Kenko of Dante of Montaigne elektronisch weer op een dun, plat scherm monteren - waaruit het kan ook verdwijnen bij een aanraking, in een nanoseconde.
Een universum van trompe l'oeil : creatie en un-creatie - poef! Kostbare schrijvers zijn op wonderbaarlijke wijze verspreid via het web, je haalt ze uit de lucht zelf. En ze kunnen sneller verdwijnen dan Kenko's verdwijnende bloesems of gehulde manen. Het universum is geen solide zaak.
Schrijven is - we hebben altijd gedacht - een eenzame en zelfs geheime arbeid. Natuurlijk hoeft een groot schrijver geen kluizenaar te zijn. (Shakespeare was het niet.) Ik heb me afgevraagd of Montaigne of Kenko of (God helpe ons) Dante op Facebook of Twitter zou zijn geweest, gabbelen en sms'en in de gezelligheid van nieuwe sociale vormen. Bestaan er dingen als ballingschap of terugtocht of eenzaamheid in het universum van Skype, de wereldwijde bijenkorf? Verbetert het nieuwe netwerk de kwaliteit van denken en schrijven? Het verandert ongetwijfeld het proces - maar hoe en hoeveel? We weten het nog niet.
Soms, vreemd genoeg, is het gemakkelijker om in een lawaaierige ruimte te schrijven dan in stilte en eenzaamheid; voor een tijd schreef ik graag terwijl ik op en neer Manhattan reed over de Lexington Avenue IRT - het geratel van de auto's en het gekrijs van de rails verbeterde mijn concentratie, en ik hield van gezelschap terwijl ik wegkrabbelde. Ik was gefascineerd en vreemd gekalmeerd door het protocol van de metro, dat vereist dat de gezichten van al die verschillende rijders - Aziaten, Afrikanen, Latino's, Europeanen - tijdens de rit impassief en onleesbaar moeten zijn: geen oogcontact, perfecte maskers.
De boeken van Lance Morrow bevatten de essaycollectie Second Drafts of History .
