https://frosthead.com

De stem die faalde

Volgens de opzichtige normen van 19e-eeuwse Amerikaanse politieke stembiljetten, is het niet vreselijk indrukwekkend: een dun 3-bij-13-inch langwerpig papier. Met uitzondering van de typografische bloei aan de bovenkant, is de Smithsonian's 1888 Republikeinse stemming uit Hendricks County, Indiana, een vrij gewone versie van de stembiljetten die Amerikanen in het hele land gebruikten om te casten.

Het bevat de genomineerden voor president en vice-president, gevolgd door kandidaten voor de 15 leden van Indiana van het Electoral College - het ietwat geheimzinnige orgaan dat nog steeds onze hoofdbestuurders kiest - en ten slotte de kandidaten voor staats- en lokale kantoren. Democraten in Indiana hadden vergelijkbare tickets, elk met hun eigen opvallende grafische vormgeving en ontwerp. Destijds droegen veel stembiljetten een meer uitgebreide mix van slogans, lettertypen, afbeeldingen en kleuren dan de hier getoonde. Toch kunnen GOP-stemmingen uit Indiana in 1888 de belangrijkste zijn in de Amerikaanse politiek. Ze werden in het groot verdeeld onder boefjes die werden verdeeld in "blokken van vijf" en werden betaald om ze illegaal te werpen. De publieke reactie op het schandaal hielp de kiesgeschiedenis te veranderen en de geheime stemming te bewerkstelligen.

In de koloniale tijd verklaarden Amerikanen meestal hun stem op de peilingen, hardop en in het openbaar. In 1888 deden kiezers in sommige staten, met name Kentucky, dat nog steeds. De cerebrale pelgrims schreven hun stem, een proces dat Rhode Islanders stroomlijnde in wat bekend stond als een prox (of ticket) gedrukt door elke factie. Tegen 1888 produceerde elke partij in elke afdeling van de meeste staten zijn eigen ticket.

Deze methode en de wijkbazen die het gebruikten, bloeiden omdat districtstembiljetten geheimhouding onmogelijk maakten. In sommige staten konden politici stemmen kopen in het vertrouwen dat ze wisten of de kiezers gekocht bleven; ze konden kijken naar de peilingen terwijl hun opvallend gemarkeerde stembiljetten in glazen stembussen daalden. Soms overhandigden kiezers hun stem aan stembiljetten voor aanbetaling, waarbij ze uitnodigden om verder te spelen met de resultaten. Blijkbaar was stemfraude zo gewoon dat het zijn eigen vocabulaire ontwikkelde. "Kolonizers" waren groepen gekochte kiezers die zich massaal bewogen om het tij te keren in twijfelachtige wijken. "Floaters" flitsten als honingbijen die van partij naar partij wuifden en stemmingen uitbrachten in reactie op de hoogste bieder. "Repeaters" stemden vroeg en, soms in vermomming, vaak. In Indiana zorgde vooral het ontbreken van kiezersregistratie voor dergelijke handelingen.

In september 1888 wisten de Republikeinen van Indiana dat president Harris-president Benjamin Harrison in de problemen verkeerde. Harrison was een Hoosier en een man met een hoog tarief, de lieveling van grote bedrijven. Zijn partij was rijk, rijk, rijk, maar om te winnen in het Electoral College waar het telde, moest hij New York, de thuisstaat van president Grover Cleveland, en, voor verzekering (en eer), zijn eigen staat dragen.

Beide staten zagen er slecht uit voor Harrison. "Grover the Good" had in 1884 gewonnen, ondanks het feit dat hij een tochtontduiker en een rokkenjager was. Beroemd beschuldigd van het hebben van een onwettige zoon enkele jaren eerder, ontkende de bachelor-kandidaat het niet.

Het integriteits- en hervormingsbeleid van Cleveland (bevordering van lage tarieven en een herziening van het ambtenarenapparaat) maakte indruk op de kiezers. De Republikeinse campagne beschimpt "Ma! Ma! Waar is mijn pa? Gegaan naar het Witte Huis, Ha! Ha! Ha!" bleek profetisch. Op verschillende momenten gewaarschuwd dat zijn standpunt over de tarieven hem stemmen zou kosten - in zijn dag betaalde de tarieven de rekeningen van de overheid (er was geen inkomstenbelasting) - Cleveland schoot uiteindelijk terug: "Wat is het nut om gekozen of herkozen te worden tenzij je staat voor iets?"

Toch was een van de meest briljante triomfen van zijn eerste termijn het trouwen met zijn mooie 21-jarige wijk, Frances Folsom, de dochter van zijn overleden partner. "Frank", klaar en toch onaangetast, werd onze eerste stijl-setting, superster First Lady. Overal waar ze kwam trok ze aanbiddende menigten. Vrouwen kopieerden haar kapsel en, op basis van het gerucht dat ze tegen hen was, verbannen de drukte die hun jurken bezighield.

Cleveland, met een respectabel record en een spectaculaire First Lady, werd sinds 1840 de eerste democraat die president werd. De roversbaronnen begonnen de Republikeinse schatkisten te overspoelen met campagneboodle. In New York besteedde de Republikeinse nationale voorzitter Matt Quay rijkelijk de steun van afvallige democratische bazen in de grote steden. Het lijkt erop dat de Republikeinen voldoende stemmen hebben weten te vinden om de verkiezingen te controleren. Harrison was ervan overtuigd dat hij de thuisstaat van Cleveland zou dragen, waar Cleveland naar verwachting ver achterop zou lopen achter de zegevierende gubernatoriale genomineerde van zijn partij. Maar Indiana leek nog steeds een groot probleem.

Ten eerste was de staat al beroemd vanwege de stemming in chicanes, die het Republikeinse staatsplatform ronduit heeft veroordeeld. Tien jaar eerder had een Amerikaanse maarschalk genaamd WW Dudley tientallen Democraten verzameld die beschuldigd werden van het overtreden van kieswetten. Maar destijds slaagde de speciale officier van justitie, toekomstige presidentskandidaat Benjamin Harrison ('Little Ben'), erin om slechts één veroordeling veilig te stellen. Nu, tien jaar later, stond 'Little Ben' aan de top van een stemming voor president, met Dudley als penningmeester van het Republikeinse Nationale Comité. Voor Republikeinse delegaties die naar Indianapolis trekking, maakte Harrison eerlijk stemmen - "een pure, vrije stemming ... het juweel boven de prijs" - een leidmotief van zijn campagne. Hij spoorde iedereen aan om de verkiezingen in Indiana te bevrijden 'uit het besef van achterdocht'. Maar Dudley had andere ideeën. Hij kocht stembiljetten in bulk. In een fabelachtig indiscreet rondschrijven op het kantoor van het Republikeinse Nationale Comité instrueerde hij lokale leiders in Indiana: "Verdeel de drijvers in blokken van vijf en plaats een vertrouwde man met de benodigde middelen, " zorg ervoor dat "hem verantwoordelijk maakt dat niemand wegkomt en stem allemaal op ons ticket. "

Bij het einde van de campagne onderschepte een verdachte spoorwegpost uit Indiana een van de belastende missives. Krantenkoppen volgden. Dudley en Quay verzamelden zich om de Democratische "vervalsing" op te blazen, en Dudley sloeg smaadpraktijken in de kranten die het drukten. Het stemmen kopen ging verder. Gelovige partijen brachten zelfs kiezers over uit Pennsylvania, dat veilig in de kolom van Harrison zat. Terwijl de hele natie toekeek, kocht Dudley brutaal blokken stemmen in Indiana. Maar in plaats van naar de gevangenis te gaan, waar zijn persoonlijke kennis van het handelen van Dudley hem had kunnen brengen, ging Harrison naar Washington.

Als president stimuleerde hij het toch al onthutsende beschermende tarief en raakte de US Treasury uit met een orgie van varkenshouderij-brillen goedgekeurd door wat Democraten zijn Billion Dollar Congress noemden. Hij maakte van het ambtenarenapparaat van Cleveland een grap. Ondertussen bloeide Cleveland. Hij praktiseerde rechten in New York. Frank is bevallen van 'Baby Ruth', een gevierde tyke wiens naam werd nagelaten aan een reep snoep. Cleveland was tevreden, afgezien van een zeurderig plichtsgevoel bij het stemmen. Normaal ontwijkte hij banketten en barbecues en vroeg om 'een paar woorden', maar toen de Merchants 'Association of Boston een forum aanbood, kwam hij bij de gelegenheid aan. In 1888 hadden de stad Louisville, Kentucky en het Gemenebest van Massachusetts het geheime stembiljet van New South Wales aangenomen, toen een territorium in Australië. In één jaar, 1889, namen negen staten de Australische methode over, waaronder Indiana. De kans bestond dat de hervorming op nationaal niveau zou doorgaan.

Cleveland, de meest gevierde martelaar voor stemfraude en stemmenaankopen, haalde uit tegen de 'gemene, onsmakelijke' vormen van eigenbelang die 'dik maken door corruptie en losbandig stemrecht'. Hij riep overal goede burgers op om boven 'lethargie en onverschilligheid' uit te stijgen, 'de zuiverheid van hun kiesrecht te herstellen'. En dat deden ze. Een aardverschuiving voor de hervorming van de stemming overspoelde de wetgevende macht van de natie. Bij de verkiezingen van 1892 stemden burgers in 38 staten bij geheime stemming. Dat jaar keerden ze ook Grover Cleveland en Frank terug naar het Witte Huis.

De stem die faalde