In 1974, op 33-jarige leeftijd, kreeg een IJslandse geschiedenisleraar genaamd Sigurður Hjartarson een penis.
Het was een gedroogde stier's penis, lang en slap - het soort dat vaak op het IJslandse platteland wordt gebruikt om boerderijdieren te slaan - en een collega van Hjartarson gaf het hem als grap op een feestje na te horen hoe Hjartarson er een had als een jongen. Al snel begonnen andere leraren hem bullpenissen te brengen. De grap vatte op en kennissen op de walvisstations van het eiland begonnen hem de afgehakte uiteinden van walvispenissen te geven toen ze hun vangst afslachtten.
"Uiteindelijk gaf het me een idee, " vertelde Hjartarson me toen ik hem onlangs in Reykjavík ontmoette. "Het kan een interessante uitdaging zijn om exemplaren te verzamelen van alle soorten zoogdieren in IJsland."
Het heeft even geduurd, maar bij voldoende tijd overtroeft ware toewijding alle obstakels. Gedurende tientallen jaren van nauwgezet verzamelen en catalogiseren, verwierf Hjartarson 283 leden van 93 verschillende soorten zoogdieren en huisvestte ze in wat hij het IJslandse fallologische museum noemde. Hij bereikte uiteindelijk zijn doel in 2011, toen hij de penis van een overleden Homo sapiens verwierf. Daarbij had hij de meest complete verzameling mannelijke geslachtsorganen ter wereld samengesteld.
Iedereen in de hoofdstad Reykjavík met 1250 IJslandse kroon te sparen (ongeveer $ 10) kan de collectie zien, nu gehuisvest in een bescheiden ruimte op straatniveau op een drukke hoek in het centrum. In de kamer met vloerbedekking bekleed met houten planken, Hjartarson verpakt een overweldigend aantal exemplaren, meestal bewaard in formaldehyde en rechtop weergegeven in glazen potten. Onder de collecties bevinden zich tientallen gigantische walvispenissen; kleine cavia's, hamsters en konijnenpenissen; gerimpeld, grijs paard penises; en een opgerolde rammen penis die er verontrustend menselijk uitziet. Sommigen zijn slap, rusten tegen de zijkanten van hun potten, terwijl anderen lijken te zijn bewaard in een rechtopstaande staat.
De muren zijn versierd met gedroogde walvispenissen, gemonteerd op plaquettes zoals jachttrofeeën, samen met tong-in-wang penisthema-kunst (een sculptuur van de zilveren penissen winnende IJslandse Olympische handbalteampenissen bijvoorbeeld) en andere penisgebaseerde penissen artefacten, zoals lampenkappen gemaakt van gedroogde bull scrotums. Het grootste exemplaar van het museum, van een potvis, is bijna zes voet lang, weegt ongeveer 150 pond en wordt bewaard in een gigantische glazen tank die aan de vloer is geschroefd. Hjartarson legde me uit dat dit slechts het topje was van de volledige penis van de walvis, die niet intact kon worden vervoerd toen het wezen stierf, en oorspronkelijk ongeveer 16 voet lang was, met een gewicht van meer dan 700 pond.
Over zijn ongeëvenaarde heiligdom met de mannelijke anatomie gesproken, Hjartarson is bescheiden - hij beschouwt zichzelf als een conventioneel persoon - en lijkt net zo verbijsterd als iedereen dat hij een ongebruikelijke hobby tot zo'n extreme lengte had nagestreefd. "Het verzamelen van penissen is zoals het verzamelen van iets anders, denk ik, " zei hij. "Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet stoppen."
In de eerste paar decennia van zijn verzamelen deed hij het aan de kant, bleef hij werken als leraar en vervolgens schoolhoofd in de stad Akranes aan de zuidwestkust van IJsland. Tegen 1980 had hij 13 totale exemplaren: vier grote walvispenissen, samen met negen van boerderijdieren, hem gebracht door vrienden die in slachthuizen werkten. Hoewel hij de penissen gewoon had gedroogd om te beginnen, begon hij ze in formaldehyde te bewaren, zodat ze hun oorspronkelijke uiterlijk beter zouden behouden. In de loop van het decennium groeide zijn verzameling langzaam: in 1990 had hij 34 exemplaren verzameld. Na het internationale verbod op commerciële walvisvangst in 1986, reed Hjartarson enkele uren naar de kust in de hoop op een walvispenis toen hij hoorde dat een dier op het nieuws strandde. De antwoorden die hij kreeg van vrienden en familie, zei hij, waren "99 procent positief", hoewel een beetje verbijsterd. "Dit is een liberaal land, " legde hij uit. "Toen mensen zagen dat mijn verzameling niet pornografisch was, maar voor de wetenschap, hadden ze er geen probleem mee."
In augustus 1997, toen Hjartarson 62 penissen had verkregen (inclusief die van zeehonden, geiten en rendieren), besloot hij zijn obsessie met het publiek te delen, een winkel te vestigen op een plek in Reykjavik en een kleine toegangsprijs te vragen. Naarmate het nieuws van het museum zich verspreidde, trok het een paar duizenden bezoekers per jaar, en sommigen kwamen met geschenken: een paardenpenis, een konijnenpenis, een gezouten, gedroogde en tot een wandelstok van drie voet lange wandelstok. In 2004, nadat Hjartarson met pensioen ging, verhuisde hij het museum kort naar het vissersdorp Húsavík en adverteerde het met een gigantische houten penis buiten. In 2011, toen zijn gezondheid achteruitging, overtuigde hij zijn zoon Hjörtur Gísli Sigurðsson om de dagelijkse werkzaamheden over te nemen, toen de curator en het duo de collectie (toen meer dan 200 exemplaren sterk) naar de huidige locatie brachten. Ze zeggen dat het nu jaarlijks ongeveer 14.000 mensen trekt, voornamelijk buitenlandse toeristen. Toen hij opgroeide als de zoon van de man die penissen verzamelt, vertelde Sigurðsson me: "Sommige van mijn vrienden maakten er grapjes over, misschien een beetje, maar uiteindelijk gingen ze er ook in mee en wilden ze ons helpen ze te verzamelen."
Een verzameling van bewaarde walvispenissen. (Foto met dank aan Icelandic Phallological Museum) 
Sigurður Hjartarson poseert voor zijn wereldberoemde verzameling dierenpenissen in het IJslandse fallologische museum in Reykjavík. (Foto met dank aan Icelandic Phallological Museum) 
Een verzameling van bewaarde walvispenissen. (Foto met dank aan Icelandic Phallological Museum) 
De bewaarde penis van een dwergvinvis. (Foto met dank aan Icelandic Phallological Museum) 
De gevulde en gemonteerde penis van een olifant die stierf op een suikerplantage in de buurt van Malelane, Transval, Zuid-Afrika in augustus 2001. (Foto met dank aan Icelandic Phallological Museum) 
De penis van Pall Arason, een IJslander die zijn lid na zijn overlijden in 2011 op 95-jarige leeftijd aan het museum schonk en het eerste menselijke exemplaar van de collectie opleverde. (Foto door Joseph Stromberg) Het vreemdste van het museum: als je het binnenkwam, maar de labels of tekens niet kon lezen, is het heel goed mogelijk dat je niet zou beseffen welk orgel alle potten in de kamer vulde. De meeste lijken minder op de organen die we gewend zijn en meer op abstracte vleeskunst, met gerimpelde voorhuiden die zijn teruggetrokken en in de vloeistof drijven. Soms kon ik het niet helpen, maar ik was dankbaar voor het glas dat me beschermde tegen deze groteske gevouwen brokken vlees. De potten met kleine penissen - zoals die van de hamster, met een vergrootglas ervoor geplaatst zodat je het kleine lid kunt zien - lijken op enkele vreemde tincturen van de apotheek, zorgvuldig gerangschikt op houten planken. Gedurende mijn tijd daar bezochten ongeveer een dozijn toeristen, praten in gedempte stemmen terwijl ze browsen.
Hoewel het moeilijk voor hem was om langere tijd te staan, stond Hjartarson erop mij een rondleiding door zijn verzameling te geven, lopend met een wandelstok. In de "Vreemde Sectie" (gevuld met exemplaren van dieren die niet in IJsland voorkomen), vonden we enkele van de meest exotische exemplaren van het museum: een massieve giraffenpen, grimmig wit en versierd met een manchet van bont aan de basis en gemonteerd op de muur, een gedroogde olifantenpenis met een ronduit verbazingwekkende lengte en omvang, van een dier dat blijkbaar was gedood op een suikerplantage in Zuid-Afrika en in 2002 naar Hjartarson was gebracht.
Hjartarson wees trots op een doorsnede die hij had gemaakt van de penis van een potvis. "Ik liet een biologiestudent hierheen komen en me vertellen dat dit hem hielp de innerlijke structuur van deze soort beter te begrijpen, " zei hij. De missie van het museum verklaart tenslotte dat het bedoeld is om "individuen te helpen serieus onderzoek te doen naar het veld van de fallologie op een georganiseerde, wetenschappelijke manier." Ondanks de kitscherige peniskunst aan de muren, lijkt Hjartarson dit doel serieus te nemen.
Behalve, dat wil zeggen, voor de glazen kamer in de hoek, eenvoudigweg 'Folklore Section'. Daarin heeft Hjartarson de penissen van elfen, waterpaarden, een IJslands zeemonster, een meerman en een zombie-achtige stier. Hij weigerde de dwaasheid van de sectie te erkennen. Toen ik hem vroeg waarom er een lege pot is met het label ' Homo sapiens invisibilis ', zei hij: 'Wat kun je het niet zien? Het zit daar precies in. '
Een hoogtepunt van het museum is in de achterste hoek, waar een heiligdom is gebouwd naar de mens-gerelateerde exemplaren van de collectie. Jarenlang, zei Hjartarson, zocht hij een penis van Homo sapiens, en kreeg verschillende gewillige donoren om brieven te ondertekenen om ervoor te zorgen dat hun leden na de dood in de collectie zouden komen. In 2002 gaf het IJslandse nationale ziekenhuis hem de voorhuid van een 40-jarige ijscel die een besnijdenis bij volwassenen had gehad, waarna hij in 2006 de testikels en epididymis verwierf van een anonieme 60-jarige. Maar hij was niet tevreden.
Uiteindelijk stierf in 2011 een van de ondertekenaars, een man genaamd Pall Arason uit de IJslandse stad Akureyri, op 95-jarige leeftijd. Hjartarson was bijzonder enthousiast om zijn penis te krijgen - "hij was een beroemde womanizer, " hij vertelde me - maar de postmortale penectomie ging niet goed. In plaats van te worden verwijderd en kort na de dood genaaid, werd het toegestaan te verschrompelen en de al door leeftijd gekrompen penis was niet goed genaaid. In de glazen buis, zwevend in formaldehyde, is het een onherkenbare, ongelijksoortige troep vlees, in plaats van een ordelijke, compacte schacht. "Ik wil nog steeds een beter, aantrekkelijker menselijk exemplaar krijgen, " verklaarde Hjartarson.
Hij heeft nog drie donatiebrieven aan de muur hangen - van een Duitser, een Amerikaan en een Brit die het museum bezochten en werden verplaatst om hun penissen na de dood weg te tekenen - maar elk jaar dat voorbijgaat maakt ze minder waardevol. "Je bent nog jong, " zei hij en duwde me krachtig in de schouder, "maar als je ouder wordt, gaat je penis krimpen." Deze gril van de menselijke anatomie brengt hem in de vreemde positie om te hopen dat die van zijn potentiële donoren vergaat voordat ze volwassen worden. Gevraagd of hij zou overwegen om zijn eigen te doneren, vertelde Hjartarson mij hetzelfde wat hij blijkbaar alle verslaggevers vertelt: "Het hangt ervan af wie het eerst sterft. Als mijn vrouw voor mij gaat, laat ik mijn penis naar het museum gaan als ik sterf Maar als ik eerst ga, kan ik niet garanderen dat ze dat zal laten gebeuren. '
Aantrekkelijke menselijke penis of niet, het verzamelen gaat door, grotendeels uitgevoerd door de zoon van Hjartarson. Hij zei dat hij van plan is om beter bewaarde exemplaren voor veel van de IJslandse soorten te verzamelen en de buitenlandse collectie van het museum uit te breiden - hij is vooral geïnteresseerd in het opsporen van de penissen van veel van de grote roofzuchtige katten van Afrika. "Je kunt altijd meer, betere, meer diverse exemplaren krijgen, " zegt Sigurðsson. "Het verzamelen stopt nooit echt."
