EEN WERVELWINDTOCHT DOOR POLEN

Toen mijn man, Ed, en ik in 1990 een verlaten villa in Toscane kochten, namen we drie Poolse werknemers in dienst om ons te helpen een grote terrasmuur te herstellen. Het waren nieuwe immigranten, daar voor het geld, en niet blij dat ze uit hun vaderland waren. Tijdens de lunch zagen we hen blikjes worst, zuurkool en andere heerlijke dingen openen waar ze niet zonder konden. Op vakantie reden ze in een gehavende auto van een onherkenbaar merk naar het noorden naar Wrocław, een reis van 26 uur, waar ze kinderen en vrouwen hadden achtergelaten. Ze keerden terug met grote grijze blikjes voedsel, zodat ze de gevreesde Italiaanse pasta niet hoefden te eten. Ze waren dapper. Met nette strikken kusten ze mijn hand.

De Polen waren over-the-top, full-out arbeiders. Ze pauzeerden nauwelijks. We zeiden altijd: "Neem een pauze. Rust even uit."

Ze antwoordden altijd: "We kunnen in Polen slapen."

We hebben het antwoord aangenomen. Telkens wanneer we een project willen doorvoeren, herinneren we elkaar eraan: "We kunnen in Polen slapen."

Nu gaan we. Om te slapen maar nog beter om wakker te worden en onszelf te vinden in een taal vol medeklinkers, een geschiedenis die achtervolgt, een poëzie waar we van hebben gehouden, een keuken van bieten, worst en wodka, een landschap van berkenbossen en een volk dat zo veerkrachtig is dat ze moeten hebben elastische eigenschappen in hun DNA.

We vliegen Krakau in de schemering in en stappen naar buiten in zwoele lucht. De taxichauffeurs, allemaal gekleed in jassen en stropdassen, staan in een rij. Al snel glippen we door smalle straatjes, passeren met lamp verlichte parken en een glimp van de rivier de Vistula. We slaan de geplaveide Ulica (straat) Kanonicza op, genoemd naar kanonnen die daar in de koninklijke paleizen woonden. "Je blijft in de mooiste straat, " vertelt de chauffeur. Hij verwijst naar nummer 19/21, waar paus Johannes Paulus II ooit woonde. Edele inscripties in Latijns-cap gesneden deuropeningen, en door ramen boven zie ik geschilderde balkenplafonds. Ons hotel, de Copernicus, weerspiegelt een spannende mix van oud en nieuw. De lobby bij kaarslicht, ooit de binnenplaats, is nu beglaasd en groen met planten die aan de binnenkant van een balkon hangen. Een vleugel lijkt te wachten op Chopin om een mazurka in te slaan en te beuken. De manager wijst op 15e-eeuwse plafonds, muurschilderingen van kerkvaders, botanische motieven en hymnes met gotische letters uit de 16e eeuw.

Ik ervaar de heerlijke schok van de vreemdelingen terwijl we uitstappen en langs de lagere muren van het enorme Wawel Royal Castle-complex lopen, waar koningen en koninginnen van Polen genieten van hun lange rust in de kathedraal. We veranderen in een strook diepgroen terwijl de schemering donker wordt. Toen de middeleeuwse muren in 1807 werden afgebroken en de gracht werd drooggelegd, werd deze ruimte in de jaren 1820 Planty Park, dat de oude stad omringt en een beschaafde promenade vormt.

We passeren een Oekraïens restaurant, winkels die barnsteenjuwelen verkopen en slenteren Krakovians - ongetwijfeld uit hun jassen - in de lenteavond.

"Ze zien eruit als mijn neven, " merkt Ed op. Hij groeide op in een Poolse wijk in Winona, Minnesota. De familieleden van zijn in Amerika geboren ouders emigreerden uit Kashubia in het noorden van Polen, sommige in de jaren 1830, sommige tijdens de Frans-Pruisische oorlog van 1870-71, andere pas sinds 1900. Vele andere Polen uit Kashubia maakten ook hun weg naar Winona als goed.

We keren terug naar het hotel, waar het diner in de intieme eetkamer bij kaarslicht deze reisdag mooi afsluit. Als de ober een amuse van pittige zalm met komkommersorbet uitbrengt, weten we dat we in goede handen zijn. Dumplings zijn licht, met spinazie en garnalen. We smullen van eend, vergezeld van peterselie-ijs en geroosterde artisjokken. Waar is de worst en aardappel? Als ze vanavond op het menu stonden, zouden ze worden getransformeerd door de meesterlijke hand van chef-kok Marcin Filipkiewicz.

Als we 's morgens naar buiten stappen, wordt de stad net wakker. Er verschijnen krakelingstribunes op bijna elk blok. Kies een reeks kleine krakelingsringen of ronde ringen zo groot als een gezicht - gewoon, gezouten of bestrooid met maanzaad. Magere trolleys lijken recht uit 1910 door de straten te lopen. In Krakowski Kredens, een voedingswinkel, zien we reuzel reuzel met ui of spek, dunne touwen worstjes, grote bloedworsten en sluwe kleine hammen en paté. Confitures - zo'n serie - herinneren me aan Ed's eerste woorden na de landing: "Ik heb nog nooit zoveel fruitbomen gezien."

Plots verschijnt het marktplein van Krakau. Prachtig! De Rynek Glowny is het grote plein van Europa - ondanks Siena en Brussel. Alleen San Marco van Venetië is qua bereik vergelijkbaar en die van Krakau is visueel spannender. Omdat niets in de oude stad hoger gebouwd kon worden dan de kathedraal, blijft de schaal menselijk. We staan versteld van intacte neoklassieke gebouwen met Renaissance-, Barok- en Gotische accenten. Gespaard van bombardementen uit de Tweede Wereldoorlog, ademt de enorme ruimte de Oude Wereld in.

We nemen een langzame promenade helemaal rond. Op een warme, late aprilochtend is iedereen buiten, sommige onder de parasols van terrasjes, sommige met winterbleke gezichten naar de zon. Krakau heeft ongeveer 170.000 studenten, en velen van hen lopen rond of verzamelen zich aan tafels over formidabele glazen bier.

De Sukiennice, de middeleeuwse Lakenhal, staat in het centrum van de Rynek, en de zoete Romaanse kerk van St. Adalbert - ouder dan het plein - staat onregelmatig in een hoek. De Lakenhal, begonnen in de 13e eeuw door de charmant genoemde Boleslaw de Kaste, herbergt nu een galerij, een arcade van ambachtelijke en souvenirstalletjes en het sfeervolle 19e-eeuwse Noworolski Café. Hoeveel koffie kunnen we drinken? Ik wil op elk kardinaal punt in het vierkant pauzeren en een nieuw perspectief bewonderen. Torens, machicolaties, torens, rollen, torentjes, grillige stenen rammen, adelaars, hagedissen - allemaal zorgen voor een eindeloze variëteit. De bloemenverkopers geven vandaag de voorkeur aan tulpen. Meestal vind ik mimespelers vervelend, maar ben gecharmeerd van iemand die uitgaat van het mien van een schrijver, helemaal in het bruin aan een cafétafel, zijn pen in een notitieboekje. Doet me denken aan writer's block.

St. Mary's, een van Krakau's meest vereerde kerken, waakt over het plein, net als het standbeeld van de 19e-eeuwse dichter Adam Mickiewicz. Hoog op een fronton met een boek in zijn hand, dient de dichter nu als een populair ontmoetingspunt. We steken het plein over en kijken ook in de kerk van St. Barbara, maar een rondleiding door een Poolse kerk voelt ongemakkelijk. Zoveel mensen bidden dat als je alleen maar kijkt, je binnendringt.

In de buurt vinden we het Czartoryski-museum, waar de dame met een Ermine van Leonardo da Vinci woont. We zagen haar toen ze naar Italië kwam voor een tentoonstelling, wat gelukkig was omdat haar gedeelte van het museum vandaag gesloten is. Ze is een van de vier vrouwelijke portretten van da Vinci en even raadselachtig als de Mona Lisa .

Andere geneugten die we in ons opnemen: zigeunermuzikanten, vrouwen op krukjes die gevormde broden verkopen, eieren uit een mand en met kaas omwikkelde kazen. Zoveel boekhandels! We stoppen in verschillende om de volumes van favoriete dichters aan te raken - Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski en Czeslaw Milosz, allemaal diep bewust van de geschiedenis, vol lagen van duisternis en prachtig doordrenkt met humor. We komen op de overdekte markt, waar we visueel genieten van radijs, koolrabi, aardbeien, mogelijk elke worst die de mens kent, shoppers met manden en boerenvrouwen in gewaagde gebloemde sjaals en schorten.

Halverwege de ochtend pauzeren we bij A. Blikle en genieten we van de taart met karamel, walnoot en hazelnootroom. "Zo goed als Parijs!" Ed verklaart. Ook de espresso is perfect. Een moeder voedt haar babymeisje met pruimentaart, waardoor ze enthousiast op haar kinderwagen slaat.

We komen Ulica Retoryka tegen - Rhetoric Street - waar Teodor Talowski verschillende bakstenen huizen ontwierp in de late 19e eeuw. Een groot hoekgebouw versierd met een stenen kikker die een mandoline speelt en muzikale partituren die over de gevel zijn ingesneden, wordt "zingende kikker" genoemd. Een ander is ingeschreven met "Festina Lente", het Renaissance-concept van "langzaam opschieten", wat ik bewonder. Talowski's bogen, inzetbalkons, fraai metselwerk en inscripties onthullen een speelse geest, terwijl zijn solide vormen en materialen een pre-modernistische architect aan het werk tonen.

We lopen over de rivier naar het district Kazimierz, gesticht als een afzonderlijke stad in 1335 door Casimir de Grote. Tegen 1495 vestigden zich hier Joden die uit Krakau waren verdreven. Nu noemen lokale publicaties Kazimierz trendy. Rond een aangenaam plein omringd door bomen zijn een paar cafés, twee synagogen en restaurants die Joods eten serveren - het zijn allemaal hoopvolle markeringen. Ik kan zien hoe het inderdaad trendy zou kunnen worden, hoewel ik me afvraag of een van de 1000 Joden die in de stad achterblijven ervoor zouden kiezen om in dit district te wonen dat is geschied door extreme vervolging. Ed krijgt een keppeltje als we stoppen bij Remu'h Synagoge, waar twee rabbijnen rustig de Torah lezen. Licht binnen de witte muren van de synagoge raakt hard en helder, maar het aangrenzende kerkhof, vernietigd door de Duitsers en later hersteld, lijkt griezelig stil onder bomen die gewoon doorbladeren. Deze buurt spreekt tot het riven erfgoed van de Joodse cultuur van Krakau - alleen overblijfselen van de bewoners die werden gedwongen te vertrekken, eerst naar het nabijgelegen getto, daarna tot een slechter lot.

Vervolgens vinden we het Podgorze-district, dat gewoon zou lijken als ik niet had gelezen over de hondsdolle en heroïsche gebeurtenissen die plaatsvonden in deze binnenplaatsen, huizen en ziekenhuizen. Een gedenkteken in de Plac Bohaterow Getta (Helden van het getto) herdenkt de Joden die hier waren verzameld, met alleen de bezittingen die ze konden dragen, voordat ze werden gedeporteerd naar vernietigingskampen. Het gedenkteken van Plac bestaat uit 70 metalen stoelen, symbolen van de verlaten meubels van de ongeveer 18.000 Joden die van het getto waren weggehaald. Met uitzicht op het monument staat de Eagle Pharmacy van Tadeusz Pankiewicz, die met drie dappere vrouwelijke werknemers de inwoners van Ghetto hielp met medicijnen en informatie. Verhalen zoals deze en die van Oskar Schindler (zijn fabriek is dichtbij) zijn kleine overwinningen in de zondvloed van kwaad en verdriet. Een klein groen gebouw tegenover het plein was ooit het geheime hoofdkwartier van het verzet. Nu is het een pizzeria. Ed zegt: "Je komt meer naar deze buurten om te zien wat er niet is in plaats van wat er is."

We huren een gids om ons naar de concentratiekampen van Auschwitz en Birkenau te brengen. In Auschwitz toont een kamer met glazen wanden 4000 pond verward haar; een andere kamer heeft schoenen en de roze sandalen met kittenhakken die een jong meisje daar droeg. In de slaapvertrekken wijst Gregory, onze gids, op namen in piepklein handschrift bij het plafond, gekrabbeld door een paar gevangenen. Ongeveer 1, 1 miljoen Joden kwamen om in de twee belangrijkste kampen van Auschwitz, samen met minstens 70.000 niet-Joodse Polen. Van de 3, 3 miljoen joden in Polen voor de oorlog, overleefden slechts ongeveer 300.000. Vaak verloren in de gruwel van die statistiek is dat ongeveer 1, 8 miljoen niet-joodse Polen - gewone mensen, verzetsstrijders, intellectuelen - ook stierven door de handen van de nazi's. Ik zie een gedeukte waterketel in de heuvel van alledaagse voorwerpen, en de galerij met ID-foto's, grimmige gezichten langs de gangen - hun ogen branden van voorkennis van hun lot. Het zien van de instellingen van wreedheden blijkt anders te zijn dan wat je ervaart in boeken en documentaires: een bot fysiek gevoel treft, een visceraal bewustzijn van lichamen en zielen die zijn omgekomen.

Grassen en bomen hebben Auschwitz verzacht. "Dan zou gras zijn gegeten", zegt Gregory. Birkenau (Auschwitz II) is grimmiger. Het is de meest monsterlijke van de vele - Gregory zegt 50 - concentratiekampen in de omgeving van Krakau, met zijn platte schoorsteenvelden, nog steeds overeind nadat vluchtende Duitsers de gebouwen en archieven in brand hebben gestoken, waardoor het onmogelijk is om exacte dodentol te kennen. Er blijven genoeg structuren over om het verhaal te vertellen. We vijlen door sombere slaapvertrekken, vervolgens de toiletbarakken, vier lange betonnen rijen met gaten over goten eronder. 'De wachtdienst hier werd gewaardeerd', zegt Gregory, 'ze moeten de uitwerpselen inspecteren op sieraden die de gevangenen hebben ingeslikt.'

Buiten Birkenau kiezen drie mensen sla in een veld. Is er genoeg tijd voorbijgegaan dat er geen geur van rook, geen mote DNA zich op de bladeren van hun lentesalades nestelt? Ik herinner me een regel van de Nobelprijswinnende dichter Wislawa Szymborska: vergeef me verre oorlogen, voor het thuisbrengen van bloemen .

Stop de volgende ochtend eerst: Cmentarz Rakowicki, gesticht buiten de oude binnenstad van Krakau in 1803 door de heersende Oostenrijkers, die dachten dat begraafplaatsen in bevolkte gebieden epidemieën veroorzaakten. Ik hou van wandelen op begraafplaatsen, deels omdat je veel kunt vertellen over een cultuur door hoe ze hun doden begraven en deels omdat ze vaak buitengewoon mooi zijn. Hier bloeien pruimen- en kersenbomen langs steegjes vol met gotische kapellen, zwevende engelen en treurende vrouwen. Als ik hier woonde, zou ik vaak komen voor de verwarmende zonnestralen die op bemoste kruisen en stenen lammeren vallen. Gregory zegt tactvol dat we kunnen blijven hangen, maar we gaan door naar Nowa Huta, waar meer dan 200.000 van de 757.000 inwoners van Krakau wonen.

In 1949, tijdens de sombere invloed van de Sovjet-Unie over Polen, begonnen de communistische autoriteiten met deze ontwikkeling, evenals de vervuiling-oprispende staalfabrieken ongeveer zes mijl van het centrum van Krakau. De families van arbeiders die nooit stromend water hadden gehad stroomden samen om in de geplande gemeenschap te leven, maar werden al snel ontgoocheld door werkomstandigheden, vervuiling en het ontbreken van een kerk. Zestig jaar later hebben de enorme grijze flatgebouwen hun soberheid behouden, maar nu zijn bomen volwassen geworden en open ruimtes maken de buurten vriendelijker. De staalfabriek is niet helemaal opgeruimd, maar spuit niet langer roet over alles heen. Het arcaden centrale plein werd losjes gemodelleerd op Piazza del Popolo in Rome. Als we goed kijken, zien we Renaissance-accenten op balustrades en ramen. Als de gevels van de gebouwen niet zwaar grijs waren.

In de buurt van Nowa Huta zien we mijn favoriete Krakau-kerk, onderdeel van een 13e-eeuwse cisterciënzerabdij, gebouwd in de buurt van waar een kruis in de rivier drijvend werd gevonden. Het is gevuld met honderden ex-voto's, 16e-eeuwse fresco's en stijgende gebogen zuilen in bleke steen. Pelgrims die zich op hun knieën begaven naar een beeld van Maria, hebben paden in het marmer gedragen. Opvallend is dat de zijbeukplafonds en de gewelven zijn geschilderd in traditionele volksbloemontwerpen, met een beetje Art Nouveau-bloei.

Polen heeft een merkwaardige traditie om zijn doden te herdenken met aardeheuvels; het land heeft er 250. Vroege kunnen prehistorisch of Keltisch zijn, niemand weet het zeker. In de buurt van Krakau herdenkt men Krak, de oude koning en naamgenoot van de stad, hoewel opgravingen geen teken van zijn begrafenis hebben gevonden. Een andere eert zijn dochter Wanda, die zichzelf heeft verdronken in plaats van met een Duitse prins te trouwen. We rijden omhoog om de heuvel te zien ter ere van de Poolse onafhankelijkheidsjager Tadeusz Kosciuszko en gebouwd in 1820-23 met kruiwagens van vuil. Hij is ook de Amerikaanse Revolutionaire Oorlogsheld wiens naam we in de vijfde klas hebben afgeslacht. Een krijger en een ingenieur die gespecialiseerd is in vestingwerken, bracht zijn vaardigheden hem naar vele slagvelden, waaronder Saratoga in de staat New York. Vanaf deze steile 34 meter hoge kegel met een spiraalvormig pad, zie je in de verte de heuvel van Krak. Ik hoor graag dat de aarde van de Amerikaanse strijdlocaties van Kosciuszko deel uitmaakt van het monument.

In de schemering maken we een laatste wandeling in het oude hart van Krakau naar het restaurant Ancora. De keuken van chef-kok Adam Chrzastowski met pruimen, kersen en andere confitures van fruit illustreert hoe hij de traditie herinterpreteert: hij serveert wild met ui en druivenmarmelade, zijn eend met een zwarte bes en gember. Ed probeert de koude, koude wodka met peper en een oester. Eén slok of je bent verloren. Andere lekkernijen: sint-jakobsschelpen gewikkeld in prosciutto, perensorbet, chocoladesoufflé met een verrassend vleugje blauwe kaas. Het is laat wanneer Adam naar buiten komt en met ons praat. Geïnspireerd door het koken van zijn grootmoeder en een verblijf in Shanghai, verplaatst hij Pools eten naar de mooie toekomst waar het land ook naar op zoek is.

De GPS in onze gehuurde Renault bracht ons snel uit Krakau, maar de snelweg raasde snel weg en stortte ons op tweebaanswegen onderbroken door stoplichten en wegreparaties. Plaatsnamen zijn allemaal medeklinkers, met misschien een "y" erin gegooid, dus we vergeten waar we zijn langsgekomen, waar we naartoe gaan. Ed is een bloed-sportrijder, maar zijn training op Italiaanse autostradas doet niet goed; we zitten vast achter mensen die porren.

De weg bestaat uit velden met geel onkruid en langs de weg seringen die binnenkort open gaan. Net zoals ik de GPS heb geprezen, ontdekt Ed dat we verdwaald zijn, niet noordwaarts naar Gdansk, maar westwaarts richting de Tsjechische grens. Bucolische genoegens verdampen als we proberen te herprogrammeren. De kleine derwisj in de GPS wil naar Praag, maar als we ons terugtrekken lijkt het te beslissen over Sarajevo. Om de paar minuten dwarrelt het ons natuurlijk. Ik word de navigator en spreid een enorme kaart op mijn schoot uit. De GPS krast sporadisch vanaf de vloer.

Wanneer we Gdansk bereiken, vinden we ons hotel aan de Motlawa-rivier gemakkelijk. Hotel Podewils is een prachtig herenhuis uit 1728 dat ontsnapte aan de bombardementen van de oorlog en heeft een elegante, damesachtige uitstraling. Onze kamer heeft ramen aan twee kanten, en ik loop heen en weer, kijkend naar vissers, jachten en een landschap van de oude stad van Gdansk. Het hoge bouwwerk dat het uitzicht domineert, identificeer ik in mijn gids als de middeleeuwse kraan die goederen van de graanschuur naar benedenschepen tilde. Zoals het grootste deel van Gdansk, werd het gerestaureerd na het nivelleren van de stad aan het einde van de Tweede Wereldoorlog.

De Ulica Dluga, de belangrijkste verkeersader van de stad, is bekleed met waanzinnig sierlijke huizen van oker, stoffige aquamarijn, goud, perzik, erwtgroen en roze. Eén huis is wit, des te beter om te pronken met zijn gouden druiventrossen en meesterlijk stucwerk. Gevels zijn beschilderd met slingers van fruit, mythologische dieren of hovelingen met luiten, terwijl hun toppen zijn bekroond met klassieke beelden, urnen en ijzeren ornamenten. De huizen, diep en mager, hebben trappen aan de voor- en achterkant en onderling verbonden kamers zonder gangen. Bij een van de huizen, Dom Uphagena, kunnen we binnen verkennen. Ik hou van de versierde muren van elke kamer - een met panelen van bloemen en vlinders op de deuren, een beschilderd met vogels en een ander met fruit.

De Hanseatic League, een gilde van noordelijke steden, oorspronkelijk opgericht om handelsroutes voor zout en specerijen te beschermen, bloeide van de 13e tot de 17e eeuw. De krachtige vereniging groeide om alle belangrijke handel in vis, graan, barnsteen, bont, erts en textiel te beheersen. Gdansk was perfect gelegen om te profiteren van de scheepvaart vanuit het zuiden, die langs de rivier de Vistula naar de Oostzee reisde. De versiering in deze stad onthult dat de krachtige Hanze-kooplieden en hun vrouwen een verfijnde smaak en een mijl brede streling van genot in hun omgeving hadden.

Het is ontroerend om te denken aan de Polen die deze liefdevolle en meesterlijke restauratie van hun verwoeste stad na de oorlog volbrengen, vooral omdat ze niet deelnamen aan het geluk van fondsen uit het Marshallplan en, om op te starten, werden overgedragen aan de Sovjetunie door Churchill, Stalin en Truman. Het herstel in Gdansk lijkt net zo wonderbaarlijk als de opkomst van de Solidariteitsbeweging in de scheepswerf in de jaren tachtig. Ik ben op zoek naar Lech Walesa, die nu over de hele wereld lezingen geeft nadat hij in de jaren 1990 als president op straat had gediend. Zijn transformatie van arbeidsorganisator in nationale held veranderde de geschiedenis toen de protesten van zijn vakbond tot anderen in heel Polen leidden. De beweging die hij begon met een schreeuw van opstand brak uiteindelijk de Sovjet-overheersing. Hij moet genieten van de voelbare energie van het nieuwe Polen. De schoolkinderen die we overal zien, zijn een goed voorbeeld: ze zijn onderweg en volgen hun leerkrachten naar historische locaties. Onstuimig en speels, ze symboliseren gemakkelijk nieuwe richtingen; zelfs de leraren lijken plezier te hebben.

Amberhandelaren voeren eeuwenlang de Oostzee. In het Amber Museum zien we middeleeuwse kruisen, kralen, amuletten en moderne sieraden bezaaid met barnsteen, evenals slakkenhuizen, libellen, vlooien, dierenharen en veren erin opgehangen. Baltische barnsteen (succiniet), bekend om zijn hoge kwaliteit, werd gevormd uit de gefossiliseerde hars van oude naaldbomen, die in Scandinavische en andere Noord-Europese rivieren viel en naar zee reisde. Sommige van de museumspecimens dateren uit het Neolithische tijdperk, toen stukken aangespoeld op de kust werden gevonden. Later haalden verzamelaars barnsteen uit de zeebodem, estuaria en moerassen. Al in 1477 had Gdansk een gilde van barnstenen ambachtslieden.

We verkennen Stare Miasto, een ander historisch gedeelte, met zijn grote korenmolen op een beek, kerken met melodische klokken en het oude stadhuis uit 1587, een van de weinige gebouwen die de oorlog hebben overleefd. In St. Nicholas, ook een overlevende, komen we aan net als een organist begint te oefenen. Doordringende, dreunende muziek vult elk atoom van de dramatische en sierlijke kerk en vervoert de gebeden van de vrome naar de hemel.

We trekken naar het Nationaal Museum om het drieluik Hans Memling Last Judgement te zien. Mogelijk piratenbuit, het verscheen rond 1473 in de stad. Later stuurde Napoleon het een tijdje naar Parijs, maar Gdansk kon het later terugvorderen. Het museum lijkt een focus op het Laatste Oordeel te hebben; het onderwerp komt terug in de kamers van Poolse schilders uit de 19e en 20e eeuw. Het concept van hernieuwd leven moet diep resoneren in een stad die letterlijk uit de as moest oprijzen.

Op onze laatste dag schakelen we een gids in, Ewelina, om met ons mee te gaan naar Kashubia om sporen van Ed's familieleden te zoeken. "Wanneer zag je dat Polen echt begon te veranderen?" Ik vraag haar.

"Solidariteit, natuurlijk. Maar drie tekens maakten ons wakker. Een Poolse paus hebben - dat was zo belangrijk terug in '78. Toen kwamen de Nobels naar twee van onze dichters, naar Czeslaw Milosz - en we wisten dit niet eens Pool in ballingschap - in 1980, daarna Wislawa Szymborska, dat was 1996. De externe bevestiging gaf ons trots. " Ze kijkt uit het raam en zucht. "Die drie gebeurtenissen kan ik niet genoeg benadrukken. We dachten dat we misschien iets konden doen." Ze vertelt ons dat veel immigranten Polen naar huis komen en veel energie terugbrengen naar hun land. Ongeveer 200.000 verlieten Engeland in 2008, zowel opgeleide Polen als arbeiders, lokten hun thuis door kansen gecreëerd door geld van de Europese Unie aan Polen, de slechte economie van Groot-Brittannië en stijgende lonen in Polen. "Dit is goed, allemaal goed", zegt ze.

Ed heeft een aantal plaatsnamen, dus we rijden twee uur naar het westen naar het kasteelstadje Bytow, vervolgens door bossen bedekt met witte bloemen. Binnenkort komen we bij het kleine Ugoszcz. Zonder Ewelina zouden we niets hebben gevonden, maar ze geeft ons opdracht om te stoppen voor een routebeschrijving en we volgen terwijl ze naar het huis van de priester marcheert. Tot onze verbazing antwoordt hij, neemt onze handen met metacarpaal verpletterende handdrukken, brengt ons naar binnen en haalt oude grootboeken met bruine inktkalligrafie uit de doop terug naar de jaren 1700. Hij is volkomen bekend met deze boeken. Zoals Ed de familienamen zegt, slaat hij pagina's om en roept andere bekende namen in Minnesota op. Hij zoekt grootmoeders, oud- en achter-ooms en tantes, over-overgrootvaders, sommigen die zijn vertrokken, sommigen die zijn gebleven. Hij kopieert twee certificaten in het Latijn en Pools en geeft ze aan Ed. Eén, vanaf 1841, registreert de geboorte van zijn overgrootvader Jacobus Kulas; de andere, uit 1890, registreert die van zijn grootmoeder Valeria Ursula Breske. We bezoeken de 13e-eeuwse kerk aan de overkant, een houten schoonheid, waar familieleden werden gedoopt.

Rijdend terug naar Gdansk, wordt Ed gestopt voor te hard rijden. De jonge officieren lijken geïntrigeerd dat ze Amerikanen hebben gevangen. Ewelina legt uit dat Ed helemaal naar hier is gekomen om zijn voorouders te vinden. Ze kijken naar zijn rijbewijs en vragen hem over zijn familie. "Oh, veel Kleismits in de volgende stad, " zegt een. Ze lieten ons gaan zonder een boete.

Ewelina vertelt ons dat we de Art Nouveau-badplaats Sopot moeten zien. Ed wil Bialowieza bezoeken, het oerwoud met zwervende bizons. Ik zou graag Wroclaw willen zien, waar onze Poolse arbeiders woonden. Hoewel we goed hebben geslapen in Polen, voel je je door de beste reizen meer wakker dan ooit. Op weg naar het vliegveld staart Ed dromerig naar kersenbomen die bij het raam zoeven. Net als ik in mijn agenda kijk wanneer we terugkomen, draait hij zich om en zegt: "Zullen we volgend jaar mei terugkomen?"

Frances Mayes ' Every Day in Tuscany wordt in maart 2010 gepubliceerd. Ze woont in North Carolina en Cortona, Italië.

De Rynek Glowny (in het centrum van Krakau) werd aangelegd in 1257 en is het grootste middeleeuwse plein van Europa. "Hoeveel koffie kunnen we drinken?" schrijft de auteur. "Ik wil op elk kardinaal punt in het vierkant pauzeren." (Mr. & Mrs. Bernard Desjeux / Corbis)

Na het schrijven van vier boeken over Toscane, beschrijft Frances Mayes de onverwachte geneugten van Krakau en Gdansk. (Edward Mayes)

Kaart van Polen (Guilbert Gates)

Krakau bezit een schat aan culturele schatten zoals het koninklijk kasteel Wawel, waar de koningen van het land woonden. (Christophe Boisvieux / Corbis)

Krakau was de hoofdstad van Polen tot het einde van de 16e eeuw en straalt nog steeds de charme van de Oude Wereld uit; het historische centrum, gekenmerkt door de torenhoge gotische tweelingtorens van de St. Mary's Church, is aangewezen als Unesco Werelderfgoed. (Jon Hicks / Corbis)

Tombstones (Remu'h Cemetery) getuigen van het Joodse erfgoed van Krakau. (Christophe Boisvieux / Corbis)

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden ongeveer 18.000 Joden van het getto van Krakau naar concentratiekampen zoals Birkenau gebracht. (Jon Hicks / Corbis)