Onder de ongeveer 100.000 mensen die het vliegveld buiten Parijs verdrongen toen Charles Lindbergh de eerste solo, non-stop transatlantische vlucht op 21 mei 1927 voltooide, was Julia Richards uit Groton, Massachusetts. Ze was op een Europese vakantie met haar man, Dicky, en twee van hun kinderen, Anne, 9, en Tudor, 12. Net als duizenden anderen in en rond Parijs die zaterdag, hadden ze zich naar Le Bourget gedreven als woorden verspreid van Lindbergh's aanpak .
De verbluffende vlucht zou de luchtvaart en het reizen veranderen, de geschiedenis vormgeven, en zelfs het tijdperk van beroemdheid lanceren, waarbij de 25-jarige piloot de beroemdste persoon ter wereld wordt - een wereld die hij voor altijd kleiner maakte. Lindbergh bleef zijn hele leven een publiek figuur, die het huwelijk met auteur Anne Morrow omvatte; de ontvoering van hun eerste kind en de daaropvolgende "beproeving van de eeuw"; een rampzalige toespraak uit 1941 die de natie aanspoorde om uit de Tweede Wereldoorlog te blijven en opmerkingen bevatte die als antisemitisch werden beschouwd, en zijn pleidooi voor milieukwesties. Hij stierf in 1974.
Het is precies omdat de historische aankomst van Lindbergh in Frankrijk zo bekend is dat het verslag van Julia Richards daarover een genot is. Schrijven aan haar oudere broer in Massachusetts dagen na het evenement, helpt ze ons het vers te zien. Ze was 38 en een huisvrouw. Ze hield van reizen en was erg geïnteresseerd in de luchtvaart, omdat ze een broer had die vlieger was in de Eerste Wereldoorlog. Ze stierf in een auto-ongeluk in 1961. Dicky, een lerares, stierf in 1968.
Hun zoon Tudor, nu 87, was boswachter, natuurbioloog en ambtenaar van de Audubon Society. Hij woont in Hopkinton, New Hampshire, en zegt dat hij onlangs de brief van zijn moeder tegenkwam, die de ontmoeting van de familie beschrijft met, zoals zijn moeder het uitdrukte, "een jonge startup genaamd Lindbergh":
Op vrijdagochtend kocht Dicky kaartjes voor het theater voor zaterdagavond; diezelfde avond zei hij tegen mij: "Ik wou liever dat ik die theatertickets niet had gekocht. Die collega Lindbergh is begonnen, en als hij het zou halen, zou het nogal interessant zijn om hem te zien landen." Zaterdagochtend werd hij nog opgewondener ... Hij ging helemaal naar Le Bourget na de lunch in de hoop wat nieuws te krijgen. Maar er was niets dat daar te krijgen was, en het was pas toen we aan thee (en bier) zaten in het Café de la Paix op de hoek van de Place de l'Opéra dat we hoorden - of liever zagen - dat Lindbergh was gemeld honderd mijl voor de Ierse kust. Het was opgeflitst op het draaiende elektrische bord aan de bovenkant van het Selfridge-gebouw, in letters zes voet hoog. Toen wisten we dat, wat er ook gebeurt, we die avond naar Le Bourget moeten gaan. Dick rende naar het theater om die gezegende kaartjes te verwisselen, en ik vloog terug naar het hotel om mijn kleren aan te trekken en om het aan de kuikens [Tudor en Anne] te breken dat ze ook gingen ... De menigte [bij het vliegveld] was tien diep opgesteld langs het hoge ijzeren hek dat het eigenlijke veld afsloot, en het leek een tijdje alsof we niet veel zouden zien behalve de hoofden van de mensen om ons heen. We ... ontdekten toen een kleine zitplaats voor onszelf op de drie lagere treden van een ijzeren trap die naar het dak van een van de gebouwen leidde ... We wachtten een klein uur, maar voor mij leek het een eeuwigheid. Niemand over ons had later nieuws dan het onze (de meesten van hen waren er al drie uur of langer geweest) en ik vond het gebrek daaraan maar al te onheilspellend. Terwijl we wachtten, verdwenen de laatste aanhoudende vingers van het daglicht in de duisternis, en één voor één werden de zoeklichten ingeschakeld, waardoor het veld zo helder opkwam dat het bijna iemands ogen pijn deed ... Met tussenpozen brulden raketten de lucht in, en de opwinding veroorzaakt door de langzaam dalende verlichte parachutes hield de menigte geamuseerd en geduldig.
Het moet ongeveer kwart over tien zijn geweest toen het gebrul van een vliegtuig boven het hoofd duidelijk te horen was boven het gebrul van de menigte hieronder. Het ging voorbij, maar mensen om ons heen hadden duidelijk de omtrek van een vliegtuig gezien. Nog een paar minuten en we hoorden het weer; het groeide in volume en toen, plotseling, uit de zwarte duisternis, vloog er een grote zilveren mot - het leek me - die over het pad van licht in het midden van het veld gleed en zo plotseling weer verzwolgen werd in het ziedende, huilende massa van de mensheid die er vanuit alle richtingen van het kompas naartoe stroomde. Het ene moment staarde ik verbijsterd naar dat ongelooflijke spookschip dat zachtjes over zijn verlichte weg dreef; de volgende keek ik naar een pure zwarte muur van de mensheid die zich een weg probeerde te banen over een ijzeren hek van zes meter.
Twee seconden later maakte het hek plaats en brak de zwarte golf en vloog naar voren als de overstromingen van de Mississippi. Het was Homeric. Het was onze bedoeling om daar en daar te ontsnappen, maar toen we uit onze beschermde hoek kwamen, nam de koorts ook bezit van ons en we verlangden naar slechts een kortere glimp voordat we zouden gaan. Dus we namen allemaal handen en draafden het veld op, stapten over het arme, afgeplatte ijzeren hek en struikelden over de verminkte overblijfselen van verschillende verlaten fietsen.
We zagen het vliegtuig in orde; in feite kwam het in de buurt van het einde van ons. Het bewoog langzaam over het veld - werd naar zijn hangar geduwd, veronderstelden we - en we reikten ons omhoog in dichte formatie, goed aan de ene kant, om het te zien terwijl het voorbijging. Het was bijna op de hoogte van ons toen tot onze schrik het plotseling in een rechte hoek draaide en recht op ons neerviel! Het was een smerig moment; iedereen rende alle kanten op en elke derde persoon fietste. Ik werd bijna in een kinderwagen gegooid en de baby die daar hoorde, werd bijna weggegooid. We werden eindelijk vrij en door een wonder bij elkaar gehouden ... Zoals je weet, voordat het eindelijk gered was, waren vurige souvenirjagers erin geslaagd om flinke stukken stof uit de vleugels te snijden ...
Mijn arme schat, ik heb een dagboek geschreven! Maar ... ik ben zo meegesleept door de pracht van deze uitbuiting. Ik hoop alleen dat ze de jongen niet bederven voordat ze klaar zijn met hem - hij lijkt nu zo'n fatsoenlijk, bescheiden soort.
