Nick Haddad is een lange, snellachende Minnesotan. Maar opdat de grijns je niet voor de gek houdt, hij is ook een man die graag wint. Hij wint in Scrabble. Hij probeert te winnen in basketbal. En hij denkt dat hij heeft gewonnen in de grimmige wedstrijd die wordt gehouden onder biologen over de zeldzaamste vlinder ter wereld.
Haddad besteedt honderden uren per jaar aan het bestuderen van de St. Francis Satyr, een kleine bruine vlinder ter grootte en gewicht van een gevouwen postzegel. De St. Francis Satyr woont in Fort Bragg, een militaire basis in de buurt van Fayetteville, North Carolina, en nergens anders. De Sint Franciscus Satyr was ooit gebruikelijk, maar staat nu op het punt van uitsterven.
Een deel van het verhaal van de Sint Franciscus Satyr begint met bevers. Als je je ooit hebt afgevraagd hoe grillig evolutie kan zijn, overweeg dan bevers. Zij zijn het antwoord op die vraag en de clou. Het zijn gigantische knaagdieren met paddle-pingpongstaarten. Ze wonen in huizen die ze van stokken bouwen. Ze dammen rivieren om vijvers te maken en hebben tanden die door hun hoofd groeien als ze niet constant worden versleten door gebruik. Helaas stelt veel van wat bevers interessant maakt, ze ook op gespannen voet met mensen. Ze belemmeren de stroom van rivieren. Ze kappen bomen. En ze hebben dikke, dichte vacht, perfect voor een cape of jas. Bijgevolg is de Noord-Amerikaanse bever, een dier dat ooit bijna 90 miljoen heeft genummerd, nu zeldzaam in veel regio's en uitgestorven in andere. In een groot deel van de zuidoostelijke Verenigde Staten, waaronder Noord-Carolina, was de bever rond de eeuwwisseling verdwenen.
Het verhaal van de bever is belangrijk voor vlinders, want als de bevers verdwijnen, verdwijnen ook dammen. Dammen leiden naar vijvers die uiteindelijk leiden tot weiden die zoete jonge zegge ontspruiten, waarin de larven van St. Franciscus Satyr hun mond stuk voor stuk zinken.
Toen de bever zeldzaam werd, lijkt het dat St. Franciscus Satyr dat ook deed. Satyrs tellen nu ongeveer 1.000 en worden gevonden in een gebied van minder dan 20 hectare. De vlinder werd ontdekt in 1983 door een verzamelaar genaamd Thomas Kral. Hij noemde het ter ere van Sint Franciscus, de man die sprak en, nog belangrijker, naar dieren luisterde. Kral werd veroordeeld voor samenzwering om de natuurwetten van de Verenigde Staten te overtreden (hoewel niet de St. Francis Satyr, die nog niet als bedreigd of zelfs bekend was toen hij 50 personen verzamelde). De Satyr blijft bestaan vanwege en ondanks de man die het heeft genoemd. Het blijft ook bestaan vanwege oorlog of voorbereidingen daarvoor.
In de Verenigde Staten hebben veel planten- en diersoorten, waaronder de St. Francis Satyr, geprofiteerd van militaire bases, waar ze over het algemeen relatief goed worden beschermd tegen habitatverlies. Ondanks het geluid van geweren en bommen blijft de soort bewaard. Maar het geval van de heilige Franciscus Satyr is een speciaal geval. De St. Francis Satyr heeft mogelijk overleefd vanwege bommen. In Fort Bragg worden wapens - van grote bommen tot kleine kogels - bijna elke dag gebruikt in de training van soldaten. De explosies veroorzaken branden die de bossen verbranden en toelaten om op weiden te groeien, en met hen, hier en daar, een paar vlinders. Zodra de hele zuidoostelijke Verenigde Staten, van Florida tot Raleigh, om de paar jaar op natuurlijke wijze brandden. Nu is Fort Bragg een van de weinige plaatsen waar de wildernis en de nodige vlammen overblijven.
Tot nu toe hebben bommen en het trage herstel van bevers, die zich vermenigvuldigen zonder jacht op de basis, de St. Francis Satyr in Fort Bragg gered, maar nauwelijks. Zonder meer bombardementen (of andere vormen van branden) en bevers zouden weiden overgroeien, gebombardeerde gebieden teruggroeien en de vlinder zou nergens heen kunnen. Gelukkig heeft deze vlinder voorstanders. St. Franciscus sprak namens alle dieren. Nick Haddad spreekt namens slechts één, de St. Francis Satyr. Hij spreekt de hele tijd namens hem, en wanneer hij dat doet, herinnert hij zijn publiek eraan dat hij 'de zeldzaamste vlinder ter wereld' bestudeert, een verklaring die weinig ruzie kreeg in het zuidoosten tot Allison Leidner naar de stad kwam en Haddad kreeg competitief.
Allison Leidner is een onwaarschijnlijk personage in het verhaal van zeldzame vlinders. Nu een fellow bij NASA in Washington, DC, is Leidner een New Yorker met een voorliefde voor het stadsleven die soorten wilde redden, om ze van de rand te tillen zoals je een gewonde vogel zou kunnen oppakken. Ze kwam naar Noord-Carolina om met Nick Haddad te studeren en toen begonnen de problemen.
Niet lang nadat Leidner in North Carolina aankwam, hoorde ze over een andere zeldzame vlinder, waarvan werd beweerd dat hij op slechts enkele eilanden van de Outer Banks woonde. Allison besloot ernaar te zoeken en vond het: het was mooi en zeldzaam, zeer zeldzaam. Het had nog geen wetenschappelijke naam. Dat doet het nog steeds niet. Het wordt simpelweg " Atrytonopsis nieuwe soort 1" genoemd, of, zoals ze het noemde, de Crystal Skipper, een onopgemerkte edelsteen die tussen de duinen overslaat.
Iedereen kon een Crystal Skipper zien als ze dat wilden. Veel zeldzame soorten leven op moeilijk bereikbare plaatsen, zoals bombardementen, maar niet in de Crystal Skipper. Het kan worden gevonden in achtertuinen op de eilanden. De kleine larven van de Crystal Skipper kruipen langs grasbladeren wachtend op metamorfose, of op zandduinen of in een stukje gras achter de Food Lion. Maar waar ze ook zijn, de rupsen vertegenwoordigen vaak de hele soort. Het grootste deel van het jaar vliegen er geen volwassenen door de lucht. Er wachten geen eieren om te openen. Deze larven zijn het, het totale levende totaal van wat Leidner nu denkt dat het de zeldzaamste vlindersoort ter wereld kan zijn - of zo niet de zeldzaamste, de meest precaire, hoog in de duinen tussen de stijgende zee en de naderende stad.
Het goede nieuws over de Crystal Skipper is dat het relatief goed lijkt te doen met urbanisatie. Net als Leidner is de soort tegelijkertijd stedelijk en verliefd op een paar lieve en wilde dingen, in zijn geval een waardplant, de kleine bluestem, een soort strandgras. De Crystal Skipper vliegt gemakkelijk tussen de strandhuizen die in lange, kleurrijke rijen uit het zand oprijzen. De huizen zelf zijn misschien verenigbaar met het behoud van de schipper, zolang de kleine bluestem overleeft. Het probleem is dat huizen niet alleen aankomen. Met hen komen wegen, supermarkten en gazons die de neiging hebben het wilde, onverzorgde strandgras te vervangen waarvan de schipper afhankelijk is. Voor zover iemand weet, voedt de Crystal Skipper zich met niets anders dan de kleine bluestem en leeft hij nergens anders dan op de zandige stukken van een paar kleine eilanden. Het is zowel zeldzaam als afhankelijk, het laatste ijle stuk op een gierend mobieltje van het kustleven.
Een deel van de zeldzaamheid van de Crystal Skipper kan natuurlijk zijn, een gevolg van waar hij woont. Af en toe in de afgelopen paar miljoen jaar, zijn de stukken duinen op de Outer Banks gescheiden van elkaar en van het vasteland. Planten en dieren die de eilanden hebben volgehouden of gekoloniseerd zijn ook gescheiden geworden en evolueerden naar verschillende soorten. Dit lijkt het geval te zijn voor de Crystal Skipper, wiens naaste verwanten in Florida wonen, tussen de sneeuwvogels. Omdat het verhaal begon met isolatie op kleine eilanden, was de Crystal Skipper nooit gebruikelijk, maar het is waarschijnlijk zeldzamer dan het al duizenden jaren is. Leidner denkt bijvoorbeeld dat het vroeger op de Shackleford Banks leefde, waar wilde, hongerige paarden nu rondzwerven en bijna alles eten, inclusief de kleine bluestem, tot op de grond. Terwijl ze dat doen, verbruiken ze ook elke kans dat de schipper blijft bestaan. Op andere eilanden hebben huizen en beschavingen vele hectaren duinen en wild gras vervangen. Waar de Crystal Skipper nu mee moet werken is slechts een klein overblijfsel van een al klein wild verleden.
Nick Haddad heeft de St. Francis Satyr bestudeerd, de zeldzame vlinder die leeft in de wildernis van Fort Bragg, North Carolina. (Melissa McGraw) 
De St. Francis Satyr telt nu ongeveer 1.000 en wordt gevonden in een gebied van minder dan 20 hectare. (Melissa McGaw) 
Haddad denkt dat hij misschien wel 's werelds zeldzaamste vlinder in de Florida Keys heeft gevonden. (Phillip Hughes) 
De Satyr heeft mogelijk overleefd vanwege de bommen die zijn getest op het terrein van Fort Bragg. (Justin Cooper) 
De Crystal Skipper gedijt in habitats zoals deze, temidden van stedelijke ontwikkeling zoals hier in de Outer Banks van North Carolina. (Allison Leidner) 
Een deel van de zeldzaamheid van de Crystal Skipper kan natuurlijk zijn, een gevolg van waar hij woont. (Allison Leidner) 
Allison Leidner is een onwaarschijnlijk personage in het verhaal van zeldzame vlinders. (Megan Chesser) 
De Miami Blue Marquesas is recentelijk vermeld als een bedreigde diersoort. (Johnny Wilson) En dus zijn er twee zeldzame vlinders in North Carolina, elk met zijn eigen kampioen. Zowel Haddad als Leidner zouden trots zijn om degene te zijn die 's werelds zeldzaamste vlinder bestudeert, de zeldzamere van deze twee. Haddad weet nog steeds zeker dat hij heeft gewonnen. Leidner twijfelt. "Afhankelijk van het jaar", zegt ze. Maar de grotere winst zou zijn om te verliezen: hoe zeldzamer een vlinder is, hoe groter de kans dat hij zal uitsterven, hetzij vanwege de acties van mensen, of nu dat mensen deze soorten naar de rand hebben geduwd, vanwege toeval. En dus proberen ze, door middel van gesprekken over wat er moet worden gedaan, door restauratieprojecten en door alles wat ze kunnen doen, de soort waar ze aan werken meer gangbaar te maken.
In de tussentijd heeft Haddad het Leidner nog niet verteld, maar hij is begonnen met het werken aan een nog zeldzamere soort, de Miami Blue, die hoogstens in de tientallen in de Florida Keys leeft. Anderen zijn het in dit geval eens dat deze vlinder de zeldzaamste is. De Miami Blue is onlangs op de lijst geplaatst als een bedreigde diersoort, die hem enige bescherming biedt tegen extra bedreigingen door mensen, op de kleine eilanden in de enorme zee. Nick denkt dat het de winnaar is, althans voorlopig, hoewel er zoveel zeldzame soorten flikkeren op de rand van uitsterven dat het onmogelijk is om het zeker te weten.
Net buiten San Francisco worstelt de Metalmark-vlinder van Lange om te overleven in een paar oude woestijnduinen. Een ander soort vlinder, El Segundo Blue, leeft alleen op het zand aan het einde van de startbaan op de internationale luchthaven van Los Angeles. Nog een andere, de Uncompahgre Fritillary, wordt alleen gevonden in kleine stukjes leefgebied boven de 13.000 voet in het San Juan-gebergte in Colorado. Dan zijn er nog andere, buiten de Verenigde Staten, hoewel er minder gegevens voor hen beschikbaar zijn. Zeldzame soorten blijven voorlopig bestaan op veel plaatsen waar iemand zorgvuldig heeft gekeken. Sommige van die soorten hebben verdedigers zoals Haddad of Leidner. De meeste, vooral in plaatsen zoals de tropen waar minder biologen zijn om de balans op te maken, doen dat niet. Ze leven en sterven simpelweg, beïnvloed door onze acties, maar onopgemerkt als ze opstaan in de wind of falen. Soms wordt gezegd dat een vlinder die met zijn vleugels klapt in Japan het weer in Raleigh kan veranderen. Kan zijn. Het lijkt waarschijnlijker dat een natuurbeschermingsbioloog die met zijn of haar handen zwaait het lot van een vlinder kan veranderen, of tenminste dat is wat we hopen: dat in de strijd om de zeldzaamste soorten, biologen over de hele wereld beginnen te verliezen.
Noot van de redactie, 9 november 2011: onze excuses voor een fout in de originele versie van dit verhaal. Thomas Kral werd veroordeeld voor het overtreden van de natuurwetten van de Verenigde Staten en veroordeeld tot taakstraf, beboet en op proef gesteld, maar niet gevangengezet.
| De zeer zeldzame vlinders | |
| Lotis blauw | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Miami blauwe vlinder | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| De sater van Sint Franciscus | Neonympha mitchellii francisci |
| Schaus zwaluwstaart | Heraclides aristodemus ponceanus |
| Lange's metaalmerk | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes blauw | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| Leona's kleine blauwe vlinder | Philotiella leona |
| Eilandmarmer | Euchloe ausonides insulanus |
| Ook heel, heel zeldzaam | |
| Mt. Charleston blauw | Icariacia shasta charlestonensis |
| El Segundo blauw | Euphilotes battoides allyni |
| Kristallen schipper | Atrytonopsis nieuwe Sp.1 |
| Mitchell's sater | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Laguna Mountains | Lagunae van Pyrgus ruralis |
| Behren's silverspot | Speyeria zerene behrensii |
| Ook zeldzaam | |
| Fender is blauw | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson dwaalt | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Callippe silverspot | Speyeria callippe callippe |
| Missie blauw | Icaricia icarioides missionensis |
| San Bruno elf | allophrys mossii bayensis |
| Myrtle's silverspot | Speyeria zerene myrtleae |
| Quino checkerspot | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Smith is blauw | Euphilotes kiest smithi |
| Uncompahgre fritillary | Boloria acrocnema |
| Karner blauw | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn is een schrijver en bioloog aan de North University State University. Zijn nieuwste boek is The Wild Life of Our Bodies . Hij heeft geschreven over de dodelijkste dieren in het evolutionaire verleden van de mens, zingende muizen, grofheid, de ontdekking van de hamster en vele andere onderwerpen voor Smithsonian .
