Aan de Universiteit van Californië in Santa Barbara, waar ik ging studeren, is een kleine, duistere lagune verbonden via een klein kanaal naar de Stille Oceaan. Een inwonend bioloog in het mariene laboratorium waar ik werkte, vertelde me ooit dat het 11 dagen duurt voordat elk laatste beetje water in de Campus Lagoon door het systeem fietst.
In de Zwarte Zee kan hetzelfde proces 2500 jaar duren, geven of nemen. En dus kunnen we aannemen dat moleculen die het laatst worden gedragen door Kaspische tijgers, Mark Twain, Suleiman de Prachtige en Alexander de Grote nog steeds wachten op hun dag om de Zwarte Zee te verlaten, langs Istanbul te wandelen en de Marmara binnen te gaan (en misschien ooit de Campus Lagoon) . Niet dat de Bosporusstraat zijn best niet doet om nieuw water te ruilen voor het oude. De stromingen bewegen met vier mijl per uur en bedragen een stroomsnelheid van 22.000 kubieke meter per seconde. Als de Bosporus een rivier was, zou het de zesde grootste op aarde zijn.
Water in het noorden van de Zwarte Zee wordt zo koud als zeewater kan krijgen - 31 graden Fahrenheit - en zo warm als de jaren 80 in de zomer. Het zoutgehalte is ongeveer de helft van dat van de oceanen, met 17 tot 18 delen per duizend, vanwege de grote instroom van rivierwater. De Zee van Azov, de Oekraïense inham aan de noordkust van de Zwarte, loopt ongeveer 11 delen per duizend.
Allemaal fascinerend, maar ik kon de kust van de Zwarte Zee maar drie dagen verdragen. Drommen bezoekers komen schreeuwen om de plek en morsen op het strand en poseren uitbundig onder parasols en worstelen met kleurrijk opblaasbaar speelgoed in de bruine golven. Ik was niet geïnspireerd door het verkeer, de wind, de cafés aan het water en hun junky dansmuziek en de lange vermoeide kilometers zand.
Dus in Alapli, ga ik landinwaarts op weg naar Duzce, de volgende grote stad. Ik slaap in een hazelnootbosje zes mijl bergop en ga door met fietsen bij zonsopgang. Vijftien kilometer later, in Yigilca, vraag ik verschillende mannen in een dorpscafé of er een kleine bergweg is die rechtstreeks naar het zuiden snijdt naar de stad Bolu, voorbij Duzce. (Mijn vreselijke kaart toont alleen de hoofdwegen.) Eerst adviseren de mannen mij om de hoofdweg te nemen. "Het is de beste manier", zegt iemand slim. Maar eigenlijk is het de slechtste manier, en het lukt me om duidelijk te maken dat ik een rustige bosroute zonder verkeer wil volgen, over de Bolu-bergen. Eindelijk geven de mannen toe dat zo'n weg bestaat en beschrijven ze de afslag zeven kilometer verder. Ik vind het probleemloos en het asfalt wordt grind. Het is allemaal bergopwaarts en dat vertrouwde gevoel van opwinding met hoogte keert terug. Droge struikgewas wordt kastanjebomen die uiteindelijk dennen worden. Het is hier koel en vochtig, en ruige paddenstoelen schieten uit het mos. Ik vang een vleugje van iets ranzig op de wind en rond de bocht vind ik een schuimend, etterend lijk van een wild varken dat minstens 200 pond weegt, languit gezwollen en gezwollen in de weg. Ik vermoed dat het is neergeschoten en weggegooid, omdat veel mensen hier geweren dragen maar geen varkensvlees eten.
Het wordt avond. Ik moet op 20 mijl van Bolu zijn en ik heb niets te eten meegenomen. Over de pas zijn de Koroglu-bergen paars onder de rode lucht. Pijnboomgaarden worden afgewisseld met open groene weiden, en er is geen ziel in de buurt. Ik zou hier graag willen ontspannen met wat kaas, vijgen en een biertje in mijn slaapzak, maar ik heb geen eten. Elke mijl die ik afdaal doet pijn als het land voorbijgaat, en mijn achtervolging van een kruidenierswinkelmarkt trekt me, helaas, de hele vallei in, over de snelweg, de grote en drukke Bolu in. Het is donker als ik aankom en ik krijg een hotelkamer voor een recordprijs van 10 lire.
Het is een kakkerlak hier, met een beschimmelde gootsteen en geen douche in het gebouw. Ik val op een hobbelige matras terwijl een man ergens in het labyrint van hallen een uur lang heftig hoest. Ik bestudeer mijn kaart en richt mijn blik op de bergachtige wildernis in het zuiden, en heel Turkije wacht op u.
