Voorheen was het moeilijk voor Bobbi Thomason om uit te leggen waar haar grootmoeder vandaan komt. Familieleden gebruikten allerlei namen om het te beschrijven: Oostenrijk, Joegoslavië, Slovenië, het Habsburgse rijk. "Het was echt heel verwarrend voor mij", zegt Bobbi, die een paar centimeter langer is dan haar grootmoeder en lacht warm als ze lacht. Al die plaatsnamen waren in één keer nauwkeurig. Maar de naam die het langst duurde was Gottschee.
Haar grootmoeder heeft ook een paar namen: Oma, Oma en haar volledige naam Helen Meisl. Ze verliet Gottschee in 1941 en ging 63 jaar niet terug.
Toen ze dat eindelijk deed, was het 2004 en was ze 74 jaar oud. Haar haar was wit geworden en haar man was gestorven, maar ze lachte veel en stond dicht bij de vrouwen in haar familie. Helen stapte in een vliegtuig van New York naar Wenen. Daarna reed ze met twee dochters en Bobbi naar het dorp waar ze was opgegroeid. Het was avond en donkere flarden bos flitsten langs de ramen.
Toen de zon opkwam boven het graafschap Kočevje, in het zuiden van Slovenië, zag Helen dat haar geboortestad er maar vaag bekend uitzag. De meeste wegen waren nog steeds van aarde gemaakt, maar sinds haar vertrek waren elektriciteit en televisie toegevoegd. De witte gepleisterde muren van kraakpanden waren gebarsten en verkleurd. Oude straatnaamborden, ooit in het Duits geschreven, waren weggegooid en vervangen door Sloveense tekens.
Helen bereikte het huis waar haar man was opgegroeid. Zij en Bobbi stonden op de drempel maar kwamen niet binnen, omdat de vloerplanken te dun leken om hun gewicht te dragen. Gaten in het dak laten de regen binnen; gaten in de vloer waren zichtbaar in de kelder van de aarde. Het was geruststellend te weten dat het gebouw nog steeds bestond, maar triest om te zien hoe bescheiden het was.
* * *
Gottschee was ooit een nederzetting van Oostenrijkers in wat nu Slovenië is, dat ooit eens Joegoslavië was. Het heette een Deutsche Sprachinsel - een taalkundig eiland met Duitstaligen, omringd door een zee van Slavische sprekers. De Gottscheers arriveerden in de jaren 1300, toen een groot deel van het gebied ongetemd bos was. In de loop van 600 jaar ontwikkelden ze hun eigen gewoonten en een dialect van het Oud-Duits genaamd Gottscheerish. Het dialect is zo oud als Canterbury Tales van Geoffrey Chaucer. Duitsers begrijpen het slechts vaag, zoals een Amerikaan het Midden-Engels slechts vaag zou begrijpen.
Eeuwenlang kwamen en gingen Europese rijken als de getijden. Maar toen de Tweede Wereldoorlog kwam, verdween Gottschee abrupt van de kaart. Tegenwoordig zijn er nauwelijks sporen van een Duitse gemeenschap daar. In wat er vandaag nog over is in Helen's kindertehuis, dringen jonge boompjes zich een weg door de vloerplanken.
"Gottschee zal altijd mijn thuis zijn", zegt Helen, die nu 85 is en in de Berkshires woont. Zij en haar man verhuisden later in het leven, omdat de groene velden en lommerrijke bossen van Massachusetts hen aan hun geboorteplaats deden denken. "Ik ben geboren in Gottschee, ik zal altijd mijn moedertaal spreken."
Slechts een paar honderd mensen spreken het Gottscheerish dialect vandaag, en bijna allemaal verlieten Gottschee lang geleden. Toch bestaat er nog steeds een trotse en bloeiende gemeenschap van Gottscheers - in Queens, New York.
In feite ontmoette Helen haar man voor het eerst in Queens - in de Gottscheer Hall, waar traditionele Oostenrijkse maaltijden en kooruitvoeringen in het Gottscheerse dialect worden gehouden. De hal is een anker voor de gemeenschap. Het is versierd met tientallen portretten van jonge vrouwen die als "Miss Gottschee" dienden, elk jaar gekozen om de Gottscheers op evenementen te vertegenwoordigen. De Gottscheer-transplantatie was zo compleet dat het in de jaren 1950 mogelijk was om iemand uit je geboorteplaats te ontmoeten, zelfs tijdens een polka-dans in New York duizenden kilometers van huis.
De reis terug naar Kočevje hielp Helen accepteren hoeveel er was veranderd. Maar voor Bobbi was het transformatiever: het hielp haar begrijpen hoeveel ze niet wist over haar wortels. Tijdens de reis hoorde ze verhalen die haar grootmoeder nog nooit eerder had verteld. Ze begon zich af te vragen over haar overleden grootvader, die op 13-jarige leeftijd in dienst was van het Duitse leger en die door Oostenrijk moest dwalen op zoek naar zijn familie toen de oorlog eindigde in 1945.
Bobbi begon te begrijpen hoe onwaarschijnlijk de migratie van haar grootouders was geweest. Familietradities kregen een nieuwe betekenis. Als kind bakte ze soms apfelstrudel met haar grootmoeder. "Het vereist dat ze de hele eettafel uittrekt om het deeg te rollen, " herinnert Bobbi zich. "Het gezegde is dat je er een krant doorheen moet kunnen lezen." Haar grootvader - een dunne, stoïcijnse man die graag New York Daily News in een tuinstoel las - zou hun werk bekritiseren als de lagen te dik waren.
Toen Bobbi in de deuropening van het ouderlijk huis van haar grootvader in Kočevje stond, wenste ze dat ze naar binnen kon stappen en rond kon kijken. In het huis turen was een manier om in het verleden te turen. Een kijkglas. Bobbi wilde weten wat er binnenin zou kunnen wachten, gewoon uit het zicht.
* * *
In 2005, na terugkeer van de reis, begon Bobbi contact op te nemen met Gottscheer-organisaties in New York. Ze overwoog graduate school in de Europese geschiedenis en wilde een paar oudere Gottscheers interviewen.
Voor Bobbi leek onderzoek een plechtige intellectuele onderneming. Het was te laat om haar grootvader te interviewen, maar in Queens waren er honderden mannen en vrouwen die dezelfde reis hadden gemaakt als hij. En ze wist dat snel genoeg niemand meer Gottschee zou herinneren. Haar taak was om de verhalen te vangen van een gemeenschap die snel aan het uitsterven was.
Haar onderzoek kon niet snel genoeg zijn gekomen. Elk jaar krimpt de groep Gottscheers die zich hun geboorteplaats herinneren. In 2005 woonde ze een bijeenkomst van de Gottscheer Relief Association bij waar ongeveer 60 mensen aanwezig waren. Vier jaar later, toen haar onderzoek voltooid was, woonde ze nog een vergadering bij en kwamen er slechts 25 mensen opdagen. Veel Gottscheers waren intussen gestorven.
Maar er zijn nog een paar oldtimers over om naar Gottschee te vragen. "Mijn jeugd was mooi", zegt Albert Belay, een 90-jarige die Gottschee als tiener verliet. Hij groeide op in een van de tientallen kleine steden die de stad Gottschee omringden. De meeste steden hadden een levendige Duitse naam, zoals Kaltenbrunn ("koude lente"), Deutschdorf ("Duits dorp") en Hohenberg ("hoge berg").
"We waren buren van het schoolgebouw, en aan de overkant was de kerk, " herinnert Belay zich met een warmte in zijn stem. De jeugdwereld van Belay was klein en vertrouwd. "8 uur 's ochtends, vijf minuten daarvoor, verliet ik de keukentafel en rende naar school."
Op school moest Belay drie alfabetten leren: Cyrillisch, Romeins en Oud-Duits - een teken van de vele culturen die de landen rond Gottschee deelden. Op de middelbare school moest hij in slechts één jaar Sloveens leren, omdat het de instructietaal werd.
Edward Eppich woonde tot zijn elfde op de boerderij van zijn vader in Gottschee. Zijn herinneringen aan zijn geboorteplaats zijn niet bijzonder warm. "Je had misschien maar een of twee paarden en een varken, en dat is waar je van leeft", herinnert Eppich zich. Toen Oostenrijkers zich in de jaren 1300 voor het eerst vestigden in Gottschee, vonden ze het land rotsachtig en moeilijk te zaaien. "Het was niet zo gemakkelijk", zegt hij.
Deze verhalen, en nog veel meer zoals deze, hielpen om kleur toe te voegen aan de schetsmatige kennis van Bobbi van de generatie van haar grootvader. Haar nieuwsgierigheid verdiept. Ze leerde Duits en besloot haar interviews in Oostenrijk voort te zetten.
Een kamp voor ontheemden Gottcheers in Oostenrijk na de Tweede Wereldoorlog 
Het onderwijzend personeel van de regio Gottschee fotografeerde in 1905. 
Een ansichtkaartafbeelding uit Gottschee, tijd en locatie onbekend (Gottschee.de) 
Het huidige Gottschee ligt in het zuiden van Slovenië (Compass Cultura / Wikicommons) Bobbi's onderzoek vertelde haar dat Gottschee honderden jaren, ondanks losse banden met Midden-Europese rijken, grotendeels onafhankelijk was. Voor het grootste deel van zijn geschiedenis was het officieel een nederzetting van het Habsburgse rijk. Maar omdat het aan de grens van Midden-Europa lag, leefden de bewoners in relatieve armoede als boeren en timmerlieden.
In de 20e eeuw werden Europese grenzen getekend en opnieuw getekend als letters op een schoolbord. In 1918, na de Eerste Wereldoorlog, werd Gottschee opgenomen in Joegoslavië. De lokale bevolking klaagde en stelde zelfs een Amerikaans protectoraat voor omdat veel Gottscheer-immigranten al in de VS woonden. Maar het gebied was voldoende geïsoleerd door geografie en cultuur dat geen van deze veranderingen Gottschee aanzienlijk beïnvloedden - totdat Hitler in 1933 aan de macht kwam.
In die tijd waren er overal Duitse sprekers verspreid over Europa, in landen als Tsjechoslowakije, Polen en Joegoslavië. Sommige van die mensen wilden niets met het Reich te maken hebben. Toch zocht Hitler een thuisland dat verenigd was door de Duitse taal, en hij verwachtte verre afgelegen gemeenschappen zoals de Gottscheers om het te helpen bouwen.
Er waren ongetwijfeld aanhangers van Hitler in Gottschee. In de plaatselijke krant stond een lokale leider erop dat de opkomst van Duitsland goed zou zijn voor Gottschee. “ Wir wollen ein Heim ins Reich! "Lees een kop. We willen een thuis in het Reich!
Toch waren veel Gottscheers analfabeet - en dankzij een lange geschiedenis van isolatie, identificeerden ze zich niet gemakkelijk met een natie die honderden kilometers ver weg was. Het is waarschijnlijk dat, zoals in zoveel delen van Europa, veel Gottscheers passief de regel van Hitler accepteerden uit angst of onverschilligheid.
Het is moeilijk om te weten wat gewone Gottscheers geloofden. Achteraf vervormt het vertellen van de geschiedenis. Talloze Duitse historici hebben moeite om uit te leggen hoe de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust überhaupt plaatsvonden. Blijvende antwoorden waren moeilijk te vinden - deels omdat de deelnemers na zo'n enorme wreedheid zwijgen en te laat omstanders kiezen.
Wat Bobbi wist was dat de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog als een schaduw in de hoofden van oudere Gottscheers hingen. In Oostenrijk nodigde een man Bobbi uit voor een interview tijdens de lunch. Het gesprek was vriendelijk totdat ze in onvolmaakt Duits naar Hitler vroeg. Zijn ogen werden donker en hij begon te schreeuwen. "Om dit te ervaren, om dit door te maken, kun je nooit begrijpen!" Zei hij. "Het is zo gemakkelijk om 'Nazi' te zeggen als je er niet was!"
Als Amerikaan en afstammeling van Gottscheers blijft Bobbi last van de verbindingen tussen Gottschee en nazi-Duitsland. Zelfs na jaren van onderzoek weet ze niet zeker waarvoor ze de schuld verdienen. "Er zijn stukken die ze niet kennen, en ook stukken die er anders uitzien met de kennis van achteraf gezien, " zegt Bobbi. "En het is eng om je af te vragen waar ze deel van uitmaakten, zonder het te weten of onvolledig te weten."
* * *
Voor de Gottscheers was het leven tijdens de oorlog beter dan in de jaren daarna.
Gottschee bevond zich in Joegoslavië toen de oorlog uitbrak, maar in 1941 werd het land binnengevallen door Italië en Duitsland. Gottschee belandde op Italiaans grondgebied - en als zodanig werd van de bewoners verwacht dat ze eenvoudigweg de sleutels van hun huizen zouden opgeven en zich zouden vestigen. Ze kregen niet te horen waar ze heen gingen, of dat ze op een dag terug zouden komen.
"Je kunt niet over Gottschee praten zonder de hervestiging, " vertelde een Oostenrijkse vrouw aan Bobbi. "Het is net als bij de geboorte van Jezus Christus - er zijn jaren vóór Christus en na Christus. Je kunt er gewoon niet over voor en na praten zonder."
"Aan alles kwam een einde in 1941", zegt Albert Belay. “Er was geen uitweg. Europa was omheind. Waar naartoe? Er was geen plek om naartoe te gaan. '
Helen voegt eraan toe: “Toen Hitler de oorlog verloor, verloren we ook ons huis. We waren dakloos, we waren vluchtelingen. '
De meeste Gottscheers werden naar boerderijen gestuurd in het toenmalige Untersteirmark, Oostenrijk. Pas bij aankomst ontdekten ze kamers vol persoonlijke bezittingen en maaltijden die lukraak op de tafel waren achtergelaten - tekenen dat hele steden met geweld door het Duitse leger waren geleegd. Ze hadden geen andere keus dan in die huizen te wonen voor de rest van de oorlog.
Toen Duitsland zich in 1945 overgaf, verloren de Gottscheers hun oude en hun nieuwe. Joegoslavië werd in beslag genomen door Josip Broz Tito en de Partizanen, een verzetsgroep had tijdens de oorlog hardvochtig tegen de Duitsers gevochten. Zowel Gottschee als Untersteirmark waren binnen de nieuwe grenzen van het land, en de Gottscheers waren daar niet welkom.
Herb Morscher was nog maar een peuter toen hij Gottschee verliet, maar hij herinnert zich de jaren na hervestiging. "We waren 'ontheemden', " zegt Morscher bitter. Zijn familie woonde in een kamp in Oostenrijk dat was ontworpen om soldaten te huisvesten. “We moesten gaan eten in een keuken. We hadden geen borden, geen messen. We hadden niets. Ze gaven ons soep, en je moest daar een paar bonen zoeken. '
Door naar Oostenrijks grondgebied te verhuizen, had Gottscheers zich technisch weer verenigd in de cultuur waar ze oorspronkelijk uit voortkwamen. Maar Belay en Morscher zeggen dat Gottschee het enige thuisland was dat ze echt hadden. Toen Morscher naar school ging in Oostenrijk, werd hij bestempeld als Ausl ä nder of 'buitenlander'. Door lid te worden van het Reich, zegt Belay, 'zijn we het vaderland verlaten.'
Misschien is het daarom logisch dat zoveel Gottscheers besloten Europa volledig te verlaten. Familiebanden in de Verenigde Staten maakten emigratie mogelijk voor een paar duizend. Anderen kregen de vluchtelingenstatus of vroegen een verblijfsvergunning aan.
Morscher verhuisde naar Cleveland, Ohio, waar een neef hem hielp integreren in Grover Cleveland High School. Het was een pijnlijke overgang. Hij moest om 5 uur wakker worden om het Engelse alfabet te oefenen. Terwijl Oostenrijkers hem een buitenlander noemden, hoorden Amerikaanse schoolkinderen zijn accent en noemden hem 'Nazi'.
John Gellan, die opgroeide in Gottschee en onlangs 80 werd, herinnert zich de dag dat hij per schip in New York aankwam. (Zijn familie mocht immigreren op voorwaarde dat Gellan zich bij het Amerikaanse leger voegde, dat hem op bases in Duitsland plaatste.) "We stonden geparkeerd buiten de haven van New York, " zegt hij. "Onze grote indruk waren de hogere gebouwen en de vele auto's."
Hij herinnert zich nog het exacte stuk Belt Parkway van New York dat hij vanaf het schip kon zien. 'Al het verkeer. Het was als een andere wereld ', zegt hij en pauzeert. "Een andere wereld ging open, ja."
* * *
Bobbi van haar kant ontdekte een andere wereld terwijl ze het verhaal van haar familie onderzocht. Toen ze in 2005 contact opnam met Gottscheer-organisaties in New York, beschouwde ze zichzelf als een geleerde die een verdwijnende cultuur hielp behouden. Maar haar betrokkenheid werd al snel heel persoonlijk. Vlak nadat Bobbi haar onderzoek in 2005 begon, kreeg Helen een telefoontje met goed nieuws.
Helen gaf het door aan de vrouwen van haar familie en noemde haar dochter eerst de moeder van Bobbi. Bobbi's moeder belde Bobbi en legde uit: "De Miss Gottschee Commissie wilde vragen of u Miss Gottschee zou zijn, " zei ze.
Het was niet helemaal waar Bobbi op had gerekend. Ze hoopte een serieuze jonge onderzoeker te worden. Miss Gottschee daarentegen wordt verwacht toespraken te houden op polka dansen en in optochten te marcheren met een spandoek en een tiara. De twee identiteiten leken niet bijzonder compatibel.
Maar ze moest toegeven dat ze een afstammeling was van Gottscheers en strudel bakte met haar grootmoeder, lang voordat ze een aspirant-afgestudeerde student was. "Ze waren allebei zo opgewonden dat ik deze eer en deze speciale rol in de gemeenschap zou hebben", zegt Bobbi. "Op dat moment was er geen twijfel dat ik dit ging doen als dochter en kleindochter."
Wat nog belangrijker is, de jaarlijkse traditie van Miss Gottschee - samen met de dansen en parades en kooruitvoeringen - waren zelf het bewijs dat de Gottscheers helemaal geen stervende gemeenschap waren. Elk jaar, in een traditie die dateert uit 1947, verzamelen meer dan duizend Gottscheers zich op een festival op Long Island. Een Gottscheer-kookboek is vaak uitverkocht tijdens evenementen en er zijn bestellingen binnengekomen uit Japan en Bermuda. En een tweede Gottscheer-gemeenschap in Klagenfurt, Oostenrijk geeft een andere smaak aan het erfgoed van de groep.
Bobbi was op zoek gegaan naar een cultureel kerkhof en zag het overlopen van het leven.
* * *
Het festival op Long Island - het Volksfest - is een vreemd en bemoedigend gezicht. Net blokken van huizen in de voorsteden met brede opritten en zorgvuldig getrimde hagen, verzamelt een enorme menigte zich rond een lange rij picknicktafels. Jongens en meisjes in traditionele overalls en jurken lopen door menigten van Gottscheer-afstammelingen, terwijl oudere mannen vóór het middaguur bier drinken.
Op het Volksfest van dit jaar verkochten vrouwen strudel en cake op een buitenhokje. Aan de andere kant betaalden kinderen en hun grootouders een kwartje om een spel te spelen dat een beetje op roulette leek. De prijs was worst.
Er was zelfs een vrouw uit Kočevje, Slovenië, aanwezig. Anja Moric heeft het Gottscheer-verhaal ontdekt toen ze als kind een oud Gottscheer-visitekaartje in het huis van haar ouders ontdekte. Uiteindelijk ontdekte ze dat Gottscheer-gemeenschappen nog steeds bestaan en verbond ze zich met onderzoekers zoals Bobbi om te vertellen wat ze had gevonden. Het was alsof ze tijdens het graven van een tunnel van de ene gemeenschap naar de andere hals over kop iemand was tegengekomen die een tunnel aan het andere uiteinde had gegraven.
'S Middags marcheerde Bobbi in een lange stoet vrouwen die ooit als Miss Gottschee had gediend. Ze wordt een vaste klant op het festival - hoewel het nog een paar jaar zal duren om te concurreren met de oudere Gottscheers die meer dan 50 keer zijn geweest.
Gottscheers verzamelen zich op Volksfest op Long Island. (Daniel A. Gross) 
Vorige Miss Gottschees verzamelen op Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi geeft toe dat er een groot verschil is tussen een Gottscheer en een Gottscheer-Amerikaan. Toen een paar vrouwen speeches hielden op het Volksfest, struikelden ze over stukjes Duits. En het is gemakkelijk om de hele zaak te verwarren met een Duits-Amerikaanse bijeenkomst. Veel Amerikanen zien worst en bier en kennen het verschil niet. Alleen kleine tekens suggereren anders, en ze zijn gemakkelijk te missen: de koorvoorstellingen, de oudere koppels die Gottscheerish spreken, de gereproduceerde kaarten van Gottschee en zijn dorpen.
Gottscheers zou Amerikanisering als een kleine tragedie kunnen zien. Maar Bobbi vindt het ook een triomf. "Na eeuwen van worstelen om een ruimte te hebben die hun ruimte was, hebben ze het", zegt Bobbi. "In deze vorm die ze waarschijnlijk nooit hadden kunnen raden, zou dat eeuwen geleden gebeuren."
Er zijn echo's van de bredere immigrantenervaring in het Gottscheer-verhaal. Egyptische restaurants die in Queens openen, herinneren Bobbi soms onverwacht aan de Gottscheers. Maar de Gottscheers vallen ook op enkele manieren op. Hun reis tijdens de Tweede Wereldoorlog is ironisch. Tijdens de oorlog werden ze kort Duits - en toch werden duizenden van hen Amerikaans.
"Wat echt uniek is aan de Gottscheers is het feit dat het thuisland dat ze hadden niet meer bestaat", zegt Bobbi. Hun immigratieverhaal, dat voor veel Amerikanen bekend voorkomt, is extremer dan de meeste, omdat naar huis gaan nooit een optie was.
Soms wou Gottscheers dat het was. Bobbi's grootvader kreeg in Europa te horen dat de straten van Amerika waren geplaveid met goud. De straten van New York waren vies en druk. "Hij arriveerde in Brooklyn en zei: als ik iets had dat ik voor een ticket terug had kunnen verkopen, zou ik dat hebben gedaan", zegt Bobbi.
Over het algemeen keken afstammelingen van de Gottscheers echter vooruit. Ze namen fabrieksbanen of begonnen varkenswinkels of verlieten het huis om te studeren. Velen moedigden hun kinderen aan om Engels te spreken.
Kortom, ze zijn succesvol geïntegreerd - en dat is precies waarom de cultuur van Gottschee niet kan duren. De zegen van de Amerikaanse mengpot is dat deze een enorme verscheidenheid aan culturele groepen kan herbergen. De vloek is dat culturen in een mengpot uiteindelijk oplossen. Integreren in een nieuwe plek betekent ook integreren als een cultuur.
Gottsheerish gaat de weg van de honderden regionale dialecten die elk jaar in onbruik raken. En Albert Belay zegt dat dat maar één maat is voor wat er verloren is gegaan. "Het is niet alleen de taal", zegt hij. “Het is een manier van leven in de taal! Dat maakt de band tussen de mensen zo sterk. De taal en de gewoonten - het verleden. '
Toch kunnen ongelukken de cultuur een tijdje bewaren. Restanten blijven bestaan in de kleine lettertjes van een visitekaartje, de tiara op het hoofd van een tiener, de lagen van een apfelstrudel.
Of in het geluid van een viool. Meer dan 70 jaar geleden bracht Albert Belay er een mee uit Gottschee. Zijn ooms bespeelden het instrument in Oostenrijk, en het is de enige aandenken die hij nog heeft. "Ze wilden dat ik zou leren, " zegt hij. "De viool die ik heb bewaard, en ik heb hem hier nog steeds."
Belay is 90, maar het instrument brengt herinneringen terug uit de kindertijd. 'Ik ben weer thuis. Elke keer als ik de viool oppak, heb ik een goed gevoel ', zegt hij. "Ik ben goed beschermd, alsof ik als kind was."
Dit verhaal werd gepubliceerd in samenwerking met Compass Cultura.
