Ik probeerde een naam, een bijnaam uit mijn jeugd, kwijt te raken. Ik was uit Indiana verhuisd om een nieuwe baan in Georgië te beginnen en ik zorgde ervoor dat ik die niet per ongeluk van Noord naar Zuid zou meenemen. Ik heb methodisch mijn mentale checklist doorlopen: het e-mailadres overbrengen dat de aanstootgevende Hoosier-handle bevat (check); dring broeders en zusters aan om mij alleen thuis te bellen (vinkje); gooi alle gag-cadeaus, verjaardagskaarten, bureaubladmemento's en sleutelhangers met de gevreesde appellatie weg. Ik heb ook alle boeken, tijdschriftartikelen en bestanden doorzocht die ik van plan was om naar mijn nieuwe baan te brengen en alle plakbriefjes en faxvoorbladen die de naam bevatten, zowel cursief als typografisch, opgeschoond. Toen ik opstond en de dozen bekeek die allemaal klaar waren om naar de auto te worden gebracht voor mijn eerste dag, was ik tevreden dat ik hem veilig had achtergelaten in Indiana, misschien rustend in de groene heuveltjes van een fijne weide of verstopt in een veld van drie meter hoge mais.
Ik heb de bijnaam al 25 jaar, sinds ik 7 jaar oud was en woonde in de buurt van Wabash, Indiana, de eerste elektrisch verlichte stad ter wereld, waar ik gedrongen en grof opgroeide op een boerderij. Ik klopte op de voordeur voor mijn eerste verblijf in het huis van een schoolgenoot in de stad en werd begroet door zijn vader, een man die, onbegrijpelijk voor mij, zijn brood verdiende door simpelweg naar een kantoor te gaan in plaats van vee te houden en te ploegen. . Hij glimlachte breed en boog zich voorover. Hij wreef over mijn hoofd en zei: "Jij bent de schattigste koeienpastei die ik ooit heb gezien." Hij zei het met genegenheid, geen spoor van spot. De naam volgde me van de lagere school tot de middelbare school, tot aan mijn afstuderen en tot mijn universiteitsdagen; het was misschien goed geschikt voor iemand die zijn hele leven in Indiana had doorgebracht, maar toen ik besloot naar Georgië te verhuizen, wilde ik wanhopig dat de naam Hoosier-gebonden bleef.
Het was een prachtige lentedag in Smyrna, Georgia, vol bloeiende Bradford-peren en kornoelje en andere bomen en struiken die ik niet kon noemen, boordevol met de fulgurante bloemblaadjes van mei. Het was zes weken geleden dat ik begon met het werk en alles leek veilig op het front van de Koeienvlaai. Er waren geen e-mails binnengekomen, ik had geen faxen of brieven met de aanstootgevende naam ontvangen en geen van mijn familieleden - hoewel ze me vaak in mijn appartement hadden gebeld om te zeggen: "Howdy Cow Pie!" - hadden me gebeld op het kantoor. Ik begon gemakkelijk te ademen.
Ik ben geen geweldige softbalspeler, maar ik hou van de sport, de manier waarop de dikke bal bonst als je precies goed aansluit, of de geur van het zand (in Georgië is het rode mergel) opzwepend terwijl je je best doet om je overvloed te krijgen lichaam om de honken af te ronden op een beschamende clip. Dus ik was lid geworden van het kantoorteam. De middag van onze eerste wedstrijd had ik me snel aangekleed, mijn oude Indiana-trui aangetrokken en mijn spijkers enthousiast aan elkaar geregen. Toen ik bij de marge kwam, leken mijn nieuwe collega's me allemaal blij te zien, zwaaiend en glimlachend terwijl ik het gras overstak om op te warmen. Sommigen grijnsden zelfs.
Toen hoorde ik vanaf de dugout een stem, dezelfde stem, nu versterkt, die vaak aankondigde dat ik een telefoontje op lijn één had: "Buiten in het linkerveld hebben we vandaag ... Koetaart !" staart, verdraaide ik om te proberen te zien wat ik al wist dat daar moest worden verfraaid. Koetaart was me goed gevolgd, brutaal genoeg om me vanaf mijn eigen rug te bespotten
