Ik vond het moeilijk om het ding voor me niet te vergelijken met een soort niet-classificeerbare dinosaurus die zich een weg baant door het landschap. Maar het was gewoon een schoffel, een graafmachine van 50.000 pond met enorme treden en een arm van 50 voet waarvan een grote emmer afhing als een enorme vuist. De bestuurder zat in de cabine en trok aan de hendels terwijl het beestje over de oude houtkap weg gromde, zijn emmer heen en weer zwaaiend om bomen als Godzilla over kantoorgebouwen te laten vallen.
Anne Connor grijnsde om mijn open mond ontzag. 'Op zo'n stuk, ' zei ze, 'kan hij een kwart mijl per uur vrijmaken.' Dat leek haar te behagen. We zaten aan de kant van een berg in het Clearwater National Forest in Idaho. Met mij waren Connor, een civiel ingenieur bij de US Forest Service, Ira Jones, directeur van stroomgebiedprogramma's voor de Nez Perce-stam, en Emmit Taylor, Jr., een stroomgebied projectleider voor de stam. Met een impuls en financiering van de Forest Service en de Bonneville Power Authority, bundelden deze drie hun krachten om de geschiedenis op zijn kop te zetten.
Ze doodden wegen - hoewel 'vernietiging' en 'buitenbedrijfstelling' de voorkeur hebben. Dit is geen activiteit waarvoor Uncle Sam is opgemerkt. Integendeel zelfs, een waarheid die eerder die dag met bijzondere kracht was doorgekomen toen ik door delen van het Clearwater reed. Het voorhoofd van zowat elke berg die ik zag was getekend door rij op rij rij.
Het was allemaal onderdeel geweest van het meest ambitieuze houtkapprogramma in de geschiedenis van Forest Service. Na de Tweede Wereldoorlog begon het bureau, onder verwijzing naar de nationale vraag naar woningen, een groot deel van zijn 180 miljoen hectare grote domein om te zetten in duidelijke wegen die toegankelijk werden gemaakt via wegen. Tegen het midden van de jaren negentig waren er ongeveer 383.000 mijl aan officiële boswegen, plus minstens nog eens 52.000 mijl aan "niet-geclassificeerde" wegen, waarvan vele onofficieel werden gecreëerd door snel bewegende houtkap- en mijnbouwbedrijven, of door recreatieve ATV-chauffeurs.
"Wegen zijn geïdentificeerd als de grootste impact op het bosmilieu, " schreef een hydroloog in Montana's Kootenai National Forest in 1995. Veel van die gebouwd tijdens de eerste waanzinnige decennia van de houtkap werden gewoon verlaten. De onderhoudsbudgetten waren zelfs ontoereikend om stabiele wegen in goede staat te houden en duizenden kilometers waren onstabiel. Duikers dichtgestopt met puin. De wegen zakten door. Regenval waste toenemende niveaus van sediment langs berghellingen, verstopte rivieren en verstikkende visserijen. Af en toe stortten enorme stukken verslechterde wegbedden in, waardoor een lawine van modder, rotsen en bomen in een ongelukkige stroom terechtkwam.
In de jaren tachtig was het voor velen duidelijk dat er iets moest worden gedaan, maar jarenlang was er niet veel. Vervolgens vroeg Mike Dombeck, de nieuwe chef van de Forest Service, in 1997 om een verhoging van $ 22 miljoen in zijn budget om 3500 km wegen te verwijderen, die Dombeck kenmerkte als slechts een fractie van die in aanmerking komen voor sluiting. "Het was een uitstekende start", zegt Bethanie Walder, directeur van het Wildlands Center for Preventing Roads, in Missoula, Montana. "Maar als je de potentiële hydrologische effecten van elke weg niet aanpakt, hoe stabiel het ook lijkt, maak je gewoon tijdbommen."
Het Clearwater is een van de meest grondige wegen van alle nationale bossen en tegelijkertijd met misschien het krachtigste vernietigingsprogramma. De natuur had geholpen, vertelde Anne Connor mij. Jarenlang was de wegverwijdering laag op de budgettaire totempaal van Clearwater, maar in het midden van de jaren negentig overtrof de regenval de normale niveaus aanzienlijk. Bijna duizend aardverschuivingen resulteerden en meer dan 500 van die fiasco's waren weggerelateerd.
"Ik kan me herinneren dat ik in mijn vroege jaren dacht dat als een weg zou falen, het puin zou worden gestopt door de weg eronder, " zei Connor. "Na de overstromingen wist ik dat het gewoon niet waar was. Je krijgt een storing op de bovenste weg, en het schiet gewoon door de hele serie en neemt elke andere weg recht langs de lijn."
Connor begon met een inventarisatie die al snel bijna 2.000 mijl van kandidaten voor het vernietigen van wegen identificeerde. De meeste waren oude "jammer" wegen, primitief aangelegde sporen die haastig in de bergen waren gegraven van de jaren 1950 tot de jaren '70 voor houtoogst. Bomen werden vanaf de hellingen onder elke weg gekapt en vervolgens met een kabel omhoog getrokken om op vrachtwagens te laden. Omdat de kabels van die tijd kort waren, kostte het veel wegen om een enkele helling van het hout te strippen. De wegen waren zo dicht opeengepakt dat, in ten minste een van de slechtste gebieden, er 60 mijl aan wegen waren in een enkele vierkante mijl, die een volledig derde van de totale landbasis in beslag nam.
Tegen de tijd van mijn bezoek hadden bemanningen 225 mijl wegen in het Clearwater uitgewist. Een rommelig bedrijf, heb ik geleerd. Ten eerste, om toegang te krijgen, ga je naar binnen met de schoffel en veeg je alle bomen op de wegbed weg, zoals ik net had zien gebeuren - een slecht moment voor een oude boomknuffelaar zoals ik. "Je moet onthouden, " vertelde Emmit Taylor me toen een aantal mooie bomen werden omvergeworpen door de grote machine, "we hebben het hier over een honderdjarig herstelplan. Dus soms moet je 30-jarige opofferen bomen om het werk goed te doen. "
Nadat de weg is vrijgemaakt, keert de baanschoffel om en trekt vuil en houtachtig puin van de weg naar beneden of klif, kant op en stapelt het tegen de andere kant op. Deze gedeeltelijk opnieuw aangelegde wegbedding wordt vervolgens gezaaid en struiken worden getransplanteerd, voor herbeplanting. Bij elke beek die kruist, scheurt de machine nog meer van de weg en bouwt de site opnieuw op om een natuurlijke waterloop na te bootsen. Rotsen, strobalen, neergehaalde bomen en andere vegetatie worden op hun plaats gemanipuleerd om erosie te helpen beheersen. Het gebeurt allemaal snel en luidruchtig, en als het onmiddellijke effect is om een gebied te creëren dat net zo lelijk is als een oorlogsgebied, is het herstel verbazingwekkend snel.
Later die dag lieten Connor en haar collega-moordenaars me er een zien die ze minder dan een jaar eerder hadden uitgewist. Ik zag nauwelijks een teken dat er ooit een weg was geweest. Overal waren grassen overvloedig en kleine spruitjes van ponderosa-den en witte den staken hun hoofd boven het kunstzinnige puin.
Emmit Taylor had veel van het werk hier gedaan, en zijn overduidelijke plezier in het pronken met de resultaten deed me denken aan iets dat Dombeck zei in 1998, rond de tijd dat hij voor het eerst een controversieel wegenbouwmoratorium voorstelde dat nu miljoenen hectaren van invloed is Bos land. "Over vijftig jaar zullen we niet worden herinnerd voor de middelen die we hebben ontwikkeld; we zullen worden bedankt voor degenen die we hebben onderhouden en hersteld voor toekomstige generaties."
Bedankt, Emmit.
