Sarepta Revis was een 17-jarige pasgetrouwde toen haar man hun huis in North Carolina verliet om te vechten in het Verbonden Statenleger. Ze hadden evenmin veel scholing gehad en kwamen niet gemakkelijk tot schrijven. Toch wisselden ze met enige regelmaat brieven uit, vertelden elkaar hoe het met ze ging, en uitten hun liefde en verlangen. Eens, nadat Daniel meer dan zes maanden weg was geweest, vertelde Sarepta hem in een brief dat ze 'zo dik als een varken' was. Dit lijkt misschien niet de manier waarop de meeste jonge vrouwen zichzelf zouden willen beschrijven, maar Daniel was erg blij om het te horen.
Soldaten uit de burgeroorlog en hun families hadden veel zorgen. De mannen werden blootgesteld aan ongebreidelde ziekte evenals de gevaren van het slagveld. Vrouwen, die huishoudens runnen zonder hulp, hadden vaak te maken met overwerk en honger. Brieven droegen niet alleen de lasten van contact houden en genegenheid uiten, maar ook van het uiten van angst voor het welzijn van geliefden. Toch hadden de meeste gewone Amerikaanse families, die tot nu toe nooit een lange scheiding hadden doorgemaakt, weinig ervaring met het schrijven van brieven aan elkaar. Soms was amper geletterd - Sarepta moest haar oudere broer vragen om op papier te zetten wat ze tegen Daniel wilde zeggen - Amerikanen moesten snel de delicate kunst leren van het herscheppen van het comfort van fysieke aanwezigheid met alleen het geschreven woord.
Meestal deden ze dat door over hun lichaam te schrijven. In honderden miljoenen brieven die werden verzonden tussen het slagveld en het thuisfront, die zich te paard en per spoor door het land voortbewogen in recente innovaties die enveloppen worden genoemd, rapporteerden gewone Amerikanen de details van hoe ze eruit zagen, wat ze aten, hoeveel ze wogen. Hun wereld was er een geweest van doen en aanraken in plaats van lezen en schrijven, maar nu, door hun vindingrijkheid en vastberadenheid om hun families bij elkaar te houden, hebben ze de cultuur van het schrijven van brieven hervormd.
Brief aan mevrouw Nancy McCoy van haar zoon, privé Isaac McCoy van Co. A, 9e Pennsylvania Cavalerie Regiment, poststempel 2 februari 1863. (Afbeelding met dank aan Library of Congress) Brieven waren nauwe neven van kranten: slechts een paar eeuwen eerder, in het vroegmoderne Engeland, gingen privébrieven en commercieel nieuws gescheiden van weg (hoewel de gewoonte om journalisten "correspondenten" te noemen blijft bestaan) - en vroege Amerikanen nog steeds als een goede brief beschouwden dat kon 'al het nieuws vertellen'. Toch was nieuws iets dat soldaten erg misten. Afgezonderd van de wereld buiten hun regimenten, in afwachting van orders die ze zelden begrepen, konden mannen hun families hunkeren naar nieuws over de oorlog niet bevredigen. "Je kunt meer zien in de kranten, " schreef een typische soldaat naar huis. Moderne historici zijn soms gefrustreerd door het vinden van rijke archieven van brieven uit de burgeroorlog die vreemd genoeg zwijgen over politieke en militaire zaken, maar dit waren onderwerpen die gewone Amerikanen dachten dat kranten volkomen goed dekten. Wat hen werd overgelaten, was het melden van het nieuws van hun eigen fysieke zelf. In het begin voelde het misschien een beetje vreemd - als Sarepta Revis door het huis was gegaan om zichzelf te vergelijken met vee? - maar het was wat gezinnen wilden, en schrijvers vonden manieren om hen te verplichten.
Een gezond gewicht melden was een van de gemakkelijkste manieren om een lezer op afstand te verzekeren dat je niet ziek of ondervoed was. Een vrouw zo dik als een varken leed zeker geen honger, een echtgenoot als Daniel Revis kon opgelucht zijn om te weten, wat belangrijker was in oorlogstijd dan iemands opvattingen over schoonheid. Soldaten genoten van de kleine luxe van het melden van gezonde gewichten aan de mensen thuis in exacte aantallen, omdat ze toegang hadden tot weegschalen. Toen regimenten waren gelegerd en relatief inactief waren, kon medisch personeel regelmatig 'ziek telefoontjes' houden, onderzoeken waarbij ook gewogen werd.
De resulterende cijfers vonden hun weg in honderden, waarschijnlijk duizenden, brieven van soldaten. Loyal Wort, een 31-jarige Ohioan in het Union Army, schreef aan zijn vrouw, Susan: "Ik werd onlangs terugbetaald en honderd en eenenzeventig pond betaald, dus je ziet dat ik behoorlijk dik ben." Thomas Warrick van Alabama verzekerde zijn vrouw, Martha, "Mijn helt is goed op dit moment" en, als bewijs, meldde: "Ik zie honderd en zeventig pond af de laatste keer dat ik afwacht en dat was de andere dag." White verklaarde enthousiast: "Ik doe nu veel meer dan ik ooit in mijn lief heb gedaan, weegt 197 pond." Hij geloofde dat als hij niet een hele nacht in de regen op piketdienst had doorgebracht, "ik 200 pond zou hebben bereikt in een korte tijd. 'In een oorlog waarin de lichamen van mannen uiteengereten zouden worden door granaten en bijna tot niets gereduceerd door ontbering - woog één soldaat van de Unie gelukkig genoeg om de beruchte Andersonville-gevangenis te overleven 80 pond bij zijn vrijlating - numerieke snapshots van het fysieke zelf gedroeg zich als naalden op de meters van angst.
Brief aan Miss Lydia H. Weymouth uit North Braintree, Massachusetts, verzonden tijdens de burgeroorlog. (Afbeelding afkomstig van Library of Congress) Picturale snapshots waren natuurlijk ook aantrekkelijk en de relatief nieuwe technologie van fotografie werd om soortgelijke redenen enorm populair bij militaire families. Vrijwel alle soldaten en soldatenvrouwen die het geld en de gelegenheid hadden, kregen hun portretten en wisselden ze per post uit. Een Iowa gekoppeld grapte dat hun foto's van elkaar "allemaal uitgewist" werden door te frequent kussen. Maar foto's zijn slechts een moment in het verleden gemaakt. Het heen en weer van letters kan verandering documenteren.
Vooral voor jongere soldaten betekende oorlog voeren dat ze zichzelf als mannen moesten bewijzen en geen jongens, en ze streefden ernaar zichzelf zo voor hun families voor te stellen. William Allen Clark schreef aan zijn bezorgde ouders in Indiana: 'Als je me zou zien, zouden je twijfels over mijn gezondheid zeker zijn weggenomen. Je zou niet dezelfde slanke, gebogen schouders, onhandig, gansje zien. 'Hij woog 12 pond meer dan de vorige zomer. William Martin uit South Carolina zei tegen zijn zus: "Ik ben nu groter dan mijn vader. Mijn gewicht is nu 175 pond." Hij wilde ook dat ze wist: "Mijn snorharen zijn dik en ze zijn twee centimeter lang." Een jonge Georgiër met de naam James Mobley was bezig met een soort competitie met zijn vrienden: “Ik heb 170 pond gewogen en ik weeg nu 175 en als ik doorga, zal ik nog snel 180 wegen. . . Vader schreef me dat John Reece zei dat ik 170 woog en hij zei dat hij 177 woog, hij is slechts 2 pd groter dan ik en ik zal ze op hem krijgen als ik niet ziek word. '
Toen de tijden goed waren - toen het vechten vertraagde, had het medische personeel tijd om de rondes te maken, en de ontberingen van de winter waren niet begonnen - hadden rapporten van goede gezondheid de overhand, zoals de opscheppers van Wort, Warrick en White. Maar het nieuws was niet altijd zo goed. Als sommige mannen en vrouwen probeerden hun geliefden te sparen door zorgwekkende informatie achter te houden, deden velen dat niet. Ebenezer Coggin schreef vanuit een ziekenhuis in Richmond dat zijn gewicht het dieptepunt van 105 pond had bereikt, hoewel hij erop stond dat hij aan de beterende hand was. Daniel Revis antwoordde Sarepta dat hij van zijn kant 'zo porie is als een slang, we krijgen geen anuf te eten' (in de 19e-eeuwse volkstaal, het tegenovergestelde van 'vet', 'stout' of 'stevig') was 'arm'.) Het was niet wat Sarepta wilde horen, maar je had geen formele opleiding nodig om op eerlijkheid te staan. "Zeg me niet dat je je beter voelt als je dat niet doet, " waarschuwde Betsy Blaisdell haar man in december 1864. Ze had de vorige dag geen brief van hem ontvangen en was bang dat zijn recente ziekte was verslechterd. Verlaten in de kou van de staat New York - "Ik heb nog nooit gevreesd voor de winter" Hiram vertrok naar de oorlog, schreef ze - Betsy vertelde hem dat niets "je plaats kon vullen". Toen Hiram's geruststellende brief eindelijk arriveerde, betekende dit zijn beste poging om recreërend zijn fysieke zelf: "Ik heb net alles schoon en mooi aangespoeld, " meldde hij. "Ik denk dat als ik daar was, ik een kus zou hebben en het je gezicht niet zou verknoeien."
Envelop met de zuidelijke vlag, gericht aan Miss Lou Taylor uit Cincinnati, Ohio. (Afbeelding afkomstig van Library of Congress) Bij het uitbreken van de burgeroorlog had het Amerikaanse postkantoor jaarlijks ongeveer vijf brieven per hoofd van de bevolking afgeleverd. Tijdens de oorlog stuurde de gemiddelde soldaat meer dan vijf keer zoveel. Mensen die zich weinig in staat voelden tot lange, expressieve verhalen over hun mentale en fysieke welzijn bleken des te vindingrijker in het benaderen van lichamelijke aanwezigheid. Voor Amerikanen tijdens de burgeroorlog was het omarmen van dierbaren op papier een moeilijkheid die ze alleen met moeite konden overwinnen. De meesten van hen zouden ongetwijfeld daar liever geen gebruik van hebben gemaakt. Voor ons creëerden hun inspanningen een verslag van iets dat we zelden te zien krijgen: glimpen van het emotionele leven van gewone mensen die al lang verdwenen zijn.
Martha Poteet uit het westen van Noord-Carolina heeft tijdens de afwezigheid van haar man in 1864 ten minste de negende keer arbeid en bevalling ondergaan. Toen ze een maand later aan Francis schreef, beschreef ze opgewekt het gemakkelijkste postpartum herstel dat ze ooit had meegemaakt. "Ik had de beste tijd die ik ooit heb gehad en ik heb de stoutste sens die ik ooit in bed lig overdag in bed te liggen in twee weken vandaag." Van de baby, een meisje dat ze zat te wachten tot Francis thuiskwam, kon Martha melden geen gewicht - weegschalen en artsen waren zeldzame dingen in de Blue Ridge.
Ze had een beter idee. Ze legde de hand van de baby op een stuk papier, trok er een lijn omheen en knipte deze voorzichtig uit de envelop. Enkele dagen later opende Francis Poteet in een lang belegerde loopgraaf buiten Petersburg, Virginia, die envelop en hield hij de hand van zijn nieuwe dochter in de zijne.
