De eerste kaarten in mijn verzameling kwamen van een monte man met drie kaarten in 14th Street in Lower Manhattan. Hartenkoningin, schoppenvrouw en schoppenvrouw. "Volg de rode, volg de zwarte, " zong hij. "Zoek de rode, Fred, jij maakt wat brood, Fred - kies de zwarte, Jack, kan geen geld teruggeven!" Een uitkijk riep: "Cop!" en de man stopte haastig het geld, schopte zijn kartonnen dozen en rende weg. Hij liet de drie kaarten achter. Ik stopte ze in mijn zak.
Het was het begin van mijn jarenlange zoektocht naar een volledige stapel gevonden speelkaarten. Ik heb de regels gemaakt. Ik moest de kaarten op de trottoirs of straten van de stad New York vinden, in elke gemeente. Ik kon niet meer dan drie kaarten tegelijk nemen.
Ik hield van mijn spel. Ik nam mijn kaarten mee naar huis en begon ze aan elkaar te lijmen in een waaiervormige mandala aan de muur boven mijn bureau. Aanvankelijk waren mijn vrienden geamuseerd naar me, op mijn handen en knieën op trottoirs en straten, op elk moment kaarten aan het oppakken. Ik vroeg rond en niemand kende iemand die ooit een stapel kaarten uit de straten van New York had verzameld. Ik was geworden waar elke New Yorker stiekem naar verlangt, een onschuldige, grappige excentriek. Maar toen begonnen mijn vrienden geïrriteerd te raken. Ze vroegen waarom ik dit precies deed. Eerst zocht ik naar een antwoord, maar de waarheid was dat ik het niet wist.
Ik las tijdens een recente vlucht zonder materie, dus ik las elk woord in iets dat de SkyMall-catalogus werd genoemd. Het ding na ding werd beschreven in ademloze catalogussen, met wat het precies deed, waar het goed voor was en waarom mijn leven rijker zou zijn als ik het kocht. Een van de apparaten die te koop was, was een elektronische doodad die me per satelliet kon vertellen waar ik me op een afstand van honderd meter aan de oppervlakte bevond. Waarom, vroeg ik me af, voelde ik me griezelig van streek? Nooit meer verrukkelijk en creatief verdwalen? Niet meer afdwalen van zekerheid?
Aha! Dat was het antwoord op de vragen van mijn vrienden. Ik wil ten minste een deel van mijn tijd besteden aan dingen die niet noodzakelijkerwijs logisch zijn. Misschien is het mijn manier van rebelleren tegen een wereld waarin alles nuttig moet zijn. Ik heb in mijn leven iets mysterieus nodig dat niet gemakkelijk kan worden verklaard.
Eindelijk had ik na een heel jaar alle clubs behalve de drie. Ik bleef kaarten vinden, heel veel, maar weken gingen voorbij en nog steeds geen drie clubs. Ik werd melancholisch, wanhopig. Ik had drie clubs nodig. De stad hield me vol; het lot speelde met me.
Toen was ik op een dag terug op 14th Street. Dezelfde monte man met drie kaarten jukte en juppte. "Volg de rode, niet de zwarte ... vind de rode, Fred, je maakt wat brood, Fred." Ik stopte 20 voet van hem af en schreeuwde "Cop!" Hij schopte de dozen om en rende.
De drie kaarten vielen naar beneden op de stoep. Ik liep naar waar ze lagen. Schoppen verlies je, harten verlies je, maar mijn man, mijn man, je moet kiezen. Op mijn handen en knieën draaide ik de kaarten om.
Iedereen negeerde me, gewoon een andere knielende op een trottoir in New York, huilend en kussend, om zijn eigen zoete redenen, de drie clubs.
