Bij Bob Rauschenberg was de televisie altijd aan. Dit was net zo waar in het kolossale voormalige weeshuis dat zijn pied-à-terre werd in Greenwich Village als in de huisjes verspreid als kokosnoten temidden van de palmbossen van Captiva Island, Fla., Zijn echte thuis in de laatste decennia van zijn leven. Hij stierf vorige week op 82-jarige leeftijd, een Amerikaanse kunstenaar wiens "hybride vormen van schilderen en sculptuur de loop van de Amerikaanse en Europese kunst tussen 1950 en het begin van de jaren 1970 veranderde", aldus de Los Angeles Times .
Het was winter, ergens eind jaren zeventig, toen ik naar Captiva Island ging met Tatyana Grosman, de legendarische prentmaker die zowel Rauschenberg als Jasper Johns had geïntroduceerd en een who's who van kunstenaars van hun tijd tot de oneindig experimentele mogelijkheden van prentkunst. Zij en ik en haar meester-prentmaker Bill Goldston vestigden zich in een van de huisjes die Bob had gekocht van bejaarde gepensioneerden (aan wie hij de rest van hun leven gratis huur aanbood). Bob woonde in een ander huisje, op een zandstrand. Er was het huisje voor de schilderstudio, het huisje voor het maken van prenten en zo verder - nog veel meer nu Bob de grote landeigenaar op het eiland werd. We reisden tussen huisjes onder hoge bomen op wat voelde als junglepaden.
Bob stond laat, halverwege de middag op. Hij reikte naar het glas Jack Daniels waar hij alleen zonder was tijdens kortstondige buien van soberheid en ging vervolgens rond met de menagerie van mensen die er gewoonlijk waren - vrienden, een geliefde, dealers, verzamelaars, bezoekers uit het noorden. Er werd volop gelachen terwijl iemand het eten klaarmaakte, dat ik me herinner dat het ergens rond middernacht klaar was. Bob hield het podium met de bariton van zijn acteur en theatrale grinnik, zijn ogen gekreukt en scherp alert. Hij was aanwezig en lette op, maar op de achtergrond, en daaronder zat de tv, zijn staccato-beelden van het laatste nieuws en sitcoms die over het scherm knipperden met willekeurige berichten van de buitenwereld.
Na het eten zijn we allemaal naar de schildersatelier verhuisd, waar Bob letterlijk zijn werk heeft uitgevoerd. Zijn kunst is inclusief en gemeenschappelijk, net als het maken ervan. Hij hield van mensen in de buurt, een soort publiek om mee te communiceren, omdat het werk een intense versie werd van de ervaring vóór het eten. Beelden die niet zo erg waren als die van de tv werden patronen geordend in mysterieuze metaforen, geplaatst tussen gevonden voorwerpen waarvan hij de wereld had geleerd dat ze mooi waren, met een gratie en spontane nauwkeurigheid die Tanya Grosman ooit had vergeleken met de dans van een stierenvechter.
Hij had Tanya uitgenodigd om het voorwendsel te doen, vertrouwde hij toe, omdat hij dacht dat ze een wintervakantie nodig had. Tanya's versie was dat ze naar moeder was gegaan. Hij had dat geschenk voor intimiteit met een willekeurig aantal mensen. En ze zaten altijd te wachten om verrast te worden, want hij had de wereld verrast met zijn herschikking van de relatie tussen wat toen High Art werd genoemd en het dagelijkse leven van objecten en ervaringen. Hij zei beroemd dat hij kunst maakte in de kloof tussen kunst en het leven. Maar in zijn eigen wereld was er geen kloof tussen de twee.
In 1963, toen de lithografische steen waarop hij drukte barstte bij Universal Limited Art Editions (ULAE), Tanya's West Islip, NY, studio, probeerde hij een andere steen. Toen dat ook barstte, liet hij ze de steen gebruiken en de lithografie, crack en alles afdrukken, waardoor Accident ontstond, een van de meest gevierde hedendaagse prints en een metafoor voor zijn kunst en zijn leven.
Ik was daar in 1978, toen Tanya, die in 1904 in Oekraïne was geboren, hem introduceerde aan de dichter Andrei Voznesensky uit het Sovjettijdperk, die een stadion in Moskou kon vullen met zijn discreet afvallige vers. De twee mannen bonden verhalen over hun moeders, en toen begonnen ze aan een reeks prenten te werken. Voznesensky's idee van experiment bestond uit delicate riffs op de Russische avant-garde van rond de eeuwwisseling. Rauschenberg heeft het allemaal op zijn kop gezet en rommel, ongeluk en schijnbare chaos ingebracht. Dit is de manier waarop we het hier doen, zei hij.
Hij werkte in Japan toen Tanya in 1982 stierf. Hij tekende een oude foto van haar en drukte het op een nieuw materiaal dat bestand was tegen tijd en weer, en bracht het naar haar gedenkteken om op haar graf te plaatsen. Goldston werd zijn partner bij ULAE, samen met Jasper Johns, en ze nodigden een nieuwe generatie kunstenaars uit. Geen van hen was zo proteaan en diep inventief als Rauschenberg, omdat hij niet bang was voor ongelukken of voor de afleiding van het constant uitnodigen van de wereld in zijn atelier.
(Chow-serie) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Een van de zes zeefdrukken die gezamenlijk de Chow-serie worden genoemd en die zijn gemaakt op basis van afbeeldingen die zijn gemaakt met of zijn geïnspireerd op diervoederpakketten. (Met dank aan het Smithsonian American Art Museum)
Visitatie II 1965
Robert Rauschenberg
Een zeefdruk waarin Rauschenberg fotografische afbeeldingen verwerkte, waaronder een paard en een jockey (rechtsboven) en een trompettist (links van het midden). (Met dank aan het Smithsonian American Art Museum)
Robert Rauschenberg in 1969 (Reuters / Corbis)
