Ernest Hemingway maakte de kosmopolitische levensstijl van nietsdoen, coffeeshops en mensen kijken op de lawaaierige boulevards van Parijs populair. De auteur schreef een aantal fatsoenlijke boeken in het proces, maar ik denk nog steeds dat Hemingway elke dag heeft gemist dat hij niet wandelde of fietste door de beboste heuvels van de Périgord, de grote agrarische regio net ten oosten van Bordeaux en ten noorden van Spanje en beroemd om zijn wilde truffels, cottage fois gras industrie en pre-moderne grotkunst. Er is een café hier in het dorp Saint Julien de Lampon, waar we een huis hebben voor een week, en we kunnen daar zitten als we willen, kijken naar de kerktoren en de dorpelingen die uit de slagerij komen en gaan, maar ik ' heb betere ideeën voor de komende zes weken dat ik hier zal reizen, zoals deze:
Doorzoek het ondiepe water naar snoek . Ze zijn zo groot als boomstammen, betekenen als crocs en hongerig als beren: snoek. Deze spectaculaire roofdieren eten eenden en knaagdieren en vallen andere vissen van hun eigen grootte of groter aan, en ze leven in de rivier de Dordogne. In zijn studententijd bracht mijn vader enige tijd kanovaren door in de grenswateren van Minnesota, waar hij en de jongens mager doken in met snoek bevolkte wateren en grapjes trollen noemden. Hier houd ik mijn korte broek aan als ik ga zwemmen. De beste manier om een snoek te zien, is waarschijnlijk door bruggen in de langzame stroming af te turen of langs de oever te stalken terwijl je door de sloughs en backwaters kijkt voor wat onder water liggende boomstammen lijken te zijn die stroomopwaarts drijven. Ik heb er al verschillende in de buurt van het dorp gezien. Het is een goede methode om op horizontaal hellende boomtrucks te klimmen en 30 minuten recht naar beneden te kijken op een langzaam zwembad - en wanneer je een van deze monsters voorbij ziet drijven in de Dordogne, kun je er zeker van zijn dat je de koning hebt ontmoet. Of misschien heb je dat niet gedaan - omdat we zojuist in de kranten hebben gelezen dat een lokale visser onlangs een meerval van 100 pond wels heeft gevangen, en de wels is niet alleen een eendeneter; zogenaamd, het heeft kinderen ingeslikt.
Rijd op een fiets . Ze zullen je met extra bagagekosten op de luchthaven slaan voor het durven om een fiets naar het buitenland te brengen (en als je vooral geluk hebt, zoals ik, laten ze hem 's nachts in Londen achter), maar als je eenmaal op de vaste grond rolt grond van Frankrijk, zal een fiets je bevrijden. Een enorm netwerk van kleine, kleinere en kleinste wegen doorkruist het land. Velen zijn verharde paden die nauwelijks breed genoeg zijn voor een Fiat die door het bos en langs vergeten boerderijen en afbrokkelende kastelen, langs rivieren en tegen berghellingen leidt. Vergeet uw kaart en blijf gewoon rollen - en als de weg vuil wordt, stop dan niet. Het kan zelfs desintegreren in een geslepen wagenpad of voetpad, maar bijna zonder falen, net als je dacht dat je misschien wel verdwaald was, zal het pad je weer op de snelweg dumpen. In dit schema van verkenning is er zelden een terugval of verdwalen echt. In plaats daarvan raakt men bekend met een zeldzaam maar opwindend déjà vu-gevoel - na een hongerige dag fietsen in ongebaande wegen in cirkels - om per ongeluk weer terug te komen waar je begon.
Loop een grot in . Mensen doen het hier al duizenden jaren, en in veel nabijgelegen grotten blijven de schilderijen van premoderne mensen aan de muren hangen. Mijn neef, die zeven is, kan beter schilderen dan zij, maar om 150 eeuwen geleden bizons, mammoeten en beren door mensenhanden te laten krabbelen, is een geweldige herinnering aan de realiteit van een geschiedenis die de meesten van ons alleen kennen uit schoolboeken. De grotten van Lascaux, Pech Merle en Cougnac zijn drie van de meest beroemde. Lascaux, gesloten voor het publiek, is alleen zichtbaar via een reproductie van de originele kunst, terwijl je in Pech Merle het echte ding kunt zien - plus botten van dieren en menselijke voetafdrukken.
Tour de boerenmarkten . Franse koks hebben in de loop der jaren kredietwaardigheid verworven voor het verbluffen van diners met hun klassieke sauzen, bakstenen van paté, rustieke soepen, wild en gebak - maar laten we eerlijk zijn: het zijn de openluchtboerenmarkten waar Frans eten echt vandaan komt. Zelfs de kleinste dorpen hier herbergen wekelijkse bijeenkomsten van boeren met zanderige vingers die hun kersen, bieten, aardappelen, walnoten, bessen en greens verkopen. In Saint Julien is er een regelmatige paellaverkoper, en ook makers van kaas, worst, fois gras en wijn doen hier zaken. Ja, je kunt jezelf ziek eten in elk lokaal restaurant, waar ruwvoer uit de tuin en gestoofde aardappelen weken in boter en eendenvet. Ik zeg vergeet uit eten gaan, want hier is geen maaltijd meer bevredigend dan een maaltijd thuis gekookt uit een canvas zak met marktspulletjes en gegeten op het grasveld tot de zon ondergaat om 10. De Saint Julien-markt komt elke donderdag aan. De markt van Souillac is vrijdag. Sarlat, de dichtstbijzijnde grote stad, heeft zijn markt op zaterdag en woensdag. In, Gourdon, een middeleeuws stadje op een heuvel, zijn de marktdagen zaterdag en dinsdag.
Amerikaanse toeristen onderhandelen over fois gras --- of vette eendenlever --- op de Saint Julien boerenmarkt. Foto door Alastair Bland.
Koop bulkwijn in een plastic kan . Goede restaurants in Amerika serveren nu wijn van de tap voor $ 4 per smaak, maar in redelijk Frankrijk verkopen ze al eeuwenlang massaal tafelwijn. In de achterste schaduwen van veel wijnwinkels (achter alle geëtiketteerde commerciële flessen), vind je een spon uit een vat van een lokale plonk, die volkomen fatsoenlijke als goedkope wijn biedt per liter, liter of gallon. Vul je kan, schroef de dop op en ga op zoek naar een bankje langs het fietspad of een grasachtig heuveltje boven de rivier.
Jaag op het eekhoorntjesbrood . Europa's favoriete wilde paddestoel zweeft in drie lettergrepen met liedjes van de tongen van Italianen, maar in Frankrijk is het eekhoorntjesbrood slechts het eekhoorntjesbrood. Ongeacht. Deze gerenommeerde paddestoel is hetzelfde over alle grenzen van de Oude Wereld - dikke varkensachtige stompen met witte stengels en tawny bruine kappen die uitpuilen uit het strooisel onder kastanjebomen. Die blauwe en in elkaar geslagen Renault geparkeerd aan de rand van het bos? Dat is waarschijnlijk een eekhoorntjesbroer. Volg hem rustig, spoor hem op en ontdek zijn geheime plekken. Je kunt beter je eigen niet verzamelen tenzij je je paddo's echt kent, maar het is geen kwaad om een wandeling door het bos te maken - hoewel je je tijd verspilt als je opkijkt. Andere jachtmogelijkheden voor schimmels: het seizoen is de winter, en als je hier in december komt, onthoud dan dat de zwarte truffel van de Périgord tussen hazelnoten en eiken groeit. Je hebt een goede hond nodig om ze op te snuiven, hoewel sommige wandelaars uitkijken naar verticale kolommen van kleine vliegen net boven de grond - vaak een aanwijzing dat een cluster van 's werelds scherpste paddestoel zich eronder verstopt. Waarschuwing: truffelpleisters bevinden zich vaak op privébezit, en verhuurders van truffeljagers kunnen op indringers schieten.
Ga naar Spanje . De kaas is net zo stinkend. De rustieke landelijke keuken is in grote lijnen hetzelfde. De mensen leven, net als hun Franse buren, van espresso en wijn. Maar de drukte is minder en de kosten van levensonderhoud ongeveer de helft. De bergachtige grens langs de Pyreneeën ligt slechts 200 km ten zuiden van hier, en drie dagen geleden, toen mijn vliegtuig in Toulouse landde, zag ik deze pieken nog steeds begraven in de sneeuw in deze uitzonderlijk laat bloeiende lente. Zelfs Hemingway sloot zijn geliefde Frankrijk voor Spanje. Binnenkort ook ik.
Hoezeer men ook van Frankrijk houdt, het kan onmogelijk zijn om de Pyreneeën te bezoeken --- en Spanje daarbuiten. Foto met dank aan Flickr-gebruiker Laurent Jegou.
