Ramzi Ghosn neemt een hap van een bruschetta en een slokje rode wijn en staart door de ramen van zijn restaurant in Provençaalse stijl naar de winterse wijngaarden en met sneeuw bedekte bergen in de verte. Diners aan rustieke eiken tafels proeven het zondagse menu van de wijnmakerij - linzensalade, fondue, kwartel, appeltaartjes en arak, een krachtige likeur met anijsmaak. In het midden van de kamer schuift een trio van koks babylamskoteletjes in een steenoven; een Chopin-pianosonate speelt zachtjes op de achtergrond. "Ik begon maaltijden te bereiden voor een paar vrienden, en toen groeide het gewoon", zegt Ghosn met meer dan een vleugje trots.
gerelateerde inhoud
- Een sneeuwballengevecht op de Westelijke Jordaanoever
- Times of Trouble
Het zou Toscane kunnen zijn. Maar dit is de Bekaa-vallei, een vruchtbaar, zonovergoten plateau ingeklemd tussen 8.000 voet pieken in centraal Libanon, een van de meest vluchtige landen ter wereld. Een uur naar het westen is Beiroet, de hoofdstad van de kust, waar langdurige sektarische spanningen oplaaiden in mei, waarbij minstens 65 mensen om het leven kwamen - slechts weken nadat ik Ghosn had ontmoet. Over de vallei ligt Syrië, wiens troepen het land 29 jaar hebben bezet en wiens dictatuur, geleid door Bashar al-Assad, een kwaadaardige invloed blijft uitoefenen op de zaken van Libanon. De Bekaa zelf is een niemandsland, gedeeltelijk gecontroleerd door Hezbollah, de sjiitische moslimmacht ondersteund door Syrië en Iran (en die het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken beschouwt als een terroristische organisatie), en gedeeltelijk door boerboeren die meer dan 100 ton hasj exporteren naar Europa elk jaar - en die hun grondgebied verdedigen met zwaarbewapende milities.
Een maronitische christen uit Oost-Beiroet, Ghosn (40) en zijn broer Sami openden de Massaya-wijnmakerij in 1998, in een tijd dat Libanon na een verwoestende burgeroorlog weer op gang kwam. Franse investeerders zorgden voor het grootste deel van de hoofdstad en de gebroeders Ghosn bouwden productie op tot 300.000 flessen per jaar. ("Van de Libanon-wijnmakerijen is Massaya de hipste, " verklaarde de New York Times in 2005.) Islamitische fundamentalisten in het gebied hebben hem nooit lastiggevallen: "Wijn maakt hier sinds 4000 jaar geleden deel uit van de cultuur, " Ghosn zegt, een Toscana-sigaar oplichten.
Maar de stabiliteit van Lebanon was van korte duur. Toen in juli 2006 oorlog uitbrak tussen Israël en Hezbollah, sloegen raketten guerrilla-trainingskampen op de weg, beschadigden de gebouwen van de wijngaard en stuurden de druivenoogstmachines van Ghosn op de vlucht. Nu het land een onzekere toekomst tegemoet gaat, neemt Ghosn geen risico's. In zijn wijnkelder worden honderden kratten chardonnays, syrah's en sauvignon blancs gestapeld voor transport naar Beiroet. "We sturen zoveel mogelijk naar het buitenland, " vertelt hij me, "omdat we niet weten wat er gaat gebeuren."
Het is een veel voorkomende klaagzang in Libanon. Decennia lang heeft deze kleine mediterrane natie van vier miljoen - gesneden door de Fransen uit het Ottomaanse rijk na de Eerste Wereldoorlog - gesegmenteerd tussen twee identiteiten. Er is het verleidelijke, sensuele Libanon, bekend om zijn heerlijke wijnen, culinaire verfijning, Romeinse ruïnes en sybaritische strandtafereel. Generaties Arabieren zijn naar Beiroet gekomen om de sfeer van Rive Gauche op te snuiven, langs de kust van Corniche te wandelen en te genieten van het kosmopolitisme van de stad en het uitdagende secularisme. Dan is er de Libanon die door rivaliteit wordt geteisterd onder zijn belangrijkste sekten - maronitische christenen, soennitische moslims en sjiitische moslims - uitgebuit door sterkere buren en periodiek in beslag genomen door gewapend conflict.
In 1975 liep een ruzie tussen christenen en Yasser Arafat, de in Libanon gevestigde Palestijnse guerrilla, op in een oorlog. In centraal Beiroet vochten christenen en moslims veldslagen uit. In 1976 stuurde Syrië troepen, die zich eerst bij christenen vochten in de strijd tegen Palestijnen en vervolgens vochten tegen moslims tegen christenen. Volgens columnist Thomas L. Friedman van de New York Times in zijn klassieke account From Beirut to Jerusalem, vochten meer dan 40 milities in de vroege jaren tachtig in Libanon. Tegen de tijd dat de uitgeputte vijanden de Taif-overeenkomst in 1989 ondertekenden, lag het grootste deel van het land in puin, waren tienduizenden dood en was Libanon grotendeels onder buitenlandse bezetting. Israël, dat in 1982 was binnengevallen, hield vast aan een zuidelijke bufferzone om aanvallen op noordelijke Israëlische steden te voorkomen. Syrië hield tienduizenden troepen in Libanon, en wurgde het politieke en economische leven.
Toen, eind jaren negentig, begon Libanon aan een opmerkelijke ommekeer, geleid door zijn charismatische premier Rafik Hariri. Een Soennitische moslim die miljarden in de bouw had verdiend in Saoedi-Arabië, Hariri 'had een visie op Libanon als Hong Kong, een vrijlopende, gemakkelijke plek waar iedereen zijn eigen leven kon leiden', zegt Timur Goksel, een voormalig woordvoerder van de vredeshandhaving van de Verenigde Naties kracht in het zuiden die hier 28 jaar heeft gewoond. Hariri herstelde veel van Beiroet, cultiveerde politieke tegenstanders en begon investeerders terug te lokken. Toen ik Libanon voor het eerst bezocht in 2001, bloeide de economie, waren strandclubs gevuld met gebruinde jetskiërs en zat de weelderige lobby van het Phoenicia Hotel tijdens de vakantie vol met rijke golfsjiks.
Hariri werd drie jaar geleden vermoord door een auto-bomexplosie nabij de Corniche van Beiroet, naar verluidt uitgevoerd door Syrische agenten ongelukkig met zijn moedige beweringen van de onafhankelijkheid van Libanon. De donkere identiteit van Lebanon werd in ere gehouden - met autobommen, politieke chaos en een 34-daagse oorlog tussen Hezbollah en Israël in 2006 waarbij minstens 1.000 doden en miljarden dollars aan schade zijn ontstaan. Vandaag lijkt Libanon gevangen tussen een economisch levendige, toeristvriendelijke democratie en islamitisch radicalisme en intriges in de Arabische wereld. De bevolking is verdeeld en worstelt om wiens stem het land zal bepalen: Sjeik Hassan Nasrallah, de vurige, Israël-hatende leider van Hezbollah, of Saad Hariri, zoon van de vermoorde ex-premier, een politieke beginner die spreekt over de heropleving van de Libanese economie en de moordenaars van zijn vader voor het gerecht brengen. (Afgelopen mei verkoos het Lebanons parlement een compromiskandidaat, legercommandant Gen. Michel Suleiman, als president, die zes maanden vastliep.)
Experts zeggen dat een meer democratisch, gematigd Libanon een basis kan vormen voor hervormingen in het hele Midden-Oosten. Een zwak, chaotisch Libanon betekent echter een toevluchtsoord voor radicale islamisten, een herlevende Hezbollah en een gelegenheid voor Iran en Syrië, de belangrijkste tegenstanders van Amerika, om meer onheil te maken in een vluchtige regio. De gevechten die plaatsvonden in mei, toen Hezbollah-guerrillastrijders de soennitische en Druse-troepen overweldigden en gedurende drie dagen West-Beiroet bezetten, toonden aan dat de macht berust bij sjiitische extremisten. De geopolitieke belangen zijn enorm, volgens Paul Salem, de Libanese politieke wetenschapper die het Carnegie Middle East Centre leidt, een denktank in Beiroet. "Je hebt een impasse, met de Verenigde Staten en Saoedi-Arabië in de ene hoek en Syrië en Iran in de andere." De uitkomst kan de toekomst van het Midden-Oosten bepalen.
Toen ik Beiroet afgelopen maart bezocht, leek de stad weinig te zijn veranderd sinds mijn laatste reis zes jaar eerder, op het hoogtepunt van een economische bloei. Joggers en in-line skaters vonden nog steeds hun weg langs de Corniche, de promenade langs de kust, met uitzicht op de besneeuwde berg Libanon-bergketen - waar Beiroet op ski-uitjes ontsnapt in de koelere maanden. Tijdens de lunch op mijn eerste dag in de stad ontmoette ik Timur Goksel op zijn favoriete terras, Rawda, een eerbiedwaardige instelling die open bleef tijdens de burgeroorlog. De in Turkije geboren voormalige VN-stafmedewerker hield het hof voor een kopje Arabische koffie en een narghile, de waterpijp die populair is in het hele Midden-Oosten. Vanaf deze baars aan zee, met blauw water aan de kust en gezinnen die mezze eten - een traditionele schotel van hummus, tabbouleh en andere Libanese specialiteiten - was het gemakkelijk om de Beiroet van betere tijden te toveren. Goksel gebaarde naar de flatgebouwen langs de kust, vol met flatgebouwen die nog steeds prijzen halen in het bereik van $ 4 miljoen. "Ze worden verkocht aan mensen uit de Golf die op zoek zijn naar een ontsnapping, " vertelde hij me. "Ze weten dat ze opgelicht worden, maar ze worden opgelicht in het Arabisch met een glimlach, in plaats van opgelicht te worden in Europa en neergekeken te worden."
Onder de nog steeds aantrekkelijke gevel was Beiroet echter een puinhoop: de overheid functioneerde nauwelijks; de door Hezbollah geleide oppositie boycotte het Parlement; binnenstad was bijna verlaten. Veel parlementaire vertegenwoordigers zaten thuis of in chique hotels op de grond, uit angst voor moord, en het Executive Mansion had vier maanden leeggezeten omdat het Parlement niet kon bijeenkomen om een president te kiezen. De politieke impasse zou twee maanden later tot een einde komen, toen de door de Soennnen geleide regering een particulier glasvezelcommunicatienetwerk verbood dat Hezbollah exploiteerde en ook de door Hezbollah gesteunde luchthavenveiligheidschef ontsloeg en beweerde dat hij handelde als agent van Syrië en Iran. Nasrallah van Hezbollah noemde de bewegingen een 'oorlogsverklaring'. Zijn jagers gingen de straat op, Soennitische milities die loyaal waren aan Saad Hariri. Gevechten verspreid over het hele land; tegen de tijd dat de regering zich terugtrok en Hezbollah zich terugtrok, waren er tientallen gestorven. Nu is er een fragiel bestand, beschermd door het relatief zwakke Libanese leger.
"Libanon is een falende staat, " zei Goksel, tussen narghile soezen. Omdat het bestuur effectief verlamd was, waren de meeste Beiroet teruggevallen op een soort traditioneel feodalisme, en brachten hun problemen naar machtige lokale families. "In Hariri's tijd hebben deze [feodale] families hun profiel verlaagd, " vertelde Goksel me. "Maar in de afwezigheid van de staat, in het vacuüm, gingen we terug naar onze goede oude manieren. Het land draait echt op zichzelf."
Die middag ging ik naar Bernard Khoury, de internationaal gerenommeerde architect van Libanon, die werkt vanuit zolderruimte in de Quarantine van Beiroet - een vervallen buurt bij de haven. Het atelier van Khoury had in de Tribeca van Manhattan kunnen zijn, ware het niet dat hij vanuit zijn kamerhoge ramen een weids uitzicht had op de door Hezbollah gedomineerde zuidelijke buitenwijken. Een sober figuur die zich uitsluitend in het zwart kleedt, heeft Khoury gebouwen ontworpen van Berlijn tot New York City. Maar het is Beiroet, zegt hij, dat de bron van zijn inspiratie blijft. Zijn output hier is wonderbaarlijk: sushibars, nachtclubs, kantoorgebouwen en flatgebouwen. De stad, vertelde Khoury me, is altijd een plaats geweest van tegenstrijdige realiteiten samengeperst in een kleine ruimte, maar de juxtaposities hadden een surrealistische cast aangenomen in de afgelopen drie jaar. "Aan het einde van de oorlog van 2006 kon ik hier 's nachts naar het vuurwerk kijken over de zuidelijke buitenwijken, " herinnert hij zich. "Het was zeven minuten rijden met de taxi en het was een radicaal andere wereld."
Deze bizarre botsing van realiteit is misschien het meest zichtbaar in de "martelaar" -borden en andere gedenktekens die op elke hoek van de stad lijken op te komen. Toen ik aankwam, was de snelweg vanaf het internationale vliegveld van Beiroet - het grondgebied van Hezbollah - bekleed met gele borden van Imad Mugniyah, de net vermoorde (in Damascus) leider van de militaire vleugel van Hezbollah. Mugniyah had naar verluidt het bombardement op de Marine-kazerne in Beiroet in 1983 uitgevoerd, waarbij 241 Amerikanen waren gedood. Op tien minuten rijden, in het hart van het centrum dat Hariri had herbouwd, was het imago van de gemartelde pro-westerse leider overal: op gigantische posters aan de zijkanten van gebouwen, op billboards en op tientallen hagiografische foto's die opdoemden in de enorme moskee waar zijn lichaam ligt begraven. (Hezbollah zou deze buurt twee maanden na mijn bezoek overslaan.) Op de plek waar Hariri stierf, barst er elke middag om vijf over een een metalen sculptuur uit om vijf over één - het moment waarop de autobom ontploft.
"Hariri verliezen was een enorme klap, " vertelde Paul Salem me. "Hij had een sterkere Libanese coalitie kunnen samenvoegen dan wie dan ook. Hij was een meester-dealmaker, en toen hij stierf, viel de kans op verzoening uiteen." We zaten in het kantoor van Salem, vlak bij Martyrs Square, waar een miljoen mensenmassa zich een maand na de moord op Hariri had verzameld om de militaire terugtrekking van Syrië te eisen. De demonstraties, samen met de toenemende internationale druk, dwongen de dictator van Syrië, Bashar Assad, om zijn 14.000 troepen in mei te verwijderen. Deze zogenaamde Cedar Revolution bracht ook een pro-westerse regeringscoalitie voort in Libanon, bekend als de beweging van 14 maart. Van het Assad-regime wordt echter algemeen aangenomen dat het eraan werkt om de beweging van 14 maart te neutraliseren en weer voet aan de grond te krijgen in het land: sinds Hariri's dood, hebben auto-bomaanslagen in en rond Beiroet het leven geëist van een jonge onderzoeker die de moord onderzoekt, zoals evenals die van een tiental journalisten en politici die tegen de Syrische dominantie waren. Geen van de moorden is opgelost. Salem heeft er bijvoorbeeld geen twijfel over dat hooggeplaatste Syrische functionarissen achter de terreur zitten. "Syrië is een zeer bang regime, " vertelde Salem me. "Als je in Damascus woont, zie je de Libanese bergen in het westen, en als je ze niet onder controle hebt, stel je je voor dat de CIA op je neerkijkt. Met de Verenigde Staten in Irak en de Golanhoogte in handen van Israël, het alles komt neer op paranoia. "
Ik reed de heuvels van de christelijke oostelijke helft van Beiroet in om May Chidiac te ontmoeten, een presentator van een talkshow en voormalig ankervrouw voor een door de Maronite geleid televisiestation. Jarenlang had Chidiac haar tv-preekstoel gebruikt om uit te halen naar Syrië en Hezbollah en te ageren voor terugtrekking van de Syrische troepen. Na de dood van Hariri werd haar kritiek heftiger. Op 25 september 2005, toen Chidiac in haar Range Rover stapte, na een zondagochtend bezoek aan een klooster nabij de berg Libanon, ontploften explosieven onder haar voertuig.
"In het begin vroeg ik me af: wat gebeurt er?" vertelde ze me, terwijl we in de woonkamer van haar bewaakte condominium op een heuvel zaten. "Ik begon iets als zwarte sneeuw over mijn hoofd te zien vallen. Ik verloor het bewustzijn. Ik hoorde een stem roepen:" Word wakker, mijn meisje "; misschien was het mijn overleden vader die vanuit de lucht tegen me sprak. Toen merkte ik dat ik op de achterbank, in een poging mezelf uit de auto te trekken, omdat ik bang was dat er een brand zou beginnen en ik levend zou branden. "
Chidiac, 44, verloor haar linkerarm en linkerbeen tijdens de explosie. Honderden stukjes granaatscherven drongen haar lichaam binnen; ze leed derdegraads brandwonden over haar romp en overgebleven arm. (Ze zegt dat de bommenwerpers het dynamiet hadden geregen met C-4 ontvlambaar explosief, omdat "ze me wilden verbranden.") Ze bracht tien maanden door met fysiotherapie in een ziekenhuis in Parijs, leerde lopen met een prothese - kwam terug in Libanon de dag voordat de Israëlisch-Hezbollah-oorlog begon. Chidiac beweegt zich rond in haar appartement in een gemotoriseerde rolstoel en gebruikt het kunstbeen alleen als ze zich buiten begeeft. Ze zegt dat het gemakkelijker zou zijn geweest om haar verwondingen te accepteren als het "offer" had geholpen om de Libanon te bewerkstelligen waarin ik geloof. Maar het is niet dichter bij de waarheid. Misschien is het beter dat iedereen zijn eigen stuk land heeft en regeren zoals hij wil ', zegt ze. "Dan kan [Hezbollah] Nasrallah zijn oorlog tegen Israël op zijn eigen land voortzetten, en Israël zal op zijn land reageren, niet op het mijne."
Vroeg op een zaterdagochtend vertrok ik naar het oosten uit Beiroet om een van de machtigste feodale leiders van het land te bezoeken: Walid Jumblatt, de hoofdman van de Druse, aanhangers van een geheime religieuze sekte gerelateerd aan de islam en voornamelijk gevonden in Libanon, Israël en Syrië . Jumblatt zou een cruciale rol spelen in de gebeurtenissen die leidden tot de gevechten in mei: de Druse-leider beweerde dat Hezbollah camera's had opgezet in de buurt van de internationale luchthaven van Beiroet om de beweging van anti-Syrische politici te volgen - en mogelijk om hun moorden te plannen. Als gevolg hiervan eiste de regering de afzetting van de door de Hezbollah gesteunde luchthavenveiligheidsleider, Brig. Gen. Wafik Shoukair, een van de bewegingen die de explosie van geweld hebben geraakt. Ik reed een bochtige weg op die hoog naar het besneeuwde Shouf-gebergte leidde, langs oude christelijke en Druse dorpjes met stenen muren, nog steeds getekend door gevechten uit de burgeroorlog van Libanon. Honderden Druse mannen, velen met traditionele witte schedeldoppen, verzamelden zich rond de poort van het voorouderlijk paleis van Jumblatt, terwijl bewakers met Kalashnikov elke bezoeker controleerden. Ik vond Jumblatt, een vogelverschrikkerachtige figuur met een wilde rand grijs haar en een wereldvermoeide houding, in de overvolle salon van zijn 300 jaar oude paleis, een kasteel met torentjes in zandsteen. Hij zat in een leunstoel en luisterde geduldig naar de zorgen van de kiezers - juridische problemen, huwelijksproblemen, toegang tot ambtenarij. "Ik kan ze niet allemaal behagen, maar ik doe mijn best", zei hij schouderophalend tijdens een pauze tussen één op één sessies.
Het levensverhaal van Jumblatt weerspiegelt de Byzantijnse en bloederige politiek van de regio. Toen de oorlog uitbrak in 1975, was zijn vader, Kamal, een socialistische politicus die verbonden was met de Palestijnen en hun Libanese moslimpartners tegen de maronitische christenen. Kamal Jumblatt smeekte de toenmalige Syrische president Hafez al-Assad om Syrische troepen buiten te houden, maar in 1976 trok Syrië in, aanvankelijk met de Maronieten. Kamal bleef Assad bekritiseren; het volgende jaar werd hij doodgeschoten in een hinderlaag op een bergweg, naar verluidt door Syrische agenten. Zevenentwintig-jarige Walid, toen iets van een playboy, merkte dat hij de leiding had over de Druse. (Walid bewaart de door kogels doorzeefde identiteitskaart van zijn vader in zijn kantoor.)
Ondanks de moord op zijn vader, bleef Jumblatt de komende twee decennia loyaal aan Syrië - het was een kwestie van 'overleven', zegt hij - terwijl hij in Libanon bleef om de kleine Druse-gemeenschap te beschermen tegen sporadisch geweld. Maar in 2003, na de Amerikaanse invasie van Irak en de afkoeling van de Amerikaanse betrekkingen met Syrië, voelde Jumblatt zich voldoende aangemoedigd om een einde te maken aan de Syrische bezetting - en beschuldigde Syrië publiekelijk van het vermoorden van zijn vader. Die uitdagende daad plaatste hem hoog op een Syrische dodenlijst, volgens Libanese inlichtingenfunctionarissen, en dwong hem zijn bescherming te versterken en zijn bewegingen in te perken. Na de moord op Hariri werd hij nog voorzichtiger. "Ze kunnen op elk controlepunt in Beiroet op me wachten, " vertelde hij me. "Ze kunnen overal en altijd een autobom repareren."
Jumblatt leidde me door de labyrintische gangen van het paleis, over een tuin naar de privévleugel van zijn huis. Zijn kantoor, waar een geladen Glock-pistool duidelijk zichtbaar was, was gevuld met souvenirs: Sovjetvlaggen uit zijn dagen als smeekbede voor de communisten in Moskou; foto's van hem met president Bush en staatssecretaris Condoleezza Rice tijdens een bezoek aan Washington in 2006 om steun in te roepen voor de beweging van 14 maart. We stapten de tuin in en staarden over een kloof naar het domein van zijn nemesis, de Syrische president Bashar Assad. Jumblatt vertelde me dat hij de Syrische leider verschillende keren had ontmoet, het meest recent in 2003, toen Hariri een verzoeningspoging deed die nergens toe leidde. "In het begin overtuigde Assad mensen ervan dat hij voor hervormingen was in Syrië, " vertelde Jumblatt me. "Hij sprak vloeiend Engels, hij hield veel mensen voor de gek. Maar [hij had] dezelfde archaïsche, brutale benadering als zijn vader." Ik vroeg of Jumblatt spijt had van het afkeren van zijn voormalige beschermers na 29 jaar. Hij schudde zijn hoofd. "Nu is mijn geweten eindelijk helder en dat is goed. Ik denk dat mijn vader het goed zou vinden." Jumblatt heeft erop aangedrongen dat de VN de rol van Syrië bij de moord op Hariri onderzoeken. "Het is niet gemakkelijk. Het zal een heel lange weg worden, totdat we Bashar kwijt zijn, totdat we Nasrallah kwijt zijn, totdat we ze begraven alsof ze ons begraven hebben."
Twee dagen later adem ik op adem op het kasteel van Beaufort in het zuiden van Libanon, een ruïne uit het kruistijdperk op een klif van 2000 voet net ten noorden van de rivier de Litani. De diepe kloven van het door sjiieten gedomineerde zuiden strekken zich uit naar de rode pannendaken van Metulla, een Israëlische grensstad op slechts acht mijl afstand. Israël gebruikte dit middeleeuwse fort als hoofdkwartier van het bataljon tijdens zijn 18-jarige bezetting; het veroverde een groot deel van het gebied opnieuw toen het binnenviel in juli 2006. De vlaggen van Hezbollah en Amal (de Libanese sjiitische politieke partij) fladderen vanaf de top van de rotswand, die 167 keer werd geschaald door Hezbollah guerrilla's tijdens de eerste bezetting; de jagers doodden 19 Israëlische troepen tijdens die aanvallen. Tegenwoordig schreeuwen Israëlische straaljagers in de richting van Beiroet tijdens bijna dagelijkse demonstraties van militaire macht.
Als Hezbollah en Israël weer ten oorlog trekken, zullen moslimsteden en -dorpen ten zuiden van Beaufort ongetwijfeld de dupe worden van de aanval in Libanon, zoals ze deden tijdens de 34-daagse inval in Israël in 2006. (De oorlog werd afgesloten nadat Hezbollah twee in beslag nam Israëlische soldaten en acht anderen gedood in de buurt van een betwist grensgebied.) Ondanks de gebrul van Nasrallah, denken de meeste waarnemers niet dat er nog een oorlog aanstaande is: de mensen in het zuiden zijn uitgeput en proberen twee jaar later nog steeds hun gebombardeerde infrastructuur te herbouwen. Een VN-vredesmacht van 18.000 man patrouilleert in een bufferzone tussen de Litani-rivier en de Israëlische grens, waardoor de bewegingen van Hezbollah worden beperkt en het smokkelen van wapens naar het gebied moeilijk wordt. "Ik kan Hezbollah nooit iets zien initiëren. Het zou zelfmoord zijn", had Goksel me eerder in Beiroet verteld. "Israël kan niet leven met die raketten die op hun grondgebied regenen. Hezbollah weet dat de Israëliërs de volgende keer van Zuid-Libanon een parkeerplaats zullen maken."
Maar terwijl ik door Hezbollah bolwerken in het zuiden en in de Bekaa-vallei reis, krijg ik het gevoel dat maar weinig Libanezen de confrontatie tussen Hezbollah en Israël hebben opgelost. "Ik hoop dat er nog een oorlog is", zegt Ahmed Matloum, een 26-jarige sjiiet in het Bekaa-dorp Vritel, vier keer gericht op Israëlische bommenwerpers tijdens het conflict van 2006, omdat nabijgelegen uitlopers volop leven met trainingskampen van Hezbollah. Matloum staat met twee jongere broers op een "Martyrs Cemetery" aan de rand van de stad en wijst op de marmeren platen waaronder 12 neven, alle Hezbollah-jagers, begraven liggen, gedood tijdens de Israëlische bezetting van 1982-2000. Daarachter liggen vijf granieten graven, de graven van een familie die twee jaar geleden door een dwalende Israëlische raket in stukken zijn geblazen. "Wat denk je?" vraagt hij mij. "Komt er nog een oorlog?"
"Ik hoop het niet, " zeg ik.
"Inshallah [als God het wil], " antwoordt hij. "Maar we zijn klaar om te vechten."
Tegenwoordig komt de meer waarschijnlijke dreiging van grootschalige oorlog uit een ander kwartaal: in toenemende spanningen tussen Hezbollah en de vele facties die de huidige Libanese regering vormen, waaronder soennieten, Druse en sommige christenen. Hezbollah-loyalisten zijn niet de enige Libanezen die genieten van het vooruitzicht op verdere gevechten. Niet ver van de wijngaard van Ramzi Ghosn bezocht ik een andere ondernemer die zijn brood verdient met de grond. Nuah Zayitir is een van de grootste cannabistelers in Libanon, die volgens mij ongeveer $ 5 miljoen per jaar verdient. Een 36-jarige ponystaart, hij woont met zijn vrouw en drie kinderen in een half afgewerkte villa aan het einde van een afgelegen onverharde weg, bewaakt door beveiligingsmannen gewapend met automatische wapens en raketgestuurde granaatwerpers. Zayitir zei dat hij net zijn meest winstgevende jaar ooit had gehad. Begin 2007 verwierven Soennitische militanten die verbonden waren met Al Qaida de controle over een Palestijns vluchtelingenkamp in de buurt van Tripoli; na maanden van belegering heeft het Libanese leger honderden jagers uitgeroeid en het kamp geëgaliseerd. Met het Libanese leger afgeleid door de soennitische extremisten en de regering in Beiroet verlamd, waren cannabistelers achtergelaten om hun gewassen in vrede te cultiveren. "We hopen dat er nooit een regering in Libanon is, " vertelde hij me. "Zolang er oorlog en chaos is, is het geweldig voor mensen zoals ik."
Op dit moment is het moeilijk te voorspellen wat voor soort Libanon zal zegevieren. Zal het een door Hezbollah gedomineerde staat zijn die vierkant in het kamp Syrië-Iran is geplant, een pro-westerse democratie of de alles-voor-iedereen vrij-voor-alles dat Zayitir zo lucratief vindt? Salem van het Carnegie Middle East Centre gelooft dat Libanon waarschijnlijk zal verschijnen als een nieuw soort Midden-Oosterse entiteit, "een land met zowel een sterke Amerikaanse aanwezigheid als een sterke aanwezigheid van Iran - zoals Irak", zegt hij. "Het wordt minder zwart en wit, genuanceerder, meer Midden-Oosters."
Op 25 mei, nadat de oorlogvoerende facties van Libanon in Qatar waren bijeengekomen om een compromis te zoeken dat het geweld zou onderdrukken, eindigde de patstelling met de verkiezing van Michel Suleiman, een maroniet, tot president. In deze onderhandelingen kwam Hezbollah met een grote overwinning naar voren: het bereikte parlementaire vetorechten. Als deze complexe machtsverdelingovereenkomst werkt, zegt Salem, "zullen de dingen struikelen in de richting van kalmte." Maar Libanon blijft natuurlijk een van de meest kwetsbare landen ter wereld en soortgelijke deals zijn al eerder ingestort.
Terug in de Massaya Winery neemt Ramzi Ghosn nog een slok arak en verwondert zich over het vermogen van Lebanon om het goede leven te omarmen in de donkerste dagen. "Zelfs als je een soenniet of een sjiiet in Libanon bent, wist je altijd dat je buurman misschien een christen was en wijn zou consumeren, " zegt hij. "We zijn niet zo goed in het produceren van vliegtuigen of tanks, maar qua eten en drinken overtreffen we iedereen in de wereld."
Schrijver Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn.
Fotograaf Kate Brooks woont drie jaar in Beiroet.
