Kort voor zes uur 's ochtends op 30 augustus 2014 ontmoette Margee Ensign, president van de American University of Nigeria, haar beveiligingschef in het grote huis dat ze op de campus bezet, in Yola, nabij de oostelijke grens van het land, in de staat Adamawa. Het nieuws was slecht. De chef, Lionel Rawlins, was op zoek gegaan naar de half dozijn bewakers waar Ensign op rekende om haar te helpen met een gedurfde reddingsmissie, maar de bewakers sliepen, of deden misschien alsof, en konden niet, of zouden niet ' t, worden opgewekt.
Gerelateerde lezingen
The Hunt for Boko Haram: Investigating the Terror Tearing Nigeria apart
Kopen"Ze waren bang", herinnerde Rawlins zich later.
Het runnen van een universiteit betekent niet vaak dat je in een fractie van een seconde beslissingen neemt over waaghalzen in vijandige gebieden, maar aangezien deze zaterdag begon te dagen voor de energieke inwoner van Californië met een doctoraat in de internationale politieke economie, was het de tijd om te controleren.
"De president keek naar mij en ik keek naar haar, en ik wist wat ze dacht, " zei Rawlins.
"We gaan, " zei Ensign.
Dus gingen ze naar het noorden in twee Toyota-busjes, een plotseling schaars contingent - Vlag, Rawlins, een bestuurder en een andere bewaker - renden de afbrokkelende tweebaansweg door het droge struikgewas, dieper het afgelegen land in, geterroriseerd door de meedogenloze, zwaar bewapende militant groep genaamd Boko Haram.
Rawlins, een voormalige Amerikaanse marine, had contacten met burgerwachtgroepen in Noord-Nigeria en dacht dat hij ze misschien zou kunnen oproepen als het moeilijk zou worden. "Helemaal daarboven speel ik oorlogsspellen in mijn gedachten, " herinnerde hij zich.
Na drie gespannen uren op de weg, verwachtend dat ze in een hinderlaag zouden worden gelokt door terroristen die op elk moment automatische geweren hanteren, kwam het kleine konvooi een hoek om en zag Ensign 11 meisjes en hun families en vrienden zwaaien en schreeuwen naar de voertuigen die in stofwolken naderden.
De meisjes hadden een kostschool bij Chibok bezocht, een obscuur provinciestadje dat nu beroemd is vanwege de aanval op de school in april vorig jaar. De verbazingwekkende misdaad trok wereldwijd de aandacht, inclusief de Twitter-campagne #BringBackOurGirls.
(Guilbert Gates) In die nachtmerrieachtige nacht van de ontvoering in april konden 57 van de 276 gekidnapte meisjes van de vrachtwagens springen die hen wegspoelden en de bush in vluchten. Ze keerden uiteindelijk terug naar hun dorpen om de grillige zomer met hun gezinnen door te brengen, uit angst voor elke volgende ontvoeringsmissie. Een van die Chibok-ontsnapten had een zus aan de Amerikaanse Universiteit van Nigeria, en zij was het die Ensign in haar campuskantoor benaderde en smeekte: "Wat kunt u doen om te helpen?"
Ensign besloot om een aantal van de meisjes die naar de universiteit waren ontsnapt, naar de universiteit te brengen, waar ze konden wonen en hun middelbare schoolopleiding konden afronden voordat ze aan hun studie begonnen, allemaal met volledige beurs. De meisjes en hun ouders werden warm voor het idee en riskeerden vervolgens alles om de buitengewone bermafspraken uit hun verspreide kleine dorpjes in de bush met de universitaire president zelf te maken - een onvergetelijke ontmoeting. "Ze waren zo bang, zo mager, " zei Ensign van de meisjes. "Ze hadden geen geld, geen eten, en ze hadden al hun bezittingen in kleine plastic zakjes."
Terwijl de busmotoren bleven draaien, sprong Ensign eruit, begroette de meisjes en hun families en vertelde hen "met koele zekerheid" (Rawlins 'woorden) dat alles goed zou komen. ("Ik heb het angstgen niet gekregen, " vertelde Ensign me later.) Snel verzamelden zich ongeveer 200 inwoners. Rawlins wierp een omzichtige blik op een groep mannen aan de rand van de menigte die niemand leek te herkennen. "We wisten dat Boko Haram in de buurt was", zei Rawlins. Hij wendde zich tot Ensign en de anderen. "We hebben tien minuten, " vertelde hij hen. "Kus iedereen tot ziens, je wilt kussen." Toen begon hij af te tellen voor de 22 mensen, zowel meisjes als ouders, die naar Yola zouden gaan. "Vijf minuten. Drie minuten. Twee minuten. Stap in de busjes! '
**********
Lang voordat ze haar functie in Nigeria vijf jaar geleden aannam, was Ensign een wereldburger. Ze werd geboren en getogen in de welvarende Woodland Hills, Californië, de jongste van vijf broers en zussen, en begon op jonge leeftijd te reizen, van Singapore naar Turkije naar Frankrijk. "Mijn beide ouders waren luchtvaartpioniers", zei Ensign. “Mijn vader begon in 1940 bagage te laden bij Western Airlines en werd later executive bij Pan Am. Mijn moeder was stewardess bij Western toen je geregistreerd verpleegster moest worden. ”Ensign promoveerde aan de Universiteit van Maryland en maakte al snel naam als expert in economische ontwikkeling, vooral in Afrika, doceerde aan Columbia en Georgetown, die een managementprogramma voor hiv / aids-artsen in Oost-Afrika uitvoert, onderzoekt de oorzaken van de Rwandese genocide in 1994. In 2009 gaf ze les en diende als associate provost aan de University of the Pacific toen ze werd aangeworven om de American University of Nigeria te leiden.
Het sollicitatiegesprek van Ensign in Nigeria had geen gunstige start. "Ik landde in Abuja en niemand was daar om mij op te halen, " herinnert ze zich. "Dus ik sprong in een taxi, ging naar een smerig hotel en iemand belde me om 2 uur en zei: 'Ben je gekidnapt?' Ik zei: 'Nee, ik ben in een hotel.' Hij zei: 'We hebben je de hele nacht gezocht!' "
Bereid voor een nieuwe uitdaging, tekende ze, ondanks de ernstige waarschuwing van haar Californische arts dat haar ernstige pinda-allergie haar zou doden - pinda's zijn een voedingsbestanddeel in Nigeria. (Ze is een keer in het ziekenhuis geland, na een restaurantdiner met een niet-aangegeven pindasaus.) Ze werd eerst vergezeld in Yola door haar dochter, Katherine, vervolgens in haar vroege jaren '20, die avontuurlijk was opgegroeid en haar gescheiden moeder vergezelde naar landelijk Guatemala en verre hoeken van Afrika. Na hun bezoek van twee weken begeleidde Ensign Katherine naar het kleine vliegveld van Yola. Terwijl de jet over de startbaan taxiede en vertrok, begon Ensign te snikken. “Ik draaide me om en er stonden honderden mensen rond de terminal te kijken. Ik herinner me dat ik dacht: 'Ze denken waarschijnlijk dat een gek persoon naar Yola is verhuisd.' Maar terwijl ik naar de terminal liep, staken mensen hun handen uit en grepen de mijne. Ik wist dat ik daar OK zou zijn. '
Op de campus vestigde Ensign zich in een villa met vier slaapkamers (oorspronkelijk gebouwd voor een traditionele leider en zijn vier vrouwen) en begon vervolgens de universiteit opnieuw te bouwen. Ze ontsloeg leraren, vernieuwde de beveiliging, dwong boze aannemers die miljoenen dollars aan het afromen waren. Ze gaf opdracht voor gebouwen, waaronder een hotel en een bibliotheek, startte buitenschoolse programma's, plantte bomen. En ze eiste dat alle studenten tijd doorbrengen met direct werken met de kansarmen in Yola - straatkinderen begeleiden en hen coachen in sport, voedsel en kleding verdelen in kampen voor ontheemden. De programma's dienen volgens haar als een sterk tegenwicht voor gewelddadige islamistische ideologie. "Niemand kent Yola-jongens die zich bij Boko Haram hebben aangesloten, " vertelde ze me, zittend aan een vergadertafel in haar kantoor, een vrolijke, zonovergoten ruimte versierd met een grote muurkaart van de staat Adamawa en een paneel met kleurrijke Nigeriaanse volkskunst.
**********
Een halve eeuw geleden leek Nigeria klaar voor grootheid. Olie was in 1956 ontdekt in de Nigerdelta - vier jaar voor de onafhankelijkheid - en beloofde het land te rijken en spanningen te verlichten tussen het overwegend islamitische noorden van het land en het christelijke zuiden, een erfenis van willekeurige koloniale grensvorming. In plaats daarvan plunderde een reeks roofzuchtige regimes, zowel militaire als civiele, de olierijkheden - die volgens de bronnen ongeveer 400 miljard dollar sinds de onafhankelijkheid sinds de onafhankelijkheid hebben gestolen - de armoede van het land verdiept en sektarische haat aangewakkerd.
In mei hebben Nigeriaanse troepen 275 vrouwen en kinderen gered uit Boko Haram (inclusief deze voormalige gevangene, rechts) - maar vonden geen Chibok-meisjes. (Benedicte Kurzen / Noor) 
De door soldaten geredde vrouwen en kinderen reisden drie dagen om de veiligheid te bereiken. (Benedicte Kurzen / Noor) 
De in mei vrijgelaten gevangenen blijven in vluchtelingenkampen in Yola. Sommige ondervoede kinderen waren bijna dood toen Nigeriaanse troepen hen eindelijk vonden. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Nigeriaanse militairen meldden bijna 700 mensen te hebben gered en tientallen opstandige kampen vernietigd. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Vluchtelingen hangen kleding in de wasruimte van het kamp, de locatie van een voormalige school. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Een zandstorm bedekt een vluchtelingenkamp waar vluchtelingen uit Boko Haram wonen. (Benedicte Kurzen / Noor) Het onderwijs in Nigeria heeft ook geleden. Het seculiere onderwijsmodel dat door christelijke missionarissen is geïntroduceerd, heeft nooit in het noorden plaatsgevonden, waar naar schatting 9, 5 miljoen kinderen naar almajiri of islamitische scholen gaan. In totaal ontvangen van de 30 miljoen schoolgaande kinderen van het land ongeveer 10 miljoen geen instructie. Tachtig procent van de middelbare scholieren slaagt niet voor het eindexamen dat vooruitgang naar de universiteit mogelijk maakt en het alfabetiseringspercentage is slechts 61 procent. Er is een federaal en staatsschoolsysteem, maar het is chronisch te weinig gefinancierd; de kwaliteit van leraren is over het algemeen slecht; en slechts ongeveer een derde van de studenten is vrouw.
Ensign zag een kans om de corruptie en disfunctie in Nigeria, dat de grootste economie van het continent heeft, tegen te gaan door een nieuwe generatie leiders op te leiden die zijn opgeleid in westerse waarden van democratie, transparantie en tolerantie.
Ensign "heeft een ongelooflijke toewijding aan het opbouwen van een verzorgende omgeving waarin studenten kunnen leren", zegt William Bertrand, een professor in internationale volksgezondheid aan Tulane en vice-voorzitter van het AUN-bestuur. "Haar hele visie op een 'ontwikkelingsuniversiteit', die zich tijdens haar carrière heeft ontwikkeld, is buitengewoon."
In feite zijn de waarden die Ensign het meest dierbaar zijn - seculier onderwijs en intellectueel onderzoek - een anathema voor Boko Haram.
Boko Haram begon in 2002 in Maiduguri, de hoofdstad van de staat Borno, de armste en minst ontwikkelde hoek van het dichtstbevolkte land van Afrika. De oprichter, een autodidactische, fundamentalistische prediker, Mohammed Yusuf, die geloofde dat de wereld plat was en de evolutietheorie een leugen was, in strijd met het westerse onderwijs. In 2009, na escalerende schermutselingen in Maiduguri tussen zijn volgelingen en de veiligheidstroepen van Nigeria, werd Yusuf gearresteerd en summier geëxecuteerd door de Nigeriaanse politie. Een jaar later verklaarden zijn geradicaliseerde discipelen, die ongeveer 5.000 leden, de regering de oorlog. In een golf van wreedheden in het noorden zijn 15.000 mensen gestorven door de handen van de rebellen.
De term "Boko Haram" - boko vertaalt zich als "Westers onderwijs" in de lokale Hausa-taal en haram als "verboden" in het Arabisch - werd aan de groep verleend door inwoners van Maiduguri en de lokale media. (Groepsleden noemen zichzelf liever Jama'atu Ahlis Sunna Lidda'awati wal-Jihad, of mensen die zich inzetten voor de verspreiding van de leringen en de jihad van de profeet.) "Boko Haram" weerspiegelt Yusuf's diepe haat tegen seculier leren, wat hij beweerde, was een instrument geworden voor de corrupte elite van Nigeria om middelen te plunderen. Dat de terroristen zich op scholen richten is geen toeval.
Op de volledig vrouwelijke Chibok Government Secondary School, een uitgestrekte kraakpand van bruine gebouwen omringd door een lage muur diep in de bush van Borno State, waren bijna alle studenten christenen uit arme boerendorpen in de buurt. Jarenlang had Boko Haram meisjes en jonge vrouwen in de hele staat ontvoerd, waardoor ze gedwongen waren om te trouwen en als slaven te werken in zijn kampen en veilige huizen. De ontvoerders onderwierpen de meisjes aan herhaalde verkrachtingen en, in een griezelige herhaling van de gruweldaden die 'kindsoldaten' elders op het continent werden aangedaan, waardoor ze gedwongen werden deel te nemen aan militaire operaties. Minder dan twee maanden eerder hadden Boko Haram-opstandelingen 59 gedood toen ze een jongensslaapzaal in de naburige staat Yobe aanvielen, de deuren op slot deden, het gebouw in brand staken en de studenten in brand staken. Degenen die probeerden te ontsnappen, werden doodgeschoten of gehackt. De regering had vervolgens alle openbare middelbare scholen in de staat Borno gesloten. Maar half april heropende de Chibok-school voor een korte periode om senioren toelatingsexamens voor de universiteit te laten afleggen. De deelstaatregering en het leger hadden de meisjes en hun ouders verzekerd dat ze volledige bescherming zouden bieden. In feite stond een enkele wachter op de poort in de nacht van april die geüniformeerde Boko Haram-jagers sloegen.
Veel meisjes gingen ervan uit dat de mannen Nigeriaanse soldaten waren die waren gekomen om de school te beschermen. "Maar ik zag mensen zonder schoenen, met deze kaftans om hun nek, en ik begon te gaan, 'ik weet het niet zeker', " vertelde een 19-jarige vrouw aan Ensign in een gefilmd interview. “Diep van binnen voelde ik dat deze mensen geen soldaten waren, geen redders ... Ze zeiden tegen de meisjes om de auto in te gaan en ik sprong door het raam en begon te rennen. Ik hoorde stemmen van achter mij roepen: 'Kom, kom.' Ik bleef maar rennen. Ik was net in de bush [maar] ik wist dat ik de weg terug naar huis zou vinden. '
Bezittingen die zijn achtergelaten in de nacht van de ontvoering van Chibok zijn een bewijs van terreur. Op een pagina die begint met "Wat is Miracle", onderstreept Rhoda: "De andere kant van de zee plotseling / Er ontstond een grote storm van wind en golven / slag in de boot." (Glenna Gordon) 
Een set schooluniformen. Eén was duidelijk gemaakt in een haast, in rommelig stiksel en draden in verschillende kleuren. Een andere was goed gemaakt maar utilitair - waarschijnlijk genaaid door de moeder van het meisje. (Glenna Gordon) 
Dourcas Yakubu's tandenborstel. Haar ouders beschrijven haar als een verlegen meisje dat dol was op het eten van tuwo (een lokaal gerecht). (Glenna Gordon) 
Margaret 'Maggie' Pogu's sandalen. Ze is zestien en speelde graag met haar vrienden. Haar vader is leraar in Chibok. (Glenna Gordon) Toen de 19-jarige haar ontsnapte, stormden een tiental gewapende mannen de slaapzaal binnen. Een groep bewaakte de meisjes. Een ander doorzocht de keuken van de school en laadde voertuigen met zakken rijst, maïs en ander voedsel. Een derde groep stak de gebouwen in brand. De aanvallers leidden de studenten onder schot uit de compound naar voertuigen.
Een handvol jonge vrouwen had de geest om boomtakken te grijpen en uit de vrachtwagenbedden te slingeren naar de vrijheid. Anderen vluchtten tijdens een tussenstop om zichzelf te ontlasten in de bush. De meisjes renden door het padloze struikgewas, langs tribunes van acacia's en baobabbomen, wanhopig hongerig en dorstig, gedreven door de angst om elk moment gepakt te worden. Eén voor één strompelden ze terug door de velden naar de lemen huizen van hun families.
Sindsdien zijn de Boko Haram-troepen hier en daar afgestoten, maar ze hebben niet toegegeven en geen van de 219 vrouwelijke studenten in gevangenschap zijn vrijgelaten.
Afgelopen herfst trokken jagers naar binnen 50 mijl van Yola, legden de sharia- wetgeving op in de steden die ze bezetten, verbrandden boeken, ontvoerden vrouwen, werkten jonge mannen en executeerden degenen die zich verzetten. Vierhonderdduizend mensen vluchtten naar Yola en verdubbelden de bevolking van de stad. "Onze werknemers kwamen naar ons toe en zeiden:" Ik heb 20 mensen in mijn huis wonen ", herinnert Ensign zich. "We begonnen ze rijst, maïs en bonen te geven ... en elke week werden de aantallen groter."
Het Nigeriaanse leger adviseerde Rawlins om de campus te sluiten. "De ouders, studenten en faculteit zetten haar onder druk en zeiden: 'Je moet gaan', " herinnerde Rawlins, die had gehoord dat de rebellen Yola niet zouden durven aanvallen omdat ze te dun waren verspreid en de stad goed werd verdedigd. "Ze bleef kalm en zei: 'We zullen doen wat we moeten doen, in het beste belang van de studenten.' Ze was waakzaam en standvastig. Ze wankelde nooit. 'Weken nadat ik Yola bezocht, vielen twee zelfmoordterroristen van Boko Haram de markt van de stad aan en doodden 29 mensen; een niet-werkende universitaire bewaker raakte zwaargewond. Toch blijft Ensign onaangetast. "Ik ben zeer hoopvol, " vertelde ze me. "De [nieuwe] regering maakt de juiste stappen."
**********
De American University of Nigeria werd in 2003 opgericht met een investering van $ 40 miljoen van Atiku Abubakar, een Nigeriaanse multimiljonair zakenman en de vice-president van de natie van 1999 tot 2007. Wees wees als een jongen en opgeleid door vrijwilligers van het US Peace Corps, Abubakar, die zijn geld verdienden in olie en onroerend goed, blijft iets van een tegenstrijdig figuur: beschuldigingen van corruptie zijn hem gedurende zijn carrière gevolgd. Tegelijkertijd zeggen Amerikaanse diplomaten, onderwijzers en anderen dat Abubakar - bij de universiteit bekend als de stichter - zich echt heeft gecommitteerd aan het verbeteren van het onderwijssysteem van Nigeria. "De man die ik vijf jaar ken is toegewijd aan onderwijs en democratie, " vertelde Ensign me. "Ik heb nog nooit een flauw vermoeden gezien van iets dat niet volledig transparant is en gericht is op het verbeteren van het leven van mensen."
Yola is een harde plek - een golf van huizen met tinnen daken en door straten vol dieselmotoren, fel heet in de zomer, een zee van modder tijdens het regenseizoen - en Ensign probeert een beetje comfort op te roepen. Ze heeft geprobeerd zichzelf te omringen met stukjes huis, zelfs in de kunst en geesteswetenschappen een koffiebar te bouwen met de naam Cravings, compleet met echte Starbucks papieren bekertjes. "Het is ons kleine Amerikaanse eiland, " zei ze. Ze speelt squash in de University Club en jogt over de campuswegen. Ze consumeert de Italiaanse detective-romans van Donna Leon en de Canadese detectiveserie van Louise Penny, en ontspant zich soms met dvd's van 'Madam Secretary' en 'West Wing'.
Maar het werk houdt haar gaande. Ze begint haar dag met het schrijven van e-mails en het bespreken van beveiliging met Rawlins, ontmoet faculteitsleden en beheerders en geeft een niet-gegradueerde cursus in internationale ontwikkeling. Er zijn wekelijkse bijeenkomsten met het Adamawa Peace Initiative, een groep maatschappelijke en religieuze leiders die ze voor het eerst bijeenbracht in 2012. Ze is ook toegewijd aan een programma voor lezen en voeden dat ze is gestart voor dakloze kinderen die zich verzamelen buiten de universiteitspoorten. Twee keer per week serveren universitaire medewerkers onder een grote boom op de campus maaltijden en lezen vrijwilligers hardop boeken voor. "We zijn tot 75 kinderen, " vertelde ze me. "Het helpt om in hun gezicht te kijken en te zien dat het weinige dat we doen het verschil maakt."
In april kwam een gelukkige verrassing. Over een knetterende telefoonlijn in haar kantoor zei Robert Frederick Smith, de oprichter en CEO van Vista Equity Partners, een Amerikaanse private equity-onderneming met $ 14 miljard in beheer, dat hij het collegegeld, de kost en het bestuur voor de hele Chibok zou dekken. meisjes die waren ontsnapt of de terroristen hadden ontweken - een aanbod dat meer dan een miljoen dollar waard was. (Ensign had tien extra ontsnapte mensen naar de universiteit gebracht, voor een totaal van 21.) "Het was net als het winnen van een sweepstakes, " vertelde ze me. "Ik begon te huilen." Alan Fleischmann, die de filantropische inspanningen van Smith afhandelt, zei dat de belegger "gefrustreerd was dat er een enorm protest was na de ontvoeringen en toen verdween het. De indruk was dat ze dood waren of zouden sterven. Toen hoorde hij dat sommigen waren ontsnapt en zei: "Oh mijn God, ze leven."
**********
Dertien maanden na hun wanhopige ontsnapping uit de Boko Haram-plunderaars zaten drie Chibok-meisjes - ik noem ze Deborah, Blessing en Mary - naast Ensign in een vergaderzaal met glazen panelen in de nieuwe bibliotheek van $ 11 miljoen aan de universiteit. Ensign had me toegestaan de jonge vrouwen te interviewen als ik ermee instemde hun namen niet bekend te maken en niet te vragen naar de nacht van de aanval. De jonge vrouwen leken evenwichtig en zelfverzekerd, keken me recht in de ogen, toonden een redelijke faciliteit met Engels en toonden flitsen van humor. Ze barstten in lachen uit terwijl ze zich herinnerden hoe ze een lunch van kip en jollof ('one-pot') rijst, een specialiteit uit Nigeria, op hun eerste dag op de universiteit opsloegen - en daarna werden ze allemaal ziek. Niemand had eerder een computer gezien; ze spraken enthousiast over de laptops die Ensign ze allemaal had gegeven, en over het luisteren naar gospelmuziek en het kijken naar "Nollywood" -films (geproduceerd door de Nigeriaanse filmindustrie), Indiase films en "Teletubbies" in hun slaapzaal 's avonds. Zegen en Mary zeiden dat ze ernaar streefden om arts te worden, terwijl Deborah een carrière in de volksgezondheid voor ogen had.
Studenten aan de American University of Nigeria huren gewaden en academische caps om te dragen bij aanvang. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Vlag (bij afstuderen in juni) houdt toezicht op 1500 studenten en docenten uit 30 landen. Ze beschrijft Nigeria als 'de grote uitdaging' van haar leven. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Een van de ontsnapte Chibok-schoolmeisjes, gefotografeerd met haar gezicht uit het zicht om haar identiteit te beschermen, bezoekt de universiteitsbibliotheek. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN werd in 2003 in Yola opgericht en biedt onderwijs in Amerikaanse stijl gemodelleerd naar het curriculum aan Amerikaanse universiteiten. (Benedicte Kurzen / Noor) 
AUN-studenten, hier afgebeeld bij het begin van juni, behalen graden van informatica tot economie. "Deze kinderen vergelijken met de beste, " zegt Ensign. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Veiligheidstroepen waren aanwezig op de dag van afstuderen. De extremistische jagers in de afgelopen herfst rukten op tot 50 mijl van Yola. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Margee Ensign, president van de American University of Nigeria, en Atiku Abubakar, een van de oprichters van de school, nemen deel aan de processie. (Benedicte Kurzen / Noor) 
Studenten, families en gasten mengen zich na de ceremonie. (Benedicte Kurzen / Noor) Deborah, een geanimeerde 18-jarige met delicate gelaatstrekken, herinnerde zich de dag in augustus toen ze kilometers ver van haar dorp naar het ontmoetingspunt liep, vergezeld door haar oudere broer. Uitgeput na het wandelen door de nacht, was ze ook diep verontrust door het vooruitzicht gescheiden te worden van haar familie. "Maar mijn broer moedigde me aan, " zei ze. Na een emotioneel afscheid stapte Deborah met de andere meisjes in de minibus voor de rit terug naar Yola.
Die eerste middag organiseerde Ensign een lunch voor de meisjes en hun ouders in de cafetaria. De volwassenen vuurden bezorgde vragen af op Ensign. “Hoe lang blijf je ze?” “Moeten we iets betalen?” Ensign verzekerde hen dat de meisjes alleen zouden blijven “zolang ze wilden” en dat ze een volledige studiebeurs hadden. Later nam ze de meisjes mee en leidde ze door Yola's markt terwijl ze opgewonden kleding, toiletartikelen, Scrabble-spellen, ballen en tennisschoenen kozen. De meisjes bewonderden hun nieuwe sneakers en keken toen beschaamd naar Ensign. “Kun je ons laten zien hoe je ze kunt vastmaken?” Vroeg iemand. Ensign deed.
De campus verblindde de Chibok-meisjes, maar ze worstelden eerst in de klas - vooral met Engels. (Hun moedertaal is Hausa, dat door de meeste mensen in de Borno-staat wordt gesproken.) Naast het aanbieden van de laptops, regelde Ensign ook lessen in het Engels, wiskunde en wetenschappen, en wees studentmentoren toe die bij hen in de slaapzaal wonen en hun voortgang bewaken.
Ze blijven gekweld door gedachten van de Chibok-studenten die in gevangenschap blijven. Drie weken na de ontvoeringen op hun school bracht de leider van Boko Haram, Abubakar Shekau, een video uit waarin hij dreigde de meisjes als slaven te verkopen. De ontsnapte mensen keken met toenemende hoop toe terwijl de wereld zich concentreerde op de Chibok-tragedie. De Verenigde Staten, Groot-Brittannië en andere landen zetten militair personeel op de grond en zorgden voor satellietbewaking van de rebellen. Maar naarmate de tijd verstreek, de missie om de meisjes te redden, verzandde, keerde de wereld zich af van het verhaal en de ontsnapten voelde een verpletterend gevoel van teleurstelling. In april erkende de Nigeriaanse president-president Muhammadu Buhari - die campagne voerde om Boko Haram te verpletteren - dat de inspanningen om de meisjes tot nu toe te lokaliseren, waren mislukt. "We weten niet hoe het met hun gezondheid of welzijn staat, of ze zelfs nog samen zijn of nog leven", zei hij. "Hoe graag ik het ook wil, ik kan niet beloven dat we ze kunnen vinden."
Aan het begin van hun tijd op de universiteit, zegt Ensign, wilden de Chibok-vrouwen alleen maar met elkaar bidden. Maar naarmate de maanden verstreken, maakte Ensign duidelijk dat er alternatieven beschikbaar waren om hen te helpen. "Ze begrepen het concept van counseling niet, maar we zeiden: 'Dit is hier als je het wilt.'" Afgelopen kerst kwam er een keerpunt toen Boko Haram-jagers een dorp aanvielen en de vader van een van de Chibok-ontsnappers vermoordden. bij AUN. "[De student] was volledig verwoest, " zegt Ensign. "Haar moeder wilde haar mee naar huis nemen en we zeiden: 'Kunnen we een beetje met haar samenwerken?' en haar moeder was het daarmee eens. 'Ensign bracht Regina Mousa in, een psycholoog en traumaconsulent uit Sierra Leone, die het meisje ontmoette, haar kalmeerde en de andere meisjes de voordelen van counseling liet zien.
Mousa organiseerde driemaal per week therapiesessies in de gemeenschappelijke slaapzaal voor groepen van drie tot vijf meisjes en voerde individuele noodinterventies uit, soms midden in de nacht. Veel van de meisjes, vertelde Mousa, waren doodsbang om alleen te zijn, geneigd in te storten en vooral schuldig te worden aan het feit dat ze waren ontsnapt terwijl hun vrienden gevangen werden gehouden. In therapiesessies gaan de meisjes de kamer rond, praten over hun connecties met de gevangenen en uiten ze angst terwijl ze zich de gruwelijke levens van anderen voorstellen. "Ik vertel de meisjes dat wat er is gebeurd geen reflectie op hen heeft - het gebeurde gewoon willekeurig, ze waren gewoon op de verkeerde plaats op het verkeerde moment, " zegt Mousa. "Ik vertel ze dat ze nu hard moeten werken en ernaar streven om het goed te doen zodat deze anderen trots zullen zijn, en dat we er zeker van zijn dat ze hen zullen vinden." Onlangs deelde ze militaire en ooggetuigenverslagen met hen "dat de meisjes was levend gezien in het Sambisa-bos, 'een 200 vierkante kilometer voormalig natuurreservaat 200 mijl ten noorden van Yola. "Dat gaf hun hoop."
Toch is geruststelling niet eenvoudig. Boko Haram heeft de regio Chibok straffeloos getroffen en keerde drie of vier keer terug om enkele dorpen aan te vallen. Veel Chibok-vrouwen aan de universiteit hebben het contact verloren met familieleden die 'de bush in vluchtten', zegt Mousa, waardoor het gevoel van isolatie van de meisjes toeneemt. "Wanneer er een aanval is, moeten we de intensieve therapie opnieuw doorlopen", zegt Mousa. "Alles stort neer."
Op 14 april, het eenjarig jubileum van de ontvoeringen van Chibok, waren de vrouwen 'volledig verwoest', herinnerde Ensign zich. “Ik ging hen ontmoeten. Ze huilden in elkaars armen, ze konden niet praten. Ik vroeg 'Wat kunnen we doen om te helpen?' Ze zeiden: 'Wilt u met ons bidden?' Ik zei: 'Natuurlijk.' We hielden elkaars hand vast en baden. 'Mousa ontmoette hen ook:' We spraken opnieuw over de gevangengenomen meisjes en de noodzaak voor de ontsnapte mannen om sterk voor hen te zijn en vooruit te gaan zodat de meisjes terug kunnen komen als ze terugkomen. ”
Vlag houdt nauw contact met de Chibok-vrouwen, gooit haar kantoor open en bezoekt hen regelmatig in de gemeenschappelijke ruimte van de slaapzaal. "De meisjes komen vaak langs om hallo te zeggen, vaak tijdens de week, " vertelde ze me. "Ik breng ze meerdere keren per semester naar mijn huis voor het avondeten." Ensign, die zichzelf 'de slechtste chef van de wereld' noemt, laat haar kok traditionele Nigeriaanse gerechten bereiden.
De ambitie van Ensign is groot - "Ik wil alle Chibok-meisjes vinden die zijn meegenomen", vertelde ze me - maar ze is ook een fervent voorstander van de genezende kracht van het kleine gebaar.
Enkele maanden geleden, op een hete zondagochtend, nam ze de meisjes voor het eerst mee naar het openluchtzwembad van Olympische afmetingen van de University Club en deelde ze eendelige Speedo-badpakken uit die ze voor hen had gekocht tijdens een pauze in de VS De meisjes namen er een kijk naar de badpakken en barstte in verlegenheid uit lachen; sommigen weigerden ze aan te doen. Met zachte overtuiging duwde Ensign - die opgroeide aan de Pacifische kust en een zelfverzekerde zwemmer en surfer is - hen in het ondiepe gedeelte van het zwembad. De meisjes zijn de meeste zondagochtend verschenen - wanneer de club verlaten is en er geen mannen in de buurt zijn. "Niemand was ooit in het water geweest, sommige waren bang, de meeste lachten hysterisch, " herinnert Ensign zich. “Ze waren als kleine kinderen, en ik besefte dat dit is wat ze nodig hebben. Ze moeten die leuke jeugd vastleggen. ”Een half dozijn van hen voegt Ensign bijna terzijde toe, hebben al bereikt waar ze op hoopte: ze kunnen zwemmen.
