Eind jaren zestig was de komedie in transitie. De oudere school vertelde grappen en verhalen, onderbroken door het rimshot van de drummer. Van de nieuwe school hadden Bill Cosby - een van de eersten die verhalen vertelde waarvan je echt dacht dat ze waar waren - en Bob Newhart - die iedereen liet schrikken met innovatieve, ingehouden levering en origineel materiaal - de status van icoon hadden bereikt. Mort Sahl paste beide kanten van het politieke hek aan met zijn college-prof levering. George Carlin en Richard Pryor, hoewel erg grappig, waren nog een paar jaar verwijderd van hun laatste artistieke doorbraken. Lenny Bruce was enkele jaren eerder gestorven, zowel tegen het systeem als tegen drugs, en zijn werk was al in opleving vanwege zijn bijtende schittering die autoriteit nerveus maakte. Vietnam, de eerste televisie-oorlog, splitste het land, en je linker- of rechterbocht was te herkennen aan kapsels en kleding. Het land was boos, en ook komedie, die gericht was tot ingewijden. Cheech en Chong spraken met de zich uitbreidende underground door 's werelds grootste doobie op film te rollen. Er waren uitzonderingen: Don Rickles leek over de generatiekloof te glijden met moordende optredens op 'The Tonight Show', en Johnny Carson bleef een zachte satiricus terwijl hij een mooie woordenlijst met stoute jongensgrappen hield. Tim Conway en Harvey Korman, twee geweldige stripacteurs die werken voor het sympathieke genie Carol Burnett, waren ontzettend grappig. De televisie genaamd "Laugh-In" bleef zijn gevoel van vreugde behouden, mede dankzij de ongegeneerde goofiness van Goldie en het opmerkzame gebruik van producer George Schlatter van haar fouten, maar zelfs die show had een hoge politieke inhoud. In het algemeen echter, een komiek in boeien voor onfatsoenlijk taalgebruik, of de arrestatie van een zanger voor obscene gebaren, verraste het groeiende ondergrondse publiek. Dwaasheid was gewoon niet geschikt voor de heupcultuur. Het was deze omstandigheid die acht jaar later het toneel vormde voor mijn succes.
gerelateerde inhoud
- George Lopez op comedy en race
- Comedy Central
In een psychologiecollege op school had ik een verhandeling over komedie gelezen waarin werd uitgelegd dat er een lach ontstond toen de verteller spanning veroorzaakte en deze vervolgens met de clou losliet. Ik begreep dit concept niet helemaal, en ook niet, maar het bleef bij me en leidde uiteindelijk tot mijn tweede golf van inzichten. Met conventionele grappen vertellen, is er een moment waarop de cabaretier de clou levert, en het publiek weet dat het de clou is, en hun reactie varieert van beleefd tot opschudding. Wat me stoorde aan deze formule was de aard van de lach die het inspireerde, een vocale erkenning dat een grap was verteld, zoals een automatisch applaus aan het einde van een nummer.
Een bekwame cabaretier kan een lach verzachten met kleine indicatoren zoals een vocale tic (Bob Hope's "Maar ik wil het je zeggen") of zelfs een kleine bodyshift. Jack E. Leonard gebruikte altijd grappen door zijn maag met zijn hand te slaan. Op een nacht, toen ik hem zag op "The Tonight Show", merkte ik dat verschillende van zijn clou's onbegrijpelijk waren geweest en het publiek eigenlijk alleen maar had gelachen om het teken van zijn hand.
Deze ideeën bleven bij me totdat ze een idee vormden dat een revolutie teweegbracht in mijn komische richting: wat als er geen clou was? Wat als er geen indicatoren waren? Wat als ik spanning creëerde en nooit losliet? Wat als ik op weg was naar een climax, maar alles wat ik afleverde was een anticlimax? Wat zou het publiek doen met al die spanning? Theoretisch zou het ooit moeten uitkomen. Maar als ik ze de formaliteit van een clou zou ontzeggen, zou het publiek uiteindelijk hun eigen plek kiezen om te lachen, in wezen uit wanhoop. Dit soort lachen leek me sterker, omdat ze zouden lachen om iets dat ze kozen, in plaats van precies te horen wanneer ze moesten lachen.
Om mijn idee te testen, ging ik het podium op en begon: "Ik zou me graag willen openen met een soort 'grappige komedie'. Dit is echt heel belangrijk voor me geweest ... het is degene die me heeft gebracht waar ik vandaag ben. Ik weet zeker dat de meesten van jullie de titel zullen herkennen als ik het noem; het is de "neus op microfoon" routine [pauze voor ingebeeld applaus]. En het is altijd grappig, hoe vaak je het ook ziet. "
Ik leunde naar voren en plaatste mijn neus een paar lange seconden op de microfoon. Toen stopte ik en nam verschillende bogen en zei: "Heel erg bedankt." "Dat is het?" ze dachten. Ja dat was het dan. De lach kwam toen niet, maar pas nadat ze zich realiseerden dat ik al door was gegaan naar het volgende stukje.
Nu ik mezelf aan een handeling zonder grappen had toegewezen, gaf ik mezelf een regel. Laat ze nooit weten dat ik aan het bombarderen was: dit is grappig, je hebt het gewoon nog niet gekregen . Als ik geen clou zou aanbieden, zou ik daar nooit met ei op mijn gezicht staan. Het was essentieel dat ik nooit twijfel zou tonen over wat ik aan het doen was. Ik zou door mijn act gaan zonder te pauzeren voor de lach, alsof alles opzij was. Uiteindelijk, dacht ik, zou de lach inhalen wat ik aan het doen was. Alles zou worden geleverd in het voorbijgaan, of het tegenovergestelde, een uitgebreide presentatie die zijn hoogtepunt bereikte in zinloosheid. Een andere regel was om het publiek te laten geloven dat ik dacht dat ik fantastisch was, dat mijn vertrouwen niet verbroken kon worden. Ze moesten geloven dat het me niet kon schelen of ze überhaupt lachten en dat deze daad met of zonder hen aan de gang was.
Ik had problemen met het beëindigen van mijn show. Ik dacht: "Waarom er geen deugd van maken?" Ik begon te sluiten met uitgebreid buigen, alsof ik een zwaar applaus hoorde. Ik bleef volhouden dat ik moest 'smeken'. Nee, niets, zelfs deze ovatie die ik me verbeeld, kan me doen blijven . Mijn doel was om het publiek aan het lachen te maken, maar ze niet te laten beschrijven wat hen aan het lachen had gemaakt. Met andere woorden, zoals de hulpeloze staat van duizeligheid ervaren door goede vrienden afgestemd op elkaars gevoel voor humor, moest je erbij zijn .
Dat was tenminste de theorie. En de volgende acht jaar rolde ik het een heuvel op zoals Sisyphus.
Mijn eerste beoordelingen kwamen binnen. Een zei: "Deze zogenaamde 'komiek' moet worden verteld dat grappen de clou moeten hebben." Een ander zei dat ik 'de ernstigste boekingsfout in de geschiedenis van Los Angeles-muziek' vertegenwoordigde.
"Wacht, " dacht ik, "laat me mijn theorie uitleggen!"
In Los Angeles waren er een ontploffend aantal talkshows in de middag op televisie: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "The Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" en mijn favoriet, "The Steve Allen Show." Steve Allen had een levendige komische geest, en je zou hem kunnen betrappen terwijl hij Ping-Pong speelde terwijl hij aan een kraan honderd meter in de lucht was opgehangen, of een menselijk theezakje werd door zichzelf te laten vallen in een tank met water gevuld met citroenen. In zijn standaard studio-warming-up, toen hem werd gevraagd: "Krijgen ze deze show in Omaha?" Steve zou antwoorden: "Ze zien het, maar ze snappen het niet."
Op 6 mei 1969 wang ik een auditie voor de twee producenten van Steve Allen, Elias Davis en David Pollock. Ze accepteerden me met meer gemak dan ik had verwacht, en voor mijn eerste optreden op "The Steve Allen Show" - wat ook mijn eerste optreden op televisie was als een stand-up - droeg ik een zwarte broek en een felblauwe jas met marcherende band I had opgehaald in een tweedehands winkel in San Francisco. Steve's introductie van mij was perfect ad-libbed. "Deze volgende jongeman is een komiek, en ..." stamelde hij, "... in eerste instantie snap je het misschien niet" - hij stamelde weer - "maar dan denk je er een tijdje over na, en dan nog om het te krijgen "- stammer, stammer -" dan wil je misschien op het podium komen en er met hem over praten. "
Het uiterlijk van "Steve Allen" ging goed - hij hield van de ongebruikelijke, en zijn gekakel was genoeg om elke cabaretier zich zelfverzekerd te laten voelen. Zittend op de bank werd ik echter gehamerd door een andere gast, Morey Amsterdam van 'The Dick Van Dyke Show', omdat ik onconventioneel was. Maar ik droeg geen wrok; Ik was zo naïef dat ik niet eens wist dat ik was beledigd. Het krediet van "Steve Allen" opende een paar deuren en ik stuiterde rond in alle shows in de middag, jongleer met materiaal, in een poging mezelf niet te herhalen.
Ik heb onlangs een muffe video bekeken van een verschijning op "The Virginia Graham Show", circa 1970. Ik zag er grotesk uit. Ik had een kapsel als een helm, die ik tot een opgeblazen bouffant föhde, om redenen die ik niet langer begrijp. Ik droeg een japonjas en een zijden shirt en mijn levering was gemanierd, langzaam en zelfbewust. Ik had absoluut geen autoriteit. Na het bekijken van de show was ik een week depressief. Maar later, op zoek naar ten minste één verlossende kwaliteit in de uitvoering, werd ik me ervan bewust dat geen enkele grap normaal was, dat hoewel ik degene was die de regels zei, ik niet wist wat er ging komen. Het publiek heeft misschien gedacht wat ik nu denk: "Was dat verschrikkelijk? Of was het goed?"
Van deze televisieoptredens kreeg ik een welkomstbaan in 1971 bij Ann-Margret, vijf weken lang de show voor haar openend in het International Hilton in Vegas, een enorme, onprettige schuur met gebeeldhouwde roze cherubijnen die aan de hoeken van het proscenium hingen. Gelach op deze slecht ontworpen plekken steeg een paar meter de lucht in en verdween als stoom, waardoor ik altijd het gevoel kreeg dat ik aan het bombarderen was. Op een nacht zag ik vanuit mijn kleedkamer een visioen in het wit door de gang glijden - een lange, opvallende vrouw, bewegend als een verschijning door de gang achter de schermen. Het bleek Priscilla Presley te zijn, die Ann-Margret backstage bezocht na de show te hebben gezien. Toen ze de hoek omsloeg, onthulde ze een nog onuitwisbare aanwezigheid die achter haar liep. Elvis. In het wit gekleed. Straal zwart haar. Een gesp met diamanten.
Toen Priscilla mij Elvis onthulde, werd ik ook aan Elvis geopenbaard. Ik weet zeker dat hij opmerkte dat dit 25-jarige stokfiguur stevig op de grond was bevroren. Elvis stond op het punt mij te passeren, stopte, keek me aan en zei in zijn prachtige Mississippi-uitdrukking: "Zoon, je hebt een gevoel van humor." Later, na zijn bezoek aan Ann-Margret, stopte hij bij mijn kleedkamer en vertelde me dat hij ook een schuin gevoel voor humor had - wat hij deed - maar dat zijn publiek het niet begreep. Toen zei hij: "Wil je mijn geweren zien?" Nadat hij de kogels in zijn hand had geleegd, liet hij me twee pistolen en een derringer zien.
Het pruimtelevisie-optreden in de jaren '60 en '70 was 'The Tonight Show met Johnny Carson in de hoofdrol'. Bob Shayne, die eind jaren '60 'The Steve Allen Show' boekte, was overgestapt naar 'The Tonight Show' en vertelde mij aan zijn producent, Freddy De Cordova. Bob liet Freddy een kinescoop zien van mijn verschijning op "The Steve Allen Show, " en Fred antwoordde: "Ik denk niet dat hij voor ons is." Maar Bob hield vol en Johnny zag de kinescoop en zei: "Laten we het proberen." Ik was geboekt voor de show in oktober 1972.
Er was een overtuiging dat je door een optreden op "The Tonight Show" een ster werd. Maar hier zijn de feiten. De eerste keer dat je de show doet, niets. De tweede keer dat je de show doet, niets. De zesde keer dat je de show doet, kan iemand naar je toe komen en zeggen: "Hallo, ik denk dat we elkaar hebben ontmoet op Harry's kerstfeest." De tiende keer dat je de show doet, kun je je misschien herinneren dat je ergens op televisie bent gezien. De 12e keer dat je de show doet, zou je kunnen horen: "Oh, ik ken je. Jij bent die vent."
Maar dat wist ik niet. Voor de show, terwijl ik in de backstage duisternis achter het gordijn van "The Tonight Show" stond, hoorde ik het gedempte gelach terwijl Johnny sprak en wachtte op de tik op de schouder die me zou vertellen dat ik aan zat, een cursief getinte ticker-taped door mijn hoofd: "Ik sta op het punt om 'The Tonight Show' te doen." " Toen liep ik het podium op, begon mijn act en dacht: " Ik doe 'The Tonight Show. "" Ik beëindigde mijn act en dacht: "Ik heb heb net 'The Tonight Show' gedaan. '' Wat er gebeurde toen ik daar was, leek erg op een ontvoering door buitenaardse wezens: ik herinner me er nog maar heel weinig van, hoewel ik ervan overtuigd ben dat het is gebeurd.
Ik heb de show meerdere keren met succes gedaan. Ik deed materiaal van mijn act, beste dingen eerst, en na twee of drie optredens, realiseerde ik me hoe weinig beste dingen ik had. Nadat ik mijn toneelmateriaal had doorgenomen, begon ik een aantal leuke maar vreemde dingen te doen, zoals "Comedy Act for Dogs" (eerst gedaan op "Steve Allen"), waarin ik zei: "Veel honden kijken tv, maar er is echt niets voor hen, dus bel je hond en laat hem waken, want ik denk dat je hem voor het eerst ziet kraken. " Toen bracht ik vier honden uit "waar ik mee kan presteren zodat ik de timing kan bepalen." Terwijl ik vreselijke hondengerelateerde grappen maakte, liepen de honden een voor een weg, waarbij de laatste hond zijn been op mij optilde. Het studiopubliek zag verschillende trainers buiten het camerabereik en maakte drastische handsignalen, maar het tv-publiek zag alleen de honden hun honden het beste doen.
Een andere keer beweerde ik dat ik uit het telefoonboek kon lezen en het grappig kon maken. Ik opende het boek en drone de namen naar de voorspelbare stilte, toen deed ik alsof ik steeds wanhopiger werd en begon ik retro shtick te doen, zoals het kraken van eieren op mijn hoofd. Ik kreeg te horen dat Johnny niet blij was, en ik was gedegradeerd om met gastgastheren te verschijnen, wat ik probeerde niet toe te geven aan mezelf was een verwoestende klap.
De komende jaren was ik onderweg met een route ontworpen door de markies de Sade. Maar er was een sexy anonimiteit over de reis; Ik leefde de volksmythe dat ik geen banden met iemand had, kleine clubs en hogescholen werkte in geïmproviseerde volkskamers die meestal ondergronds waren. In deze onderwereld was ik vrij om te experimenteren. Er waren geen mentoren om me te vertellen wat ik moest doen; er waren geen reisgidsen om stand-up te doen. Alles werd in de praktijk geleerd en de eenzame weg, zonder kritische ogen te kijken, was de plek om mijn stoutste of domste ideeën op te graven en op het podium te zetten. Na een show, in beslag genomen door het succes of falen, keerde ik terug naar mijn motelkamer en keek somber naar de drie tv-zenders die om 11.30 uur uit de lucht trokken, wetende dat ik nog minstens twee uur had om naar het plafond te staren voor de adrenaline ging eraf en ik kon in slaap vallen.
Wanneer nodig kon ik er nog steeds in slagen om een persoonlijkheid te hebben, en soms werd ik gered door een lokaal meisje dat me echt leuk vond. Af en toe was het resultaat een erotische poging versterkt door eenzaamheid. Misschien zagen de vrouwen het zoals ik het zag, een vrijblijvende ontmoeting: de volgende dag zou ik weg zijn. Ik had ook mijn pick-up techniek verfijnd. Als ik wist dat ik terug zou keren naar een club, heb ik mijn hardnekkige regel aangepast: "Nooit een serveerster slaan de eerste nacht", "Ik heb nooit een serveerster geslagen gedurende zes maanden". Ik kwam koel gereserveerd weg, zoals ik bij mijn eerste bezoek onschadelijk zou flirten; bij mijn volgende bezoek was alles op zijn plaats. Al snel haalden de zes maanden me in en ik had altijd iemand aan wie ik me kon vastklampen terwijl ik van stad naar stad rolde.
Een week in Los Angeles opende ik de show voor Linda Ronstadt in de Troubadour-club; ze zong op blote voeten op een verhoogd podium en droeg een zilveren laméjurk die een millimeter onder haar slipje stopte, waardoor de vloer van de club glad werd van kwijlen. Linda en ik zagen elkaar een tijdje, maar ik was zo geïntimideerd door haar talent en slimmeriken dat ze na de negende date zei: "Steve, ga je vaak uit met meisjes en probeer je niet met ze te slapen?" We scheidden kuis.
Aan het einde van mijn avondshow in de Troubadour stond ik op het podium en haalde vijf bananen eruit. Ik pelde ze, legde er één op mijn hoofd, één in elke zak en kneep er één in elke hand. Toen las ik de laatste regel van mijn laatste slechte recensie: "De rekening delen met Poco deze week is komiek Steve Martin ... zijn routine van 25 minuten slaagde er niet in om een komische identiteit vast te stellen die het publiek hem of het materiaal zou laten herinneren." Toen liep ik het podium af.
Het consistente werk verbeterde mijn act. Ik heb een les geleerd: het was gemakkelijk om geweldig te zijn. Elke entertainer heeft een nacht wanneer alles klikt. Deze nachten zijn toevallig en statistisch: net als gelukskaarten in poker, kun je erop rekenen dat ze in de loop van de tijd optreden. Wat moeilijk was, was om goed te zijn, altijd goed, nacht na nacht, ongeacht de omstandigheden. Optreden in zoveel verschillende situaties maakte elke hachelijke situatie beheersbaar, van Toronto, waar ik optrad naast een actieve saladebar, tot de goedbetaalde maar soul-moordende Playboy Clubs, waar ik bijna maar niet helemaal in staat was om over te gaan. Maar terwijl ik bleef werken, groeide mijn materiaal; Ik bedacht rare kleine grapjes als: "Hoeveel mensen hebben nog nooit eerder hun hand opgestoken?"
Omdat ik over het algemeen onbekend was, stond ik vrij om met materiaal te gokken, en er waren een paar avonden waarin cruciale mutaties mijn ontwikkelingswerk beïnvloedden. Op de Vanderbilt University in Nashville speelde ik voor ongeveer 100 studenten in een klaslokaal met een podium aan een kant. De show is goed verlopen. Toen het echter voorbij was, gebeurde er iets vreemds. Het publiek ging niet weg. Het podium had geen vleugels, geen plek om naartoe te gaan, maar ik moest toch mijn rekwisieten inpakken. Ik gaf aan dat de show was afgelopen, maar ze zaten daar gewoon, zelfs nadat ik vlak zei: "Het is voorbij." Ze dachten dat dit allemaal deel uitmaakte van de act en ik kon ze anders niet overtuigen. Toen besefte ik dat er geen uitgangen van het podium waren en dat de enige uitweg was om door het publiek te gaan. Dus ik bleef praten. Ik passeerde onder hen, ad-libbing opmerkingen langs de weg. Ik liep de gang in, maar zij volgden mij daar ook. Een onwillige rattenvanger ging ik naar buiten op de campus en ze bleven achter me. Ik kwam een leeggelopen zwembad tegen. Ik vroeg het publiek erin te gaan - "Iedereen in het zwembad!" - en dat deden ze. Toen zei ik dat ik over de bovenkant van hen zou zwemmen, en de menigte wist precies wat te doen: ik werd hand in hand gepasseerd terwijl ik de kruip deed. Die nacht ging ik naar bed met het gevoel dat ik een nieuw stripgebied was betreden. Mijn show werd iets anders, iets gratis en onvoorspelbaar, en het doen ervan boeide me, omdat elke nieuwe uitvoering mijn kijk op komedie scherper in beeld bracht.
De wet verstrakte. Het werd meer fysiek. Het was waar dat ik niet kon zingen of dansen, maar grappig zingen en grappig dansen waren iets anders. Het enige dat ik moest doen was mijn geest vrijmaken en beginnen. Ik zou de show abrupt stoppen en luid zingen, in mijn beste lounge-zangerstem: "Grampa heeft een rubber gekocht." Ik liep naar de microfoon toe en zei: "Dit is iets wat je niet vaak ziet", en ik spreidde mijn mond wijd met mijn vingers en sprong schreeuwend de lucht in. Of, roepend een herinnerde uitdrukking uit mijn dagen die in een magische winkel werken, zou ik schreeuwen: "Oh, oh, ik krijg gelukkige voeten!" en dan oncontroleerbaar over het podium dansen, mijn voeten bewegen zoals Balla's schilderij van een futuristische hond, terwijl mijn gezicht het publiek vertelde dat ik wilde stoppen maar dat niet kon. Bij het afsluiten van de show zou ik zeggen: "Ik wil jullie allemaal bedanken voor hun komst hier vanavond." Dan liep ik het publiek in en bedankte ik iedereen snel.
De nieuwe lichamelijkheid bracht een onverwacht element in de handeling: precisie. Mijn routines weefden het verbale met het fysieke, en ik vond het plezierig om ze in lijn te brengen. Elk gesproken idee moest ook fysiek worden uitgedrukt. Mijn tienerpoging tot de genade van een goochelaar werd getransformeerd in een ongemakkelijke komische genade. Ik had het gevoel dat elk deel van mij werkte. Sommige nachten leek het erop dat het niet de regel was die de lach kreeg, maar het topje van mijn vinger. Ik probeerde stem en houding net zo cruciaal te maken als grappen en grappen. Stilte bracht ook lach voort. Soms stopte ik en, zonder iets te zeggen, naar het publiek te staren met een schijn van minachtende minachting, en op een goede nacht trof het ons allemaal als grappig, alsof we in de grap zaten, hoewel er geen echte grap was die we konden wijzen naar. Eindelijk, ik begreep een citaat van EE Cummings waar ik over had gepuzzeld op de universiteit: "Net als de burleske komiek ben ik abnormaal dol op die precisie die beweging creëert." Precisie bewoog het plot vooruit, vulde elk moment met inhoud, hield het publiek betrokken.
De act werd tegelijkertijd slim en dom. Mijn versie van smart was om een vleugje conceptualisme in de hele zaak op te nemen: mijn singalong had een aantal grappige teksten, maar het was ook onmogelijk om mee te zingen. Mijn versie van dom: "Oh, god! Mijn sh
oelace is losgebonden! "Ik zou voorover buigen, zien dat mijn schoenveter niet ongebonden was, opstaan en zeggen:" Oh, ik hou ervan grappen over mezelf te maken! "
Ik had de grap over de loodgieter, die zelfs voor loodgieters niet te begrijpen was: "OK, ik hou er niet van om mijn materiaal op het publiek af te stemmen, maar ik wil graag een uitzondering maken, omdat mij is verteld dat er een conventie is van de loodgieters in de stad deze week - ik begrijp dat ongeveer 30 van hen naar de show zijn gekomen vanavond - dus voordat ik naar buiten kwam, werkte ik een grap op, speciaal voor de loodgieters. Degenen onder jullie die geen loodgieters zijn, zullen dit waarschijnlijk niet krijgen en ik denk niet dat het grappig is, maar ik denk dat diegenen onder jullie die loodgieters zijn hier echt van zullen genieten. Deze gazonbeheerder was bezig met onderhoud aan een sprinkler en hij begon te werken aan een Findlay-sprinklerkop met een Langstrom 7-inch gangly sleutel Op dat moment boog deze kleine leerling zich naar voren en zei: 'Je kunt niet werken aan een Findlay-sproeikop met een Langstrom-sleutel van zeven centimeter.' Nou, dit maakte de supervisor woedend, dus ging hij en pakte deel 14 van de Kinsley-handleiding, en hij leest hem voor en zegt: 'De Langstrom zeven-inch sleutel kan worden gebruikt met het Findlay-tandwiel.' Op dat moment boog de kleine leerling zich voorover en zei: 'Er staat tandwiel, geen stopcontact!' [Bezorgde pauze.] "Hadden deze loodgieters hier deze show moeten zijn?"
Rond deze tijd rook ik een rat. De rat was het tijdperk van Waterman. Hoewel de kapsels, kleding en lingo van de tijd nog steeds de jeugdcultuur domineerden, was de beweging in 1972 moe en aflopend. Drugs hadden mensen gedood en Charles Manson ook. De oorlog in Vietnam was bijna officieel afgelopen, maar de verwoestende verliezen hadden Amerika verbitterd en verdeeld. Het politieke toneel was vermoeiend en veel mensen, waaronder ik, waren vervreemd van de overheid. Moorden en afranselingen op campusprotesten zouden niet worden opgelost door een madeliefje in het puntige uiteinde van een geweer te steken. Flower Power was aan het afnemen, maar niemand wilde het nog geloven, omdat we allemaal zoveel van onszelf in de boodschap hadden geïnvesteerd. Er was verandering aan de gang.
Ik knip mijn haar, scheer mijn baard en trek een pak aan. Ik ontdeed mij van alle politieke referenties. Tegen de politiek zei ik: "Ik kan het heel goed zonder jou vinden. Het is tijd om grappig te zijn." 'S Nachts bevond ik me niet langer aan het uiteinde van een oude beweging, maar aan de voorkant van een nieuwe. In plaats van eruit te zien als een andere freak met een gekke act, zag ik er nu uit als een bezoeker uit de rechte wereld die ernstig mis was gegaan. De ongebreidelde onzin van de act bracht het publiek - en ik - op een wilde rit, en mijn groeiende professionaliteit, gebaseerd op duizenden shows, creëerde een subliminaal gevoel van gezag dat leden van het publiek het gevoel gaf dat ze niet werden ontvangen.
Tussen 1973 en 1975 keerde mijn one-man vaudeville-show zich volledig naar het surrealistische. Ik verbond de niet-koppelbare, mengeconomie en extravagantie, niet-sequiturs met de conventionele. Ik was overal, het goud van het vuil sluisend, de rand scherpend die vertrouwen met zich meebrengt. Ik kan niet zeggen dat ik onbevreesd was, omdat ik me scherp bewust was van elke afwijking van het publiek, en als ik problemen voelde, zou ik eromheen zwerven. Ik vond het belangrijk om nu grappig te zijn, terwijl het publiek keek, maar het was ook belangrijk om later grappig te zijn, toen het publiek thuis was en erover nadacht. Ik maakte me geen zorgen als een beetje geen antwoord kreeg, zolang ik geloofde dat het genoeg vreemdheid had om te blijven hangen. Mijn vriend Rick Moranis (wiens imitatie van Woody Allen zo precies was dat Woody op een nep leek) noemde de laatste manifestatie van mijn act 'anti-komedie'.
Op een avond in Florida was ik klaar om mijn ervaring bij Vanderbilt in praktijk te brengen. De nacht was zwoel en ik was in staat om het publiek mee naar buiten te nemen en rond te lopen voor de club, wisecracks maken. Ik wist niet helemaal hoe ik de show moest beëindigen. Eerst begon ik te liften; een paar auto's kwamen voorbij. Toen kwam er een taxi. Ik begroette het en stapte in. Ik ging om het blok heen, keerde terug en zwaaide naar het publiek - dat daar nog steeds stond - reed toen weg en kwam nooit meer terug. De volgende ochtend ontving ik een van de meest cruciale beoordelingen van mijn leven. John Huddy, de gerespecteerde entertainmentcriticus voor de Miami Herald, wijdde zijn hele column aan mijn act. Zonder kwalificatie lyrisch in paragraaf na paragraaf, beginnend met HIJ PARADES ZIJN HILARITEIT RECHTSTREEKS IN DE STRAAT, en concludeerde met: "Steve Martin is de slimste, slimste, gekste nieuwe komiek die er is." Oh, en de volgende nacht zorgde de clubeigenaar ervoor dat alle tabbladen waren betaald voordat ik het publiek naar buiten bracht.
Roger Smith had me verteld dat hij, toen hij vanuit El Paso naar Hollywood kwam om acteur te worden, zichzelf zes maanden de tijd had gegeven om werk te vinden. De tijd verstreek en hij pakte zijn auto in, die geparkeerd stond op Sunset Boulevard, waar zijn laatste auditie zou zijn. Geïnformeerd dat hij niet goed was voor de baan, ging hij naar buiten en startte zijn auto. Hij stond op het punt weg te trekken, weg naar El Paso, toen er op zijn voorruit werd geklopt. "We zagen je in de hal. Wil je voor ons lezen?" zei de stem. Hij werd vervolgens gegoten als de ster van de populaire televisieshow "77 Sunset Strip". Mijn recensie van John Huddy was de klop op het raam, net toen ik op het punt stond in mijn auto te stappen en naar een metaforische El Paso te rijden, en het gaf me een psychologische boost waardoor ik mijn willekeurig gekozen 30-jarige deadline kon halen om terug te keren naar de conventionele wereld. De volgende nacht en de rest van de week was de club vol, alle 90 zitplaatsen.
Ik bleef op "The Tonight Show" verschijnen, altijd met een gastgastheer en deed materiaal dat ik onderweg aan het ontwikkelen was. Toen kreeg ik een verrassingsbericht van Bob Shayne: "We hebben gisteren een ontmoeting gehad met Johnny, hem verteld dat je twee keer in elkaar geslagen bent met gastgastheren, en hij is het ermee eens dat je terug bij hem moet zijn. Dus ik denk dat de hindernis voorbij is ." In september 1974 werd ik geboekt voor de show met Johnny.
Dit was welkom nieuws. Johnny had komische savvy. De televisiezenders overdag, met uitzondering van Steve Allen, kwamen niet uit komedie. Ik had een kleine routine die er zo uitzag: "Ik heb net een nieuwe auto gekocht. Het is een prestigieuze auto. Een Greyhound-bus uit '65. Weet je dat je tot 30 ton bagage in een van die baby's kunt krijgen? Ik heb veel geld erin ... Ik legde een nieuwe hond erbij en als ik tegen een meisje zei: "Wil je op de achterbank gaan zitten?" Ik had 40 kansen. " Enz. Niet geweldig, maar in die tijd werkte het. Het vereiste echter wel alle pauzes en nuances die ik kon opbrengen. Op "The Merv Griffin Show" besloot ik het als paneel te gebruiken, wat betekent dat ik bij Merv zou gaan zitten en doen alsof het alleen maar chatten was. Ik begon: "Ik heb net een nieuwe auto gekocht. Een Greyhound-bus uit '65." Merv, vriendelijk als altijd, onderbrak en zei: "Nu, waarom zou je in godsnaam een Greyhound-bus kopen?" Ik had geen voorbereid antwoord; Ik staarde hem alleen maar aan. Ik dacht: "Oh mijn God, omdat het een komische routine is." En het bit was dood. Johnny daarentegen was de vriend van de cabaretier. Hij wachtte; hij gaf je je timing. Hij ging achterover liggen en stapte in zoals Ali, niet om je te slaan, maar om je op te zetten. Hij worstelde ook met jou en redde je soms.
Ik was in staat om de komende 30 jaar een persoonlijke relatie met Johnny te behouden, tenminste zo persoonlijk als hij of ik het kon maken, en ik was gevleid dat hij mijn komedie ging respecteren. Op een van mijn optredens, nadat hij een solide indruk had gemaakt van Goofy, de cartoonhond, boog hij zich naar me voor tijdens een reclame en fluisterde profetisch: "Je zult alles gebruiken wat je ooit wist." Hij had gelijk; 20 jaar later deed ik mijn tienertouwtrucs in de film ¡Three Amigos!
Johnny maakte eens grapjes in zijn monoloog: "Ik kondigde aan dat ik mijn autobiografie ging schrijven, en 19 uitgevers gingen erop uit en copyrighteerden de titel Cold and Aloof ." Dit was de algemene perceptie van hem. Maar Johnny was niet afstandelijk; hij was beleefd. Hij ging niet uit van intieme relaties waar die er niet waren; hij nam de tijd en met de tijd groeide het vertrouwen. Hij bewaarde zijn waardigheid door de persoonlijkheid te handhaven die geschikt was voor hem.
Johnny genoot van de geneugten van een fractie van een seconde, van het kijken naar een komiek die kronkelde en zich vervolgens redde, van de verrassingen die kunnen optreden in de seconden van wanhoop wanneer de cabaretier merkt dat zijn grap tot zwijgen zou kunnen komen. Voor mijn eerste show terug koos ik ervoor om een beetje te doen dat ik jaren eerder had ontwikkeld. Ik sprak over een Vegas-nachtclubact in twee minuten. In de show verscheen Sammy Davis Jr., die, hoewel nog steeds energiek, ook een historische showbizzfiguur was geworden. Ik zoefde mee, zong een vier seconden durende versie van 'Ebb Tide' en zei toen razendsnel: 'Frank Sinatra persoonlijke vriend van mij Sammy Davis Jr. persoonlijke vriend van mij Steve Martin Ik ben ook een persoonlijke vriend van mij en nu een beetje dansen! " Ik begon een wilde dorsvlegel, wat ik moet zeggen was best grappig, toen er een showbiz-wonder plaatsvond. De camera sneed weg naar een slecht verlichte Johnny, net toen hij uit zijn stoel opdook en zich dubbel van het lachen verdubbelde. Plotseling, subliminaal, werd ik onderschreven. Aan het einde van de act kwam Sammy naar me toe en omhelsde me. Ik had het gevoel dat ik sinds mijn geboorte niet meer geknuffeld was.
Dit was mijn 16e optreden in de show, en de eerste die ik echt een smash kon noemen. De volgende dag, opgetogen door mijn succes, liep ik een antiekwinkel op La Brea binnen. De vrouw achter de balie keek me aan.
"Ben jij die jongen die gisteravond op" The Tonight Show "was?"
"Ja, ik zei.
"Yuck!" ze flapte eruit.
Bekijk Steve Martin's baanbrekende verschijning in 1974 op "The Tonight Show" met gastheer Johnny Carson en gast Sammy Davis Jr.
