Misschien zit je er nu op. Het heeft een hoge rug met latten, of bogen, of een waaier van bladbladen, of ingewikkeld maaswerk. Zijn benen zijn breed en gespreid, niet solide. Het plastic in de stoel is drie-zestiende centimeter dik. Het is waarschijnlijk wit, hoewel mogelijk groen. Misschien vind je het handig hoe handig het is, hoe je het kunt stapelen of buiten kunt laten en je er geen zorgen over hoeft te maken. Misschien ben je blij dat het minder kost dan een fles shampoo.
Wat je ook doet, miljoenen andere mensen over de hele wereld zitten waarschijnlijk nu op een enkelvoudige, scharnierloze, geheel plastic, voor alle weersomstandigheden geschikte, goedkope stapelstoel. Het is misschien wel de meest populaire stoel in de geschiedenis.
Dat drong pas tot me door nadat ik The Chair begon op te merken in nieuwsfoto's van wereldwijde probleemlocaties. In een stad op de Westelijke Jordaanoever houdt een verontwaardigde Yasser Arafat een gebroken stoel vast die is beschadigd door een Israëlische militaire operatie. In Nigeria zitten deelnemers in een Miss World-spectakel netjes op plastic stoelen, net voordat er rellen uitbreken, waarbij ongeveer 200 mensen omkomen. In Bagdad zit de Amerikaanse bestuurder L. Paul Bremer III, tijdens een ceremonie ter ere van Iraakse rekruten, op een witte plastic stoel alsof hij op een troon zit.
Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, ik vond deze stoel (via internet) bijna overal: in een honkbalstadion van de minor league in West Virginia, bij kraampjes langs de weg in Vietnam, in een rustieke theetuin aan het water in Istanbul, op een schoolhoofdkantoor in Maleisië, in ondiepe zeeën voor Bora-Bora (waar toeristen op gedeeltelijk onder water liggende stoelen zaten en gegrilde kreeft aten van plastic tafels). Vrienden vertelden me dat ik het had gezien op grote dorpshuwelijken in Afghanistan en Pakistan en in huizen van sintelblokken in Mexico.
De plastic stoelen op al die plaatsen waren in wezen gelijk, voor zover ik kon zien, en leek een natuurlijk onderdeel van het tafereel te zijn, wat het ook was. Het kwam bij me op dat dit bescheiden meubel, door sommige mensen bekritiseerd als hopeloos smakeloos, een item van echt internationale, zelfs universele, bruikbaarheid was. Welk ander product in de recente geschiedenis is zo wijd om zo te zeggen omarmd? En hoe had het niches gevonden in zoveel verschillende samenlevingen en op zoveel verschillende niveaus, van chique resorts tot zandhoven? Hoe heeft het wereldwijd voet aan de grond gekregen?
Ten eerste is de harsstoel, zoals hij technisch bekend is, misschien wel 's werelds goedkoopste stoel. Op sommige plaatsen kun je er een krijgen voor een dollar. Ook hoeft het niet te worden geverfd of hard te worden schoongemaakt (sommige mensen dunkgen die van hen in het zwembad). Vermoedelijk tast het niet aan, corrodeert het niet of vervaagt het niet in het zonlicht of de haven of valt het niet uiteen in zout water of chloor. Het is zo licht dat de zeer oude en zeer jonge het kan rondslepen. Het wordt onder andere geproduceerd in Rusland, Australië, Taiwan, Mexico, de Verenigde Staten, Frankrijk, Oostenrijk, Marokko, Turkije, Israël en China. Hoeveel zijn er verkocht? "Meer dan miljoenen, " vertelde Wade Jones, een in Miami gevestigde distributeur. "Ik kon niet beginnen te raden hoeveel."
Het duurde ongeveer een kwart eeuw voordat de voorzitter tot stand kwam. Na de Tweede Wereldoorlog probeerden vooruitstrevende ontwerpers zoals Charles Eames en Eero Saarinen betaalbaar plastic meubilair te produceren. "Er was een lange evolutie van de oorlog, waarbij verschillende kunststoffen werden ontwikkeld en verschillende ontwerpers probeerden deze kunststoffen te exploiteren, " zegt Peter Fiell, co-auteur van zijn vrouw, Charlotte, van het boek 1000 stoelen . Eames en Saarinen, een van de meest vooraanstaande meubelontwerpers uit het midden van de eeuw, maakten stoelen met “shell” -stoelen gevormd uit met glasvezel versterkt polyester. Maar hun stoelen hadden metalen poten; het plastic alleen was niet sterk genoeg om iemand te ondersteunen. Saarinen (die stierf in 1961) wilde heel graag een stoel produceren die, zoals hij het noemde, een 'structureel totaal' was, zoals alle grote meubels uit het verleden waren geweest. Maar toen hij zijn beroemde tulpenstoel maakte - een stoel met plastic schaal bovenop een voetstuk - moest hij de metalen voet in plastic omhullen, zodat de stoel tenminste één leek. "Ik kijk uit naar de dag dat de plasticindustrie zover is gevorderd dat de stoel één materiaal zal zijn, " zei hij ooit. (Als hij er vandaag was, zou hij kunnen denken: wees voorzichtig met wat je wenst?)
In de jaren zestig creëerden Europese ontwerpers stoelen die gebruik maakten van verbeteringen in de kunststoftechnologie. Een daarvan was een stapelstoel van polyethyleen die, hoewel hij afneembare poten had, was gemaakt door een proces dat van cruciaal belang zou zijn voor succes: spuitgieten. Een andere was een stoel zonder armleuning van met glasvezel versterkt polyester dat volledig uit één stuk bestond, inclusief poten, maar werd geproduceerd door compressiegieten, een proces dat minder geschikt was voor massaproductie. Toen, in 1968, kwam wat Fiell 'een van de belangrijkste gebeurtenissen in de hele geschiedenis van meubelontwerp' noemt. De Deense ontwerper Verner Panton, na tien jaar zoeken naar het juiste plastic, produceerde het eerste enkelvoudige, singlemateriaal, injectie -gevulde stoel. Het bereikte totale ontwerpeenheid in combinatie met een hoogvolume industrieel proces. Toch was de stoel van Panton erg stijlvol, een enkele lange S-curve met een U-vormige basis, en de vraag ernaar was beperkt.
Uiteindelijk combineerde een slimme fabrikant kunststof, proces en praktisch ontwerp om de stoel te maken zoals we die kennen. "Pas toen een meer utilitaire fabrikant het spuitgietproces omarmde, gebeurde dit ontwerp", zegt Fiell. Dus wie heeft deze revolutie in zitplaatsen teweeggebracht? "Ik wou dat ik het wist, " zegt Fiell, eraan toevoegend dat hij ervan uitgaat dat het in de vroege jaren zeventig gebeurde. Hoe dan ook, geen van de huidige makers van monobloc-stoelen - monobloc betekent één stuk plastic gevormd door spuitgieten - neemt de eer of de schuld op zich voor de doorbraak.
Grosfillex, een Amerikaans filiaal van een Frans bedrijf met een fabriek in Robesonia, Pennsylvania, maakt monobloc-stoelen voor wat het beschrijft als het midden- tot boven-middensegment van de markt. Ik reisde door de fabriek met Dan Yearick, vice-president productie van Grosfillex, en ik bezocht een enorme ruimte met verschillende spuitgietmachines, elk ongeveer even lang als een locomotief. Een maakte een fauteuil genaamd de Madras Classic, met een weefpatroon op de rug, in een kleur genaamd zandsteen.
De stoel, vertelde Yearick me, begint als duizenden BB-formaat pellets van nieuw polypropyleen (het plastic dat tegenwoordig het meest wordt gebruikt voor de stoelen), die in een silo worden opgeslagen en naar een trechter worden geleid. Aan de pellets worden chemicaliën toegevoegd die het plastic verven en verstijven en de afwerking beschermen tegen beschadigende ultraviolette stralen, die in een vat van 15 voet lang vallen dat wordt verwarmd tot 440 graden Fahrenheit. Vervolgens duwt een schroef met een diameter van ongeveer zes centimeter met 1.000 ton druk erachter het plastic door de loop, waarna het plastic smelt en door een kwart inch breed gat in de zijkant van een stalen mal gaat. De vorm wordt gekoeld en zodra het gesmolten polypropyleen de holte binnentreedt, begint het uit te harden. De tijd van pellets tot stoel: minder dan een minuut.
Monobloc-stoelen zijn misschien goedkoop, maar de uitrusting om ze te maken is dat niet. Een spuitgietmachine kost een miljoen dollar. Een nieuwe matrijs, van massief roestvrij staal tot duizendsten van een inch, kan $ 300.000 kosten. "Je maakt een miljoen van deze stoelen en je mal wordt betaald, " zegt Yearick. "Over vijf of zeven jaar kunt u de mal verkopen aan een bedrijf in Afrika voor $ 50.000, en zij zullen er [nog] miljoen stoelen mee maken, en ze kunnen het echt goedkoop doen."
Het hars-stoelbedrijf bestaat nog niet zo lang, maar sommige veteranen herinneren zich al een gouden eeuw. In het begin van de jaren negentig was de verkoop van plastic tuinstoelen in Noord-Amerika enorm, zegt Rick Baker, een meubelverkoper in Macedonië, Ohio. "We hadden een hele showroomwand van monobloc-stoelen zo hoog gestapeld als je kon." Voor de meest basismodellen daalden de prijzen als fabrikanten elkaar onderboden en de winstmarge werd zo klein dat sommige bedrijven failliet gingen of materialen, flimsier producten maken. De mallen zijn zo duur dat fabrikanten hun stijl maar langzaam veranderden en de markt overspoelden met klonen van klonen. Een product dat vroeger meubelshowrooms sierde en voor $ 30 verkocht, is nu gestapeld, voor $ 5 per stuk of minder, voor hardware- en supermarkten.
Paradoxaal genoeg roept de meest populaire stoel uit de geschiedenis veel klachten op. "Ze gevoelloos achterste uiteinden." "Ze verhogen transpiratie." "Ze slikken je heel" (moeilijk om eruit te komen). Ze zijn "vervelend", "vreselijk", "vervloekt", "gevreesd", "eng", "dom", "dom" en "lelijk". De plastic stoel is "in de slechtst mogelijke smaak", Karen von Hahn schreef in 2003 in de Toronto Globe and Mail, "zo goedkoop, lelijk en overal, het slaagt er zelfs in iets inherent mooi te veranderen dat we hebben geleend van de grote openbare ruimtes van Europa - het terras, buiten dineren - in een smakeloos, tweederangs imitatie. "Hank Stuever, een schrijver van de Washington Post, uitte zijn minachting in een artikel uit 2001 en zei dat de" hars stapelbare terrasstoel de Tupperware-container is van een universum met reuzel. "
Het belangrijkste bezwaar van designcritici die de moeite hebben genomen om commentaar te geven op The Chair lijkt te zijn dat het slechts een plastic versie is van conventionele houten of metalen stoelen, in plaats van een nieuwe creatie die het sculpturale potentieel van plastic eert. Karim Rashid, een ontwerper uit New York City die Plastic Man wordt genoemd vanwege zijn respect voor het vaak bespotte materiaal, beweert dat de stoelen zijn begonnen als reproducties van Frans tuinmeubilair "en niet veel hebben gevorderd." Na een van hen te hebben gehad knal onder hem in een restaurant in Manhattan, hij beloofde opnieuw te ontwerpen wat hij de 'omni-stoel' noemt. Waarom zouden ze niet mooier, sensueler en moderner kunnen zijn? hij vroeg zich af. Dus maakte hij schetsen van verschillende volledig plastic stoelen om de stoelen die de wereldmarkt overspoelden te vervangen en toonde ze aan drie van de grootste stoelproducenten. Hij heeft geen afnemers.
Voor alle gripes over de harsstoel zijn er ook overvloedige getuigenissen van zijn deugden. Wil je een woonkamer inrichten tot je het je kunt veroorloven om luxe meubels te kopen? Zitten tijdens het douchen na een bypass-operatie? Houd je een diploma-uitreiking in de buitenlucht of plaats je in een cafetaria, verpleegpost, viskamp, gerechtsgebouw, trailerpark? "Ik zou geen dansfeest kunnen geven zonder hen", zegt een gastvrouw in Key West die heel veel geeft. Doug Hatelid uit North Vancouver, BC, heeft geschreven dat zijn tien jaar oude stoelen "goed in het lichaam passen" en dat hij ze "voorzit". Fiell, de meubelhistoricus, geeft toe dat hij verschillende recyclebare harsstoelen rond de tuin van zijn vakantiehuis in Spanje heeft geplaatst. Hij wilde niet bijdragen aan de uitputting van de wereldwinkel van teak.
Hoewel ik ineenkromp wanneer ik witte plastic stoelen zie te midden van de bomen aan het Ontario-meer waar ik in de zomer naartoe ga (waar ik meestal op Adirondack-stoelen zit en een smaakvolle crème schilderde), heb ik mijn aanvankelijke minachting voor The Chair afgeworpen. Onlangs passeerde ik een gemeenschappelijke tuin in een niet zo geweldig deel van Manhattan, en daar tussen de tulpen stond een stel van die witte stoelen, en mensen zaten erop te praten, en ik dacht: "Weg te gaan, stoelen! ”Het is geruststellend om te denken dat zowat iedereen die een zitplaats nodig heeft er een kan krijgen.
In ieder geval kunnen mensen er net zo goed aan wennen. Of zo verzamelde ik uit een krantenfoto van een duiker die in een vijver in Massachusetts naar de piano van Babe Ruth had gezocht, die volgens de legende Ruth in 1918 een hut in het water gooide. De duiker vond geen spoor van de piano, maar hij kwam wel tevoorschijn met een intacte witte harsstoel.
De stoel is hier om te blijven - en blijven en blijven en blijven.
