Een blonde in een rode strapless jurk grijpt de hoorn van een noodtelefoon, maar haar oproep aan de politie is onderbroken. Achter haar klemt een vlezige bruut met een litteken op zijn wang een vlezige hand over haar mond. Zijn andere hand drukt een .45-kaliber automatisch tegen haar nek.
gerelateerde inhoud
- De onweerstaanbare Bonnie Parker
Wat wordt er van de blonde schoonheid? Kan de politie haar oproep op tijd traceren? En wat doet een dame eigenlijk 's nachts alleen in een rode strapless jurk? Kiosk voorbijgangers die deze scène zagen - geschilderd door de New Yorkse kunstenaar Rafael de Soto voor de cover van juli 1946 van een pulp-fictie maandelijks genaamd New Detective Magazine - konden een exemplaar voor kleingeld ophalen en hun nieuwsgierigheid bevredigen in een verhaal met de titel "She's Too Dead for Me! "
Pulp-fictie tijdschriften - of de pulp, zoals iedereen ze noemde - waren maandelijkse of tweewekelijkse collecties van verhalen gedrukt op het goedkoopste houtpulppapier dat zonder persen door een pers kon worden gehaald. Hun covers werden echter in kleur gereproduceerd op duurder gecoat papier omdat de pakkende, vaak stomende kunstwerken de tijdschriften verkochten.
Een goede pulp cover vertelde in een flits een verhaal. Een handige vliegjongen schiet ondersteboven door de lucht, zijn mond open in een schreeuw, zijn vuist geklemd aan de ring van het trekkoord van zijn parachute. Lichamelijke ogen staren naar een heimelijke man in een opgetrokken fedora terwijl hij pauzeert onder een straatlantaarn; zijn handen grijpen een krant met de bloedrode kop 'LICHAAM GEVONDEN'.
"De kunstenaars die deze covers hebben geverfd, moesten je oog in het diepst van de depressie trekken en ervoor zorgen dat je die laatste tien cent in je zak hebt", zegt pulp-kunstverzamelaar Robert Lesser, verwijzend naar de gebruikelijke coverprijs. “Bedenk dat een dubbeltje toen echt geld was. Voor een stuiver zou je een metro kunnen rijden of een grote hotdog met zuurkool kopen. ”
Lesser, 70, een toneelschrijver uit New York City en gepensioneerde reclametekenverkoper, kocht zijn eerste originele pulp-cover schilderij in 1972. Het was een meeslepend portret uit 1933 door kunstenaar George Rozen van radio en pulp-fictie nietje de schaduw (p. 54) ). Gehuld in zwart tegen een levendige gele achtergrond, wordt de 'meester van de nacht' afgebeeld klauwend uit een net van een gevangene. In de loop van de volgende 30 jaar, ontdekte en verzamelde Lesser veel meer pulpschilderijen - ongeveer 160 in totaal. Tot eind augustus kunnen bezoekers van het Brooklyn Museum of Art 125 van deze werken zien in een leuke nieuwe tentoonstelling, "Pulp Art: Vamps, Villains, and Victors from the Robert Lesser Collection."
Afstammelingen van de Victoriaanse cent vreselijke, de pulp genoten van hun hoogtijdagen in de jaren 1930 en '40. Hun fans (meestal mannen) doken meer dan een miljoen dollar per maand neer in kleingeld om de avonturen van Doc Savage, de Shadow, de Mysterious Wu Fang, G-8 en zijn Battle Aces of Captain Satan, King of Detectives te volgen. Er waren sciencefictionpulp, misdaadpulp, luchtgevechtspulp, westerns, jungle-avonturen en meer. Amerikanen wilden graag goedkoop escapistisch amusement tijdens de depressie en de oorlogsjaren die daarop volgden, en de pulp werd geleverd.
"Mijn vader zou een pulpmagazine kopen, " zegt Lesser, "en mijn zus en ik zouden weten dat hij hem met rust zou laten. Hij was de komende uren lid geworden van het Franse vreemdelingenlegioen. '
Bestverkopende auteurs zoals Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner en zelfs de 17-jarige Tennessee Williams begonnen met schrijven voor pulpuitgevers geclusterd in Midtown Manhattan. Maar literaire schrijvers waren ver in aantal overtroffen door hacks die snel verhalen als "Blood on My Doorstep", "Gunsmoke Gulch, " "Z is voor Zombie" en "Huntress of the Hell-Pack" voor een cent of minder een woord.
Als de loonschaal een indicatie was, waardeerden pulpuitgevers schilders meer dan schrijvers. Pulpkunstenaars verdienden meestal $ 50 tot $ 100 voor hun 20-bij-30-inch hoesschilderijen, die ze over een dag zouden kunnen voltooien. Boven op schilder kon $ 300 krijgen.
"Soms wilden de uitgevers een bepaald tafereel op een omslag, " zegt Ernest Chiriacka, 90, die in de jaren veertig honderden covers voor Dime Western Magazine en andere pulpen schilderde. "Maar anders wilden ze gewoon iets spannends of lugubers of bloederigs dat de aandacht zou trekken." Uitgevers kunnen hun schrijvers zelfs een schets van een kunstenaar overhandigen en hen vertellen een verhaal te maken dat daarbij hoort. Net als andere ambitieuze schilders beschouwde Chiriacka pulpkunst als een manier om zijn rekeningen te betalen en tegelijkertijd zijn ambacht aan te scherpen. Uiteindelijk landde hij meer betalend werk voor 'de slicks', glanzende familietijdschriften als Collier's en The Saturday Evening Post. "De pulp stond helemaal onderaan de zaak", zegt hij. Hij ondertekende zijn pulpschilderijen 'EC', of helemaal niet. "Ik schaamde me voor hen, " bekent hij.
"De houding van Chiriacka was typisch", zegt Anne Pasternak, gastcurator van de tentoonstelling in Brooklyn. “De kunstenaars, van wie velen werden opgeleid in de beste kunstacademies van het land, beschouwden dit als een lage activiteit. Het was echter hun taak om de meest verrassende beelden te maken die ze maar konden maken, omdat er zoveel pulp-titels op de kiosk stonden en de concurrentie zwaar was. "
Grote artiesten zoals NC Wyeth en JC Leyendecker bukten af en toe om te schilderen voor de pulp, maar de meeste pulpkunstenaars waren anoniem. De beste van hen slaagden erin om namen te maken in deze gespecialiseerde wereld: sciencefiction-schilders Frank R. Paul en Hannes Bok; beelden van gangsters en slachtoffers in extremis zoals Norman Saunders en Rafael de Soto; fantasie-avontuur kunstenaar Virgil Finlay; en een man bewonderd door zijn collega-pulpkunstenaars als de "Dean of Weird Menace Art", John Newton Howitt.
Een succesvolle pulpkunstenaar mengde levendige verbeelding en meesterlijke techniek om beelden te maken die ongeveer zo subtiel zijn als een schot. Penseelstreken waren vet, kleuren rauw en verzadigd, licht hard, achtergronden donker en onheilspellend. Op de voorgrond, vaak in strakke close-up, werden twee of drie karakters bevroren in de strijd, hun gekwelde of krijsende gezichten gemarkeerd in opzichtige tinten blauw, rood, geel of groen. Pulp art, de late coverartiest Tom Lovell vertelde een interviewer in 1996, was "een sterk gekleurd circus waarin alles naar de negende graad werd geduwd."
Een veel voorkomend ingrediënt in de vertelformule was een stereotiepe schurk, of het nu een demente wetenschapper met slechte tanden en dikke glazen is of een grommende Aziatische misdaadheer in een varkensstaart die een martelkamer voorzit. De beste covers waren 'geschilderde nachtmerries', zegt Lesser, die nog steeds geniet van horrorfilms, goed en slecht. Hij is niet enthousiast over de inhoud van de meeste traditionele kunst. "Je ziet een landschap, een mooie vrouw, een schaal met fruit, " zegt hij. Decoratief spul, volgens hem. "In vergelijking daarmee is pulp art hard whisky."
De moeilijkst bereikbare covers (en de hoogste betalende voor de artiesten die ze hebben gemaakt) waren de Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories, enzovoort. Gepubliceerd door een outfit van New York City die zichzelf zonder meer Cultuurproducties noemde, vervaagde de Spicies de lijn tussen mainstream plezier en sadistisch voyeurisme. Toen burgemeester Fiorello La Guardia van New York in april 1942 een kiosk passeerde en een Spicy Mystery- hoes zag met een vrouw in een gescheurde jurk vastgebonden in een vleeskast en bedreigd door een slager, was hij woedend. La Guardia, die een fan was van stripverhalen, verklaarde: "Geen verdomde kruidige pulp meer in deze stad." Daarna kon Spicies alleen in New York worden verkocht met afgescheurde covers. Zelfs toen werden ze achter de toonbank gehouden. Tegen de jaren 1950 waren de pulp onderweg, verdrongen door pocketboeken, stripboeken en natuurlijk televisie.
Weinig mensen dachten toen dat originele pulpkunst het waard was om te bewaren, laat staan te exposeren. Nadat een schilderij van de omslag door de printer was gefotografeerd, werd het opgeslagen of, waarschijnlijker, weggegooid. De kunstenaars hebben zelf zelden hun werk gered. Toen Condé Nast in 1961 de voormalige pulpuitgeverij Street & Smith kocht, plaatsten de nieuwe eigenaren een aantal originele pulpschilderijen (inclusief, naar het schijnt, enkele niet-gesigneerde werken van NC Wyeth) op Madison Avenue met het afval.
"Dit is een genre van Amerikaanse representatieve kunst dat bijna volledig is vernietigd", zegt Lesser. “Van de 50.000 of 60.000 cover-schilderijen zijn er vandaag ongeveer 700 die ik kan verklaren.” Als pulp-schilderijen niet zo inherent aanstootgevend waren geweest, hadden ze het misschien beter gedaan. "Maar mensen wilden niet dat hun schoonmoeder een van deze schilderijen boven hun nieuwe bank in de woonkamer zag hangen, " zegt Lesser. “Dit is verwerpelijke kunst. Het is racistisch, seksistisch en politiek incorrect. 'Maar omdat hij noch een bank, noch een schoonmoeder heeft, heeft Lesser zijn eigen tweekamerappartement volgestopt met onbeschikbaarheid met pulpschilderijen, speelgoedrobots en monsterfilmfiguren. De schaarste van pulpkunst maakt natuurlijk deel uit van wat het tegenwoordig zo verzamelbaar maakt. Een origineel omslagschilderij van Frank R. Paul of Virgil Finlay kan bijvoorbeeld $ 70.000 of meer op een veiling halen.
Lesser is de trotse eigenaar van het vrouw-in-een-vlees-locker schilderij van HJ Ward dat burgemeester La Guardia zo woedend maakte. Hoewel het is opgenomen in de Brooklyn-tentoonstelling, verwacht het museum geen publiek protest, zegt Kevin Stayton, de conservator decoratieve kunst van het BrooklynMuseum.
"Hoewel deze kunst misschien de grens heeft overschreden van wat acceptabel was, is het volgens de huidige normen tamelijk tam", legt Stayton uit. “Dingen die 60 jaar geleden voor het publiek verontrustend waren, zoals schaars geklede vrouwen, storen ons niet echt meer, terwijl dingen die toen geen wenkbrauwen opriepen, zoals de stereotypering van Aziaten als kwaad, ons nu enorm ongemak bezorgen. ”
De hedendaagse Britse figuratieve kunstenaar Lucian Freud schreef ooit: 'Wat vraag ik van een schilderij? Ik vraag het om te verbazen, te verstoren, te verleiden, te overtuigen. ”Voor mensen met vergelijkbare eisen levert pulpkunst een bevredigende kick. Mensen kunnen discussiëren over de esthetische verdiensten van deze overdreven, verontrustende, soms gruwelijke kunstwerken, maar niemand kan de beheersing van de makers van het penseel als een bot instrument betwisten.
