De knappe, opgewonden 18-jarige Fransman die John James Audubon zou worden, had zijn weg al door twee namen meegemaakt toen hij in New York vanuit Nantes, Frankrijk, in augustus 1803 landde. Zijn vader, Jean, een kapitein van een canyenschip met Pennsylvania eigendom, had zijn enige zoon naar Amerika gestuurd om dienstplicht te ontsnappen in de Napoleontische oorlogen. Jean Audubon had een plantage in de buurt van Valley Forge, Mill Grove, en de huurder die het bedrijf had bewerkt, had een ader van looderts gemeld. John James moest het rapport van de huurder evalueren, leren wat hij kon van plantagebeheer en uiteindelijk - aangezien de Franse en Haïtiaanse revoluties het fortuin van Audubon aanzienlijk hadden verminderd - een leven voor zichzelf opbouwen.
gerelateerde inhoud
- Hoe James Audubon de romantiek van de nieuwe wereld veroverde
Hij deed dat en nog veel, veel meer. Hij trouwde met een buitengewone vrouw, opende een reeks algemene winkels aan de grens van Kentucky en bouwde een grote stoommolen aan de rivier de Ohio. Hij verkende de Amerikaanse wildernis van Galveston Bay tot Newfoundland, gejaagd met Cherokee en Osage, vlotte over de Ohio en de Mississippi. Tijdens zijn reizen identificeerde, bestudeerde en trok hij bijna 500 soorten Amerikaanse vogels. Audubon haalde eigenhandig het equivalent van miljoenen dollars op voor het publiceren van een geweldig kunstwerk met vier volumes, The Birds of America. Hij schreef vijf delen van "vogelbiografieën" boordevol verhalen over het leven van de pionier en verwierf genoeg bekendheid om te dineren met presidenten. Hij werd een nationaal icoon - 'de Amerikaanse houthakker', een naam die hij zichzelf gaf. Het record dat hij verliet van de Amerikaanse wildernis is onovertroffen in zijn breedte en originaliteit van observatie; de Audubon Society, toen het aanvankelijk werd opgericht in 1886, decennia na zijn dood, had gelijk om zijn autoriteit in te roepen. Hij was een van de slechts twee Amerikanen die werden gekozen tot Fellows van de Royal Society of London, de vooraanstaande wetenschappelijke organisatie van die tijd, voorafgaand aan de Amerikaanse burgeroorlog; de andere was Benjamin Franklin.
John James was geboren als Jean Rabin, het bastaardkind van zijn vader, in 1785 op de suikerplantage van Jean Audubon op Saint Domingue (binnenkort omgedoopt tot Haïti). Zijn moeder was een 27-jarige Franse kamermeisje, Jeanne Rabin, die binnen enkele maanden na zijn geboorte aan een infectie stierf. De ophef van slavenopstand op het eiland in 1791 bracht Jean Audubon ertoe om te verkopen wat hij kon van zijn bezittingen en zijn zoon naar Frankrijk te sturen, waar zijn vrouw, Anne, met wie Jean lang eerder was getrouwd, de knappe jongen verwelkomde en opvoedde als haar eigen.
Toen het schrikbewind na de Franse revolutie in 1793 Nantes naderde, namen de Audubons Jean Rabin formeel over om hem te beschermen en doopten hem Jean Jacques of Fougère Audubon. Fougère - 'Fern' - was een offer om de revolutionaire autoriteiten te sussen, die de namen van heiligen minachten. Jean-Baptiste Carrier, een revolutionaire gezant die vanuit Parijs werd uitgezonden om de boerenrevolutie in West-Frankrijk te onderdrukken, beval de slachting van duizenden in Nantes, een belangrijke stad in de regio. Vuurploegjes bebloed het stadsplein. Andere slachtoffers werden geketend aan binnenschepen en tot zinken gebracht in de Loire; hun overblijfselen hebben de rivier maandenlang aangetast. Hoewel Jean Audubon een officier was bij de Revolutionaire Franse Marine, waren hij en zijn familie in een kerker. Na de terreur verhuisde hij zijn familie stroomafwaarts naar een landhuis in het dorp aan de rivier van Couëron. Nu ontsnapte zijn enige zoon weer.
Het jonge land waarnaar John James Audubon in de zomer van 1803 emigreerde, lag nauwelijks buiten zijn oostelijke kust; Lewis en Clark waren zich op dat moment aan het voorbereiden om naar het Westen te vertrekken. Frankrijk telde in die tijd een bevolking van meer dan 27 miljoen, Groot-Brittannië ongeveer 15 miljoen, maar slechts 6 miljoen mensen bevolkten de Verenigde Staten dun, tweederde van hen woonde binnen 50 mijl van het Atlantische getijdenwater. In Europese ogen was Amerika nog steeds een experiment. Het zou een tweede Amerikaanse revolutie nodig hebben - de oorlog van 1812 - om Engeland en Europa te dwingen de Amerikaanse soevereiniteit te eren.
Maar de generatie Amerikanen waaraan de jonge Franse emigrant deelnam, was anders dan die van zijn ouders. Het migreerde naar het westen en nam grote risico's bij het nastreven van nieuwe kansen die zijn oudsten niet hadden genoten. Audubon was het tijdperk, zoals de historicus Joyce Appleby heeft opgemerkt, toen 'het autonome individu naar voren kwam als een [Amerikaans] ideaal'. Individualisme, schrijft Appleby, was geen natuurlijk fenomeen maar '[kreeg] historisch vorm [en] kwam te personifiëren de natie. 'En geen leven was tegelijk meer ongewoon en toch representatiever voor dat expansieve tijdperk waarin een nationaal karakter opkwam dan Audubon. Vier hem voor zijn prachtige vogels, maar herken hem evenals een karakteristieke Amerikaan van de eerste generatie - een man die letterlijk naam voor zichzelf maakte.
Lucy Bakewell, het lange, slanke meisje met de grijze ogen naast wie hij trouwde, kwam uit een voornaam Engels gezin. Erasmus Darwin, een gerespecteerde arts, dichter en natuuronderzoeker en grootvader van Charles, had haar op zijn knie in hun geboorteland Derbyshire geslingerd. Haar vader was op 14-jarige leeftijd naar Amerika verhuisd om Joseph Priestley, de scheikundige en religieuze hervormer, te volgen, maar de gelegenheid had ook de Bakewells getrokken. Hun plantage in Pennsylvania, Fatland Ford, was veel ruimer dan die van de Audubons, en William Bakewell sponsorde een van de eerste experimenten met stoomgestormd dorsen terwijl zijn jonge Franse buurman ziek werd met koorts in zijn huis en onder de zorg van zijn getalenteerde dochter. Lucy was een begaafd pianist, een enthousiaste lezer en een bekwame ruiter - sidesaddle - die een elegant huis bewaarde. Zij en John James, nadat ze in 1808 waren getrouwd en naar Kentucky waren verhuisd, zwommen regelmatig over en weer terug naar Ohio voor een ochtendoefening.
Lucy's knappe jonge Fransman had geleerd naturalist te zijn van zijn vader en de medische vrienden van zijn vader, terwijl hij de beboste moerassen langs de Loire verkende. Lucy's jongere broer Will Bakewell liet een memorabele catalogus achter van de belangen en deugden van zijn toekomstige zwager; zelfs als jonge man was Audubon iemand die zowel mannen als vrouwen in de buurt wilden hebben:
“Toen ik zijn kamer binnenkwam, was ik verbaasd en verheugd dat het een museum was geworden. De muren waren versierd met allerlei soorten vogeleieren, voorzichtig uitgeblazen en aan een draad geregen. Het stuk schoorsteen was bedekt met gevulde eekhoorns, wasberen en opossums; en de planken rondom waren ook vol met exemplaren, waaronder vissen, kikkers, slangen, hagedissen en andere reptielen. Naast deze opgezette variëteiten waren er veel schilderijen aan de muren opgesteld, voornamelijk van vogels. . . . Hij was een bewonderenswaardige scherpschutter, een deskundige zwemmer, een slimme ruiter, bezat een grote activiteit [en] wonderbaarlijke kracht, en was opmerkelijk voor de elegantie van zijn figuur en de schoonheid van zijn gelaatstrekken, en hij hielp de natuur door een zorgvuldige opkomst van zijn jurk. Naast andere prestaties was hij muzikaal, een goede schermer, danste hij goed, en had hij enige kennis van legertrucs, werkte hij in haar en kon hij wilgenmanden vlechten. '
In 1804 was Audubon nieuwsgierig of de oostelijke phoebes die een oud nest boven een Mill Grove-grot bezetten een paar waren dat van het voorgaande jaar was teruggekeerd. "Toen ze op het punt stonden het nest te verlaten, " schreef Audubon, "bevestigde ik een licht zilveren draad aan de poot van elk." Zijn experiment was het eerste geregistreerde exemplaar van vogelband in Amerika, een nu routinetechniek voor het bestuderen van vogelmigratie. Twee van de phoebes die de volgende lente terugkeerden, droegen nog steeds zilveren draden. Eén, een man, herinnerde zich Audubon goed genoeg om zijn aanwezigheid bij zijn nest te tolereren, hoewel zijn partner schuwde.
Audubon was begonnen zichzelf te leren vogels tekenen in Frankrijk. Hij exploiteerde algemene winkels in Louisville en stroomafwaarts in grens Henderson, Kentucky, hij was verantwoordelijk voor het houden van de kookpot gevuld met vis en wild en de planken met voorraden, terwijl zijn zakenpartner de winkel runt en Lucy het huis bewaarde, de tuin bewerkte en John droeg James twee zonen. Terwijl hij jaagde en reisde, verbeterde hij zijn kunst op Amerikaanse vogels en hield hij ook zorgvuldig veldnotities bij. Zijn verhaal over een ontmoeting met een stroom passagiersduiven in Kentucky in de herfst van 1813 is legendarisch. Hij gaf het op om de passerende menigten van de grijsachtig blauwe vogels met roze borst te tellen die in de miljarden telden ten tijde van de Europese ontdekking van Amerika en nu zijn uitgestorven. "De lucht was letterlijk gevuld met duiven, " schreef hij over die ontmoeting; 'Het middaglicht was verduisterd als door een eclips; de mest viel op vlekken, niet anders dan smeltende vlokken sneeuw; en het voortdurende gezoem van vleugels had de neiging om mijn zintuigen te sussen om te rusten. ”Zijn observaties komen overeen met zijn beste tekeningen in levendigheid: van schoorsteengieren langs een holle plataanstronk nabij Louisville als vleermuizen in een grot, bruine pelikanen die vissen op de ondiepten van de Ohio, sandhill-kranen die waterleliewortels wegscheuren in een achterstroomseg en robins neer van Labrador die appelbomen bezet. Hij zag kale adelaars die door de honderden langs de Mississippi nestelden, als vallende sterren zwermen om zwanen op de grond te slaan. Menigten van zwarte gieren, beschermd door de wet, patrouilleerden door de straten van Natchez en Charleston om aas op te ruimen en slenterden 's nachts op de daken van huizen en schuren. Heldere scharlaken, gele en smaragdgroene Carolina-parkieten, nu uitgestorven, verdoezelden volledig een schok van graan als "een briljant gekleurd tapijt" in het midden van een veld, en een minste bittern stond twee uur perfect stil op een tafel in zijn atelier terwijl hij tekende het.
Niet veel van de vogels die Audubon tekende, stonden voor hem stil, en camera's en verrekijkers waren nog niet uitgevonden. Om vogels te bestuderen en te tekenen was het noodzakelijk om ze te schieten. De voorgangers van Audubon hebben hun exemplaren vaak gevild, de schil bewaard met arseen, ze gevuld met gerafeld touw en ze op takken gezet om ze te tekenen. De resulterende tekeningen zagen er even stijf en dood uit als hun onderwerpen. Audubon droomde ervan zijn exemplaren nieuw leven in te blazen - zelfs de kleuren van hun veren veranderden binnen 24 uur na de dood, zei hij - en in Mill Grove, nog een jonge man, vond hij een manier om vers gedode exemplaren op geslepen draden in een rooster te monteren. waardoor hij ze in een levensechte houding kon plaatsen. Hij tekende ze eerst en vulde vervolgens zijn tekeningen in met waterverf die hij met een kurk oppoetste om de metaalachtige cast van veren te imiteren. Na het tekenen voerde hij vaak een anatomische dissectie uit. Omdat hij meestal diep in de wildernis werkte, ver van huis, kookte en at hij zijn exemplaren. Veel van de beschrijvingen in zijn ornithologische biografie vermelden hoe een soort smaakt - een getuigenis van hoe snel de grotendeels autodidactische kunstenaar tekende. "Het vlees van deze vogel is taai en ongeschikt voor voedsel", schrijft hij over de raaf. De groen-gevleugelde wintertaling, aan de andere kant, heeft "heerlijk" vlees, "waarschijnlijk het beste van zijn stam; en ik zou het meteen eens zijn met elke epicure door te zeggen dat wanneer het zich heeft gevoed met wilde haver in Green Bay, of met geweekte rijst in de velden van Georgia en de Carolinas, het een paar weken na zijn aankomst in die landen veel superieur aan de Canvass-back in tederheid, sappigheid en smaak. ”
Zomer rode vogel, John James Audubon, 1827-1838. (Afdeling Bibliotheek voor congressen zeldzame boeken en speciale collecties) 
Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, hier getoond c. 1861 was een kunstenaar die zich specialiseerde in het schilderen van de vogels van Amerika. Hij ontdekte een manier om vers gedode exemplaren op geslepen draden in roosterplaten te monteren waarmee hij ze in een levensechte houding kon plaatsen. De tekeningen van zijn voorgangers van vogels zagen er stijf en dood uit, terwijl Audubon op het doek leek te bewegen. (Afdeling Library of Congress Prints en foto's) Hoewel het tekenen van vogels een obsessie was geweest, was het slechts een hobby totdat Audubons molen en algemene winkels ten onder gingen in de paniek van 1819, een mislukking die zijn critici en veel van zijn biografen hebben toegeschreven aan een gebrek aan vermogen of onverantwoordelijke afleiding door zijn kunst. Maar bijna elk bedrijf in het trans-Appalachian Westen faalde dat jaar, omdat de westerse staatsbanken en de bedrijven die ze bedienden op papier waren gebouwd. “Eén ding lijkt universeel te worden erkend, ” vertelde een adviseur aan de gouverneur van Ohio, “dat het grootste deel van onze handelsbewoners in staat van faillissement verkeert - dat zij die de grootste bezittingen van onroerend en persoonlijk bezit hebben. . . vinden het bijna onmogelijk om voldoende geld in te zamelen om in de behoeften van het leven te voorzien. ”De Audubons verloren alles behalve de portfolio van John James en zijn teken- en schilderbenodigdheden. Voordat hij failliet ging, werd Audubon zelfs kort in de gevangenis gegooid voor schulden.
Door deze rampen heeft Lucy hem nooit in de steek gelaten, hoewel ze het volgende jaar een dochter verloren die koorts had. "Ze voelde de pijn van onze tegenslagen misschien zwaarder dan ik, " herinnerde Audubon dankbaar aan zijn trouwe liefde, "maar verloor nooit een uur lang haar moed; haar moedige en opgewekte geest accepteerde alles en geen verwijten van haar geliefde lippen hebben mijn hart ooit verwond. Was ik met haar niet altijd rijk? '
Audubon begon met portretten tekenen voor $ 5 per hoofd. Zijn vrienden hielpen hem bij het vinden van schilderijen en het maken van taxidermie voor een nieuw museum in Cincinnati naar het voorbeeld van het beroemde museum van schilder Charles Wilson Peale in Philadelphia, dat Audubon kende uit zijn Mill Grove-dagen. Peale's PhiladelphiaMuseum toonde opgezette en bereden vogels alsof ze tegen een natuurlijke achtergrond leefden, en het voorbereiden van dergelijke vertoningen in Cincinnati wees Audubon waarschijnlijk op zijn technische en esthetische doorbraak van het afbeelden van Amerikaanse vogels in realistische, levensechte omgevingen. Leden van een overheidsexpeditie die Cincinnati passeerde in het voorjaar van 1820, waaronder de jonge kunstenaar Titian Ramsey Peale, zoon van de museumbewaarder van Philadelphia, attendeerde Audubon op de mogelijkheid om verder te verkennen dan de Mississippi, de grens van de grensregeling op dat moment. Daniel Drake, de prominente arts van Cincinnati die het nieuwe museum had opgericht, prees Audubons werk in een openbare lezing en moedigde hem aan te denken aan het toevoegen van de vogels van de Mississippi-flyway aan zijn collectie, waardoor het bereik van de Amerikaanse natuurlijke geschiedenis werd uitgebreid; de weinige ornithologen die Audubon waren voorafgegaan, hadden hun studies beperkt tot oosterse soorten.
In het voorjaar van 1820 was het museum van Drake aan Audubon $ 1.200 verschuldigd, waarvan het meeste nooit werd betaald. De kunstenaar schraapte fondsen bijeen die hij kon verzamelen uit het tekenen en lesgeven van kunst om Lucy en hun twee jongens te ondersteunen, toen 11 en 8, die weer bij familieleden kwamen wonen terwijl hij vertrok om zijn toekomst op te eisen. Hij rekruteerde zijn beste student, de 18-jarige Joseph Mason, om achtergronden te tekenen, ruilde zijn jachtvaardigheden voor bootpassage op een commerciële platboot op weg naar New Orleans, en dreef in oktober de Ohio en de Mississippi af.
De volgende vijf jaar werkte Audubon aan een definitieve verzameling tekeningen van Amerikaanse vogels, terwijl hij worstelde om zichzelf en zijn gezin te onderhouden. Hij had besloten om een geweldig kunstwerk en ornithologie te produceren (een beslissing die Lucy's familieleden als vervallen hebben veroordeeld): The Birds of America zou 400 twee bij drie voet gegraveerde, handgekleurde platen van Amerikaanse vogels omvatten 'ter grootte van leven 'om te worden verkocht in sets van vijf en verzameld in vier enorme, leergebonden volumes van elk 100 platen, met vijf leergebonden begeleidende volumes van vogelbiografieën opgemaakt uit zijn veldnotities.
Hij had een paradijs van vogels gevonden in de loofbossen en de bluegrass-prairies van Kentucky; hij vond een ander paradijs van vogels in de dennenbossen en cipressenmoerassen van Louisiana rond St. Francisville in West Feliciana Parish, ten noorden van Baton Rouge, het binnenland van de rivierhaven van Bayou Sarah, waar welvarende katoenplanters hem huurden om hun zonen te leren om te schermen en hun dochters om het cotillion te tekenen en te dansen. Elegante Lucy, toen hij eindelijk in staat was haar en de jongens naar het zuiden te verplaatsen om zich daar bij hem te voegen, opende een populaire school voor piano en deportatie op een katoenplantage beheerd door een winterharde Schotse weduwe.
Bij zijn eerste inspectie van de omgeving van St. Francisville identificeerde Audubon niet minder dan 65 vogelsoorten. Waarschijnlijk verzamelde hij daar de vogel die hij gaf naar wat zijn bekendste beeld zou worden, het gewaardeerde eerste bord van The Birds of America - een prachtig exemplaar van een wilde kalkoenhaan die hij had genoemd vanuit een Mississippi-kaneel met een roepende vleugel bot.
Uiteindelijk, in mei 1826, was Audubon klaar om een graveur te vinden voor zijn overvolle portfolio van waterverftekeningen. Hij zou naar Europa moeten reizen; nog geen Amerikaanse uitgever beval de middelen om zulke grote platen te graveren, te kleuren en te bedrukken. Eenenveertig jaar oud, met het equivalent van ongeveer $ 18.000 in zijn tas en een verzameling introductiebrieven van kooplieden uit New Orleans en politici van Louisiana en Kentucky, waaronder senator Henry Clay, zeilde hij vanuit New Orleans op een koopvaardijschip op weg naar Liverpool met een lading katoen. Hij vertrouwde op charme, geluk en verdienste; hij kende nauwelijks iemand in Engeland. In Liverpool hebben Lucy's jongere zus Ann en haar Engelse echtgenoot Alexander Gordon, een katoenfactor, een blik werpen op Audubons ruwe frontale pantalons en onmodieus schouderlang kastanje haar (waarover hij komisch ijdel was) en vroegen hem om niet opnieuw te bellen naar zijn vestigingsplaats. Maar The Last of the Mohicans van James Fenimore Cooper was in april in Londen gepubliceerd en bloeide voor een landelijke rage, en sommigen die Audubon in Liverpool ontmoetten, beoordeelden hem als een echte Natty Bumppo. De brieven die hij bij zich droeg introduceerden hem bij de eerste familie van Liverpool-scheepvaart, de Rathbones, Quaker-abolitionisten die zijn originaliteit erkenden en hem sociaal sponsorden. Binnen een maand was hij een beroemdheid, zijn aanwezigheid zocht aan elke rijke tafel; zijn schoonouders kwamen snel rond.
"De man . . . was geen man om gezien en vergeten te worden, of op het trottoir over te gaan zonder blikken van verrassing en controle, 'schreef een anonieme tijdgenoot. “De lange en ietwat gebogen vorm, de kleding niet gemaakt door een Westend maar een Far West-kleermaker, de stabiele, snelle, verende trede, het lange haar, de aquiline-kenmerken en de gloeiende boze ogen - de uitdrukking van een knappe bewuste man van ophouden jong te zijn, en een uitstraling en manier die je vertelde dat wie je ook bent John Audubon was, nooit zal worden vergeten door iemand die hem kende of zag. ”Niet alleen Audubons nieuwigheid trok hem aandacht in Liverpool en vervolgens in Manchester, Edinburgh en Londen. Groot-Brittannië was de meest technologisch geavanceerde natie ter wereld in 1826, met gaslichten die zijn steden verlichten, stoommolens die katoen weven, stoomboten die zijn havens varen en spoorlijnen die zijn volwassen netwerk van kanalen beginnen te vervangen, maar de enige permanente beelden die toen beschikbaar waren in de wereld werden oorspronkelijk met de hand getekend. Reizend van stad naar stad, zou Audubon een hal huren en deze vullen met zijn levensgrote aquarellen van vogels die tegen hun achtergrond van de wildernis schitteren, honderden afbeeldingen tegelijk, en toegang vragen aan de bezoekers die stroomden om ze te zien. Franse criticus die de tekeningen in Edinburgh zag, was in vervoering:
“Stel je een geheel Amerikaans landschap voor, bomen, bloemen, gras, zelfs de tinten van de lucht en het water, versneld met een leven dat echt, bijzonder, trans-Atlantisch is. Op twijgen, takken, stukjes kust, gekopieerd door het penseel met de strengste trouw, sport de gevederde rassen van de Nieuwe Wereld, in de grootte van het leven, elk in zijn specifieke houding, zijn individualiteit en eigenaardigheden. Hun veren schitteren met de eigen tinten van de natuur; je ziet ze in beweging of in rust, in hun toneelstukken en hun gevechten, in hun woedeaanvallen en hun strelingen, zingen, rennen, slapen, net ontwaakt, tegen de lucht kloppen, de golven afromen, of elkaar in hun veldslagen verdragen. Het is een echt en tastbaar beeld van de Nieuwe Wereld, met zijn atmosfeer, zijn imposante vegetatie en zijn stammen die het juk van de mens niet kennen. . . . En dit besef van een heel halfrond, dit beeld van een natuur die zo wellustig en sterk is, is te wijten aan het penseel van een enkele man; wat een ongehoorde triomf van geduld en genialiteit! '
Zoveel scènes met vogels die hun gecompliceerde leven doormaken, zouden de zintuigen van de kijker hebben overstroomd als een IMAX-theaterpresentatie vandaag de dag, en des te meer omdat de wereld waarin deze wezens leefden Amerika was, nog steeds grotendeels wildernis en een romantisch mysterie voor Europeanen, als Audubon tot zijn verbazing ontdekt. Hij beantwoordde vragen over 'Rode Indianen' en ratelslangen en imiteerde oorlogszucht en uilhoep tot hij nauwelijks een andere uitnodiging kon accepteren.
Maar accepteer het wel, want zodra hij in Londen een graveur vond die het grote project waard was, waarvan hij had berekend dat het hem 16 jaar zou bezetten, zouden de welvarende kooplieden en de landheren zijn abonnees worden en betalen voor de vijf-plaat "Numbers" ”Gaf hij meerdere keren per jaar uit en ondersteunde daarmee de onderneming. (Toen de platen ophingen tot een volume, hadden de abonnees een keuze uit bindingen, of ze konden hun platen ongebonden houden. Een dame met een titel gebruikte ze voor behang in haar eetkamer.)
Audubon produceerde zo The Birds of America betalen als je gaat, en slaagde erin om het werk in slechts tien jaar te voltooien, hoewel hij het totale aantal platen moest verhogen tot 435 toen hij nieuwe soorten identificeerde bij het verzamelen van expedities terug naar de Carolinas en Oost Florida, de Republiek Texas, het noordoosten van Pennsylvania, Labrador en de JerseyShore. Uiteindelijk schatte hij dat het vierdelige werk, uitgegeven in minder dan 200 exemplaren, hem $ 115.640 kostte - ongeveer $ 2.141.000 vandaag. (Een mooi exemplaar verkocht in 2000 voor $ 8.802.500.) Niet ondersteund door geschenken, subsidies of legaten, haalde hij bijna elke cent van de immense kosten zelf op voor het schilderen, exposeren en verkopen van abonnementen en skins. Hij liet de geldstroom naar zijn graveur lopen, zodat, zoals hij trots zei, 'de continuïteit van de uitvoering ervan' niet 'voor een enkele dag was verbroken'. Hij liep ook door de stroom van tekeningen en daarvoor de stroom van expedities en collecties. Hij heeft de meeste van zijn abonnees persoonlijk gevraagd en de meeste van zijn accounts onderhouden. Lucy ondersteunde zichzelf en hun kinderen in Louisiana terwijl hij zich vestigde; daarna ondersteunde hij ze allemaal en ook het werk. Als hij winst maakte, was het klein, maar op alle andere manieren was het project een ongekwalificeerd succes. Nadat hij terugkeerde naar Amerika, produceerden hij en zijn zonen een goedkopere octavo-editie met verkleinde afbeeldingen gedrukt door lithografie. De octavo-editie maakte hem rijk. Deze feiten zouden voor eens en voor altijd moeten blijven rusten dat John James Audubon 'geen goede zakenman' was. Toen hij met zijn eigen hart en geest en handen een monumentaal kunstwerk wilde maken, slaagde hij erin - een duizelingwekkende prestatie, alsof een man een Egyptische piramide alleen heeft gefinancierd en gebouwd.
Hij liet Lucy niet al die jaren in West Feliciana wegkwijnen, maar voordat hij voor het eerst naar Amerika kon terugkeren om haar op te halen, hun miscommunicatie, verergerd door de onzekerheden en vertragingen van postbezorging in een tijdperk van zeilschepen, verwoestten hun huwelijk. Eenzaam voor haar, hij wilde dat ze haar school zou sluiten en naar Londen zou komen; ze was bereid zodra ze genoeg had verdiend om hun zonen op school te houden. Maar een ronde van brieven duurde zes maanden, en één schip op zes (en de letters die het droeg) maakte nooit haven. Tegen 1828 had Audubon zichzelf ervan overtuigd dat Lucy verwachtte dat hij een fortuin zou vergaren voordat ze Louisiana zou verlaten, terwijl ze vreesde dat haar man verblind was door het succes in het glamoureuze Londen en niet meer van haar hield. (Audubon haatte Londen, dat vervuild was met kolenrook.) Ten slotte stond ze erop dat hij persoonlijk kwam om haar te claimen, en nadat hij een betrouwbare vriend had gevonden om de productie van platen voor vogels voor een jaar aan te pakken, deed hij het, de Atlantische Oceaan trotserend, overstekend de bergen naar Pittsburgh per postkoets, racend door de Ohio en de Mississippi per stoomboot naar Bayou Sarah, waar hij midden op de nacht op 17 november 1829 van boord ging. Lucy had toen haar school verplaatst naar de beukenplantage William Garrett Johnson's Beech Grove., 15 mijl landinwaarts; dat was waar Audubon naartoe ging:
“Het was donker, zwoel en ik was vrij alleen. Ik was me ervan bewust dat gele koorts nog steeds in St. Francisville woedde, maar liep daarheen om een paard te kopen. Op slechts een mijl afstand, bereikte ik het snel en ging de open deur van een huis binnen waarvan ik wist dat het een herberg was; alles was donker en stil. Ik belde en klopte tevergeefs, het was alleen de woonplaats van de Dood! De lucht was bedorven; Ik ging naar een ander huis, een ander en nog een; overal bestond dezelfde toestand; deuren en ramen stonden allemaal open, maar de levenden waren gevlucht. Uiteindelijk bereikte ik het huis van meneer Nübling, die ik kende. Hij verwelkomde mij en leende mij zijn paard en ik ging in galop weg. Het was zo donker dat ik snel de weg kwijt was, maar het kon me niet schelen, ik stond op het punt om weer bij mijn vrouw te komen, ik was in het bos, het bos van Louisiana, mijn hart barstte van vreugde! De eerste glimp van de dageraad zette me op mijn weg, om zes uur was ik bij het huis van meneer Johnson; een dienaar nam het paard, ik ging onmiddellijk naar het appartement van mijn vrouw; haar deur stond op een kier, ze was al gekleed en zat aan haar piano, waarop een jonge dame speelde. Ik sprak haar naam zachtjes uit, ze zag me en het volgende moment hield ik haar in mijn armen. Haar emotie was zo groot dat ik bang was dat ik overhaast had gehandeld, maar tranen verlichtten ons hart, opnieuw waren we samen. "
En samen bleven ze de rest van hun leven. Als het leven van Audubon lijkt op een 19e-eeuwse roman, met zijn gemiste connecties, Byronic-ambities, dramatische omkeringen en gepassioneerde hoogtepunten en dieptepunten, waren 19e-eeuwse romans duidelijk realistischer dan modernen hebben begrepen. Naast zijn kunst, die net zo opwindend is bij het omslaan van de pagina's van The Birds of America vandaag als twee eeuwen geleden - niemand heeft vogels ooit beter getekend - Audubon liet een grote verzameling brieven achter, vijf geschreven volumes, twee volledig bewaard gebleven tijdschriften, fragmenten van twee meer en een naam die synoniem is geworden voor het behoud van wilde dieren en wilde dieren. "Alles, maar de herinnering aan zijn goedheid, is voor altijd verdwenen, " schreef Lucy droevig over de dood van haar man, op 65-jarige leeftijd, door complicaties van dementie in januari 1851. Voor Lucy was alles weg - ze leefde nog tot 1874 - maar voor de de rest van ons, waar vogels zijn, is Audubon, een zeldzame vogel zelf, een vogel van Amerika.
