In juli 2013 dronk een 32-jarige schrijver met de naam Alicia Garza een bourbon in een bar in Oakland, met ogen op het televisiescherm toen het nieuws binnenkwam: George Zimmerman was vrijgesproken door een jury in Florida bij de moord op Trayvon Martin, een Afro-Amerikaanse tiener. Toen de beslissing binnenkwam, logde Garza in op Facebook en schreef: 'Zwarte mensen. Ik hou van jou. Ik hou van Ons. Ons leven is belangrijk. '' Garza's vriend Patrisse Cullors schreef terug en sloot haar post af met de hashtag '#blacklivesmatter'.
Van dit verhaal
Het vuur deze keer: een nieuwe generatie spreekt over race
KopenHoewel het begon op Facebook, explodeerde de zin op Twitter, waardoor digitale wegen ontstonden waar zwarte gebruikers al samenkwamen om de problemen en verhalen te bespreken die vaak niet aanwezig zijn in het nationale gesprek. Een jaar later was Black Lives Matter een reeks georganiseerde activistische bewegingen geworden, met Twitter als levensader. Sinds die eerste uitspraak is de uitdrukking "Black Lives Matter" 30 miljoen keer getweet op Twitter, zegt het bedrijf. Je zou kunnen zeggen dat Twitter de manier waarop activisme wordt gedaan, wie er kan deelnemen en zelfs hoe we het definiëren, volledig heeft veranderd.
Black Twitter, zoals sommigen het noemen, is geen echte plek ommuurd van de rest van sociale media en is geen monoliet; het is eerder een constellatie van losjes gevormde veelzijdige gemeenschappen die spontaan zijn gecreëerd door en voor zwarte Twitter-gebruikers die zwarte cultuur volgen of promoten. Afro-Amerikanen gebruiken Twitter in hogere concentraties dan blanke Amerikanen, volgens het Pew Research Center on American Life, dat in 2014 ontdekte dat 22 procent van de online Afro-Amerikanen Twitter gebruikte, vergeleken met 16 procent van de online blanken.
Maar er is meer, veel meer, aan zwarte Twitter dan activisme voor sociale rechtvaardigheid. Het is ook een ruige plek om samen met "Scandal" te volgen, intellectuele debatten te voeren over de nieuwste video van Beyoncé of grappen te delen. "Dit waren gesprekken die we met elkaar hadden, via de telefoon of in de woonkamer of aan de bar, " zei Sherri Williams, een communicatieprofessor aan de Wake Forest University die de impact van zwarte Twitter heeft bestudeerd. "Nu houden we die gesprekken openlijk op Twitter waar andere mensen ze kunnen zien."
**********
Het is niet controversieel om erop te wijzen dat sinds de oprichting van Twitter in 2006 de manier is veranderd waarop mensen, miljoenen van hen, hun nieuws ontvangen, informatie delen en bewegingen lanceren, met name tijdens de openingsdagen van de Arabische lente in 2010, en Occupy Wall Street, in 2011. Hoewel die vroege acties het vermogen van het sociale netwerk aantoonden om demonstranten te organiseren of te verzamelen, onthulden ze ook de moeilijkheid om een beweging in stand te houden nadat de menigte was verdwenen. Het activisme van zwarte Twitter is daarentegen meer continu, zoals een gestage drumbeat, waardoor een terugkoppeling van online acties en offline demonstraties ontstaat. Het belangrijkste is dat het heeft geleid tot manieren - zij het langzaam - om sociaal bewustzijn te vertalen in echte verandering.
Neem '#OscarsSoWhite', een discussie die begon in januari 2015 - en dit jaar opnieuw werd aangestoken - door een advocaat die journalist werd, genaamd April Reign, die opmerkte dat de Oscar-nominaties geen kleurpersoon in de vier belangrijkste acteercategorieën hadden. De hashtag werd nationaal nieuws en leidde tot actie van zwarte regisseurs zoals Spike Lee en acteurs zoals Jada Pinkett Smith, die het evenement boycotten. Chris Rock maakte er een centraal thema van zijn openingsmonoloog van, en de Academie beloofde het aantal minderheden, waaronder vrouwen van kleur, in 2020 te verdubbelen.
#OscarsSoWhite ze vroegen om mijn haar aan te raken.
- april (@ReignOfApril) 15 januari 2015
Het vermogen van interactieve digitale platforms om evenementen op te nemen en uit te zenden, en om te controleren wat nieuwsmedia zeggen, heeft een krachtig tegenwicht gecreëerd voor traditionele nieuwsrapportage. Deze zomer, nadat vijf politieagenten waren gedood tijdens een protestmars van Black Lives Matter in Dallas, hebben Twitter-gebruikers snel een persoon vrijgesproken die door de politie als een verdachte was geïdentificeerd - Mark Hughes, een Afro-Amerikaanse protesteerder, die legaal een geweer ter plaatse, in overeenstemming met de wapenwetten van Texas. Twee uur nadat de Dallas Police Department een foto van Hughes als een persoon van belang tweette, plaatsten gebruikers foto's en video's die hem zonder het geweer toonden toen de daadwerkelijke opnames begonnen waren.
In het verleden zou het oplossen van zo'n gevaarlijke officiële verkeerde identificatie dagen hebben geduurd voordat afzonderlijke personen brieven aan kranten en politie hadden geschreven, en misschien was het verkeerde zelfs toen nog niet gecorrigeerd. Maar met Twitter werd het record recht naar voren gebracht, terwijl tv-ploegen het incident nog dekten. Tegenwoordig kunnen verontwaardigde burgers eenvoudig tweeten, en binnen de kortste keren worden duizenden of miljoenen reacties geuit, zo niet gehoord. Deze verschuivingen lijken misschien klein, maar ze zijn in feite kritisch. De nabijheid van eens machteloos tot zeer krachtig is radicaal.
Toen nieuwsuitzendingen over de fatale schietpartij van Alton Sterling in Baton Rouge in juli een mugshot van hem van enkele jaren eerder gebruikten, brachten zwarte Twitter-gebruikers de campagne nieuw leven in #IfTheyGunnedMeDown. De hashtag is ontstaan nadat Michael Brown in 2014 werd vermoord door een politieagent in Ferguson, Missouri, en verkooppunten over zijn dood publiceerden een foto van hem grommend naar de camera. Geschokt door de implicatie in die keuze - dat Brown het misschien verdiend had om neergeschoten te worden - kwamen veel zwarte Twitter-gebruikers in actie en begonnen een kopie van zijn middelbare school afstudeerfoto te verspreiden, een uitdagend weerwoord tegen het verhaal dat rond de 18 jaar vormde - oud college-gebonden kind. Al snel plaatsten Twitter-gebruikers hun eigen gepaarde foto's - een gezonde, een dreigende - speculeren welk beeld de pers zou gebruiken "#IfTheyGunnedMeDown." Evenzo riep het Twitter-activisme na de moord op Baton Rouge de mediarepresentatie van zwarte schietende slachtoffers uit, en de manier waarop zwarte lichamen niet alleen tijdens hun leven strafbaar worden gesteld, maar ook tijdens hun leven.
Misschien wel het belangrijkste, zwarte Twitter - en de Black Lives Matter-activisten die het beroemd gebruikten - hebben een echte grassroots-campagne opgezet voor sociale verandering in tegenstelling tot alles in de geschiedenis. Black Past, een online historisch archief, merkt op dat hoewel “Black Lives Matter inspiratie putte uit de burgerrechtenbeweging uit de jaren 1960 ... ze nieuw ontwikkelde sociale media gebruikten om duizenden gelijkgestemde mensen in het hele land snel te bereiken om een zwarte sociale rechtvaardigheid te creëren beweging die de charismatische, op mannen gerichte, top-down bewegingsstructuur verwierp die het model was geweest voor de meeste eerdere inspanningen. " te. Deze benadering is prismatisch anders dan hoe het oude tijdperk van burgerrechtenactivisme eruit zag. En het resultaat was om de zorgen van de mensen in die groepen te verhogen, zorgen die vaak door de reguliere media werden genegeerd vóór de beweging.
Ondanks al zijn kracht als protestmedium, dient zwarte Twitter heel wat gebruikers als een virtuele plek om gewoon rond te hangen. Er is veel over het gedeelde terrein van een zwarte persoon in de Verenigde Staten die niet te zien is op kleine of zilveren schermen of in musea of bestverkopende boeken, en veel van wat genegeerd wordt in de mainstream bloeit en gevierd wordt op Twitter. Voor sommige zwarte gebruikers heeft de chaotische late-party chat-party-sfeer een semi-private uitvoering van zwartheid mogelijk gemaakt, grotendeels voor elkaar. Het is een online ontmoetingsplaats geworden om over alles te praten, van live-tweeten van de BET Awards-show tot praten over de nieuwste foto van Amerika's eerste familie, de Obamas. En veel hiervan gebeurt via gedeelde grappen. In 2015 laat de razend populaire #ThanksgivingWithBlackFamilies gebruikers de relatabele, vaak komische momenten benadrukken die plaatsvinden in zwarte huishoudens rond de vakantie.
Wat Twitter biedt, is de kans om ondergedompeld te worden en deel te nemen aan een zwarte community, zelfs als je niet toevallig in één woont of werkt. Omdat Twitter je toestaat om te bepalen wie er in je stream verschijnt - je ziet alleen de mensen die je volgt of opzoekt, en degenen met wie ze omgaan - kunnen gebruikers elke wereld van mensen creëren waarvan ze deel willen uitmaken. Black Twitter biedt een kijkje in de zorgen van beroemde zwarte intellectuelen, academici en satiristen. Waar anders zou je de juxtapositie van opmerkingen van de producent Shonda Rhimes, de criticus Ta-Nehisi Coates, de actrice Yara Shahidi (van 'Black-ish') en de komiek Jessica Williams kunnen zien, allemaal in één stroom?
Toch is het de aard van het platform om hun observaties te mengen met die van alledaagse mensen. De meeste sociale netwerken, waaronder Facebook, Snapchat en Myspace, geven prioriteit aan interacties die grotendeels zijn ontworpen om plaats te vinden tussen kleine handvol mensen die je net hebt ontmoet of al kent. Er zijn weinig bruggen tussen gemeenschappen, wat betekent dat willekeur zeldzaam is, net als de serendipiteit die vreemden op nieuwe manieren met elkaar verbindt. "De meeste sociale netwerken gaan over kleinere gesprekken", zegt Kalev Leetaru, een senior fellow aan de George Washington University die sociale media studeert. "Twitter is de enige waar iedereen in een gigantische ruimte is waar mensen over elkaar proberen te schreeuwen." En deze bijzonderheid van Twitter heeft het een ideale megafoon gemaakt voor zijn zwarte gebruikers.
Vaker wel dan niet, het punt is oneerbiedigheid. In juli, na het nieuws dat Melania Trump delen van de toespraak had opgeheven die Michelle Obama in 2008 hield tijdens de Democratische Nationale Conventie, tweette de acteur Jesse Williams "Ain't I a woman?" - de titel van een beroemde speech van Sojourner Waarheid - voor zijn 1, 6 miljoen volgers met de hashtag #FamousMelaniaTrumpQuotes. Twitter vatte vuur met grappen over wat Melania nog meer had geplagieerd, zoals "Luther King Jr.'s" I have a dream "of" In West Philadelphia born and raises "van het themalied naar" The Fresh Prince of Bel-Air . ”De cabaretier W. Kamau Bell tweette:" JE BENT GEBRACHT! "
"Ik heb een droom" #FamousMelaniaTrumpQuotes
- jesseWilliams. (@iJesseWilliams) 19 juli 2016
"JE BENT ONTSLAGEN!" #FamousMelaniaTrumpQuotes pic.twitter.com/c0G1RcQMPZ
- W. Kamau Bell (@wkamaubell) 19 juli 2016
**********
Hoewel de meeste gebruikers van zwarte Twitter kunnen genieten van entertainment, is de rol van het medium bij het bevorderen van de zaak van sociale rechtvaardigheid de zaak die de meeste historici en andere wetenschappers onder de indruk maakt. Jelani Cobb, hoogleraar journalistiek aan de Columbia University, zei dat het net zo belangrijk is als televisie voor de burgerrechtenbeweging van de jaren zestig. Deze nieuwste generatie van de beweging wordt bepaald door het onvermogen om weg te kijken en een inzicht in de kracht van beelden om verandering teweeg te brengen. Lang voordat we de video's hadden om het te bewijzen, wisten we wat er gebeurde toen zwarte mensen in contact kwamen met de politie. Technologie heeft deze realiteit intiem gemaakt en in onze Twitter (en Facebook) feeds gepusht, zodat we allemaal gedwongen zijn om getuigenis af te leggen. Mensen die de griezelige video's bekijken, kunnen niet ontkomen aan de conclusie dat als je zwart bent, je anders wordt behandeld. Ondanks de kracht van die afbeeldingen is er, als eerdere gevallen van politiegeweld een leidraad zijn, weinig reden om te denken dat er officiële gevolgen zullen zijn.
Leetaru, de onderzoeker, waarschuwt ervoor niet te veel te verwachten van alleen een social media platform. "Mensen beschouwen sociale media als een wondermiddel - als we onze boodschap daar kunnen krijgen, dan verandert alles, " zei hij. “Zelfs met reguliere media verander je de wereld niet met een artikel op de voorpagina.” Historisch gezien: “Denk je aan de wetten waar we het vandaag over hebben, de wetten die op de boeken staan? Het was het betrekken van het politieke systeem en die wetten op de boeken krijgen die de verandering daadwerkelijk hebben doorgevoerd. ”
Wat Black Twitter heeft gedaan, is de spelvoorwaarden wijzigen. Het heeft zich bewezen als een wendbare, creatieve, provocerende manier om te praten over ras en ongelijkheid en cultuur. Natuurlijk is er nog veel meer te doen, maar Twitter heeft dit een nationaal gesprek gemaakt, en dat is een goed begin.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
