Li Zhensheng hoorde zingen gevolgd door een uitbarsting van applaus. Het volgen van de geluiden leidde de fotojournalist naar een jong meisje met ongewoon blond haar vastgebonden in paardenstaarten, dansend met haar armen omhoog en omringd door glimlachende, klappende soldaten.
gerelateerde inhoud
- Een onvergetelijke foto van Martha Graham
- Mao Zedong: King of Kitsch
Ze waren in het Rode Garde Stadion in Harbin, in het noorden van China, samen met honderdduizenden kaders van de Communistische Partij, arbeiders, boeren en andere soldaten die zich hadden verzameld voor een marathonconferentie over de leer van voorzitter Mao Zedong. Dit was 1968, bijna twee jaar na de Culturele Revolutie, de poging van Mao om de Chinese samenleving te zuiveren van veronderstelde burgerlijke elementen en zijn eigen persoonlijkheidscultus te escaleren. De conferees leken elkaar te overtreffen in hun beroepen van liefde voor de leider van hun land.
Op 28 april, de laatste dag van de 23-daagse bijeenkomst, voerde een 5-jarige kleuterschool de 'loyaliteitsdans' uit, zoals bekend. Voor de soldaten in de tribunes van het stadion sprong ze op hun plaats en zong:
Het maakt niet uit hoe dicht onze ouders bij ons zijn, ze zijn
niet zo nauw als onze relatie met Mao
Wat absurd, dacht Li, die toen fotograaf was voor de Heilongjiang Daily, een feestkrant. Het meisje was zeker lief en enthousiast om het je naar de zin te maken, maar de fotojournalist vond het teveel aan ijver ongemakkelijk. "Ze moesten tot het uiterste van hem houden", zegt Li, nu 68 en met pensioen.
In de cultus van Mao werd van iedereen verwacht dat hij de loyaliteitsdans uitvoerde - van mijnwerkers tot kantoormedewerkers tot peuters tot oude dames wiens voeten waren vastgebonden. "De bewegingen waren altijd in de richting van de lucht - op die manier kon je laten zien hoe respectvol je was voor Mao, " zegt Li. "Iedereen wist hoe het te dansen."
Li schoot zes foto's van de scène, waarvan de Heilongjiang Daily er twee publiceerde. Toen het meisje - onmiddellijk bekend als "Klein Geel Haar" - terugkeerde naar Dedu County (nu Wudalianchi City), kwamen mensen langs de weg om haar toe te juichen voor het brengen van roem en eer in hun stad.
Li bleef foto's maken - inclusief die hij zijn "negatieve minpunten" noemde: Rode Garde die het hoofd van een provinciale gouverneur scheerde omdat zijn haargrens te veel leek op die van Mao; veiligheidstroepen schieten, puntloos, twee beschuldigde contrarevolutionairen voor het publiceren van een folder die de regering te pro-Sovjet achtte. Dit waren scènes die China niet wilde dat de rest van de wereld - of trouwens zijn eigen mensen - zou zien.
In de donkere kamer scheidde Li potentieel gevaarlijke negatieven en verstopte ze in zijn bureau. Als de tijd rijp leek, zou hij ze mee naar huis nemen om ze veiliger te houden, nadat hij een schuilruimte had gemaakt ter grootte van een boek in de vloerplanken van zijn eenkamerappartement.
Zelfs nadat de Culturele Revolutie effectief eindigde met Mao's dood, op 82-jarige leeftijd in 1976, was Li op zijn hoede voor het tonen van zijn meer opruiende werk. In 1980 verliet hij de krant om les te geven aan het International Political Science Institute van de Beijing University. In 1988 moedigden de organisatoren van een landelijke fotografiecompetitie - wat Li zegt de eerste onderneming van China was die zich voor de buitenwereld opende - hem aan om enkele van zijn foto's in te voeren.
De toenmalige minister van Defensie Zhang Aiping, die al jaren gevangen zat tijdens de Culturele Revolutie, begroette de tentoonstelling met de opmerking: "Laat geschiedenis de toekomst vertellen." De foto's van Li (zonder "Little Yellow Hair") wonnen de hoofdprijs.
"De autoriteiten waren geschokt door het geweld dat wordt weergegeven in Li's beelden van openbare vernederingen toegebracht aan hoogwaardigheidsbekleders en door de foto's van de executies", zegt Robert Pledge, mede-oprichter van het fotoagentschap Contact Press Images in New York City, dat zou samenwerken met Li in het publiceren van zijn levenswerk in het boek Red-Color News Soldier . (Afbeeldingen uit het boek zijn getoond in tien landen, met exposities gepland voor Hongarije, Australië en Singapore later dit jaar.)
Van zijn kant zegt Li dat hij door de mensen op zijn foto's werd achtervolgd. Hij wilde weten wat er was geworden van degenen die het hadden overleefd; hij wilde contact maken met de families van degenen die dat niet hadden gedaan. In 1998 schreef hij een artikel voor zijn voormalige krant onder de kop: "Waar ben je, meisje die de loyaliteitsdans uitvoerde?"
Een week later hoorde hij van Kang Wenjie.
Kang woonde nog steeds in de stad Wudalianchi, niet ver van de Russische grens. Ze verdiende de kost door groothandelskleding te verkopen aan Russische handelaren. Ze was getrouwd en had een 12-jarige zoon.
Kang vertelde Li dat ze zo lang geleden was uitgekozen om haar stad te vertegenwoordigen omdat ze kon zingen en dansen, maar ze had niet eens geweten dat de dans die ze die dag uitvoerde een naam had. Nadat Li haar erover had verteld, gebruikte ze precies hetzelfde woord in haar reactie dat hij in 1968 had gedacht: ke xiao —absurd. "Ik was slechts een naïef kind dat niets wist", zegt Kang, nu 46, vandaag. "Hoe kon ik zo bekend worden na een dans?"
Li zegt dat het verhaal hem herinnert aan de fabel van de nieuwe kleren van de naakte keizer - hier was een kind dat niet eens kon lezen dat Mao's geschriften werden opgehouden als een model van maoïstische gedachte. "Tijdens de culturele revolutie, " zegt Li, "durfde niemand de waarheid te vertellen."
Zelfs vandaag blijft de waarheid over die donkere dagen een delicaat onderwerp. Het boek van Li is gepubliceerd in zes talen, maar is niet beschikbaar in China.
Jennifer Lin dekt China van 1996 tot 1999 voor de Philadelphia Inquirer, waar ze verslaggever blijft.
Kang Wenjie in 2006. (Li Zhensheng / Contact Press Images) 
De 'loyaliteitsdans' was een vast onderdeel van de Culturele Revolutie van China, en Kang Wenjie's optreden bij een gigantische maoïstische leer was boffo. (Li Zhensheng / Contactpersbeelden) 
Tijdens de Culturele Revolutie verborg fotograaf Li (afgebeeld in 1967) zijn meer opruiende werk. Later zocht hij enkele mensen op die hij had gefotografeerd om te zien hoe het hen verging. (Li Zhensheng / Contactpersbeelden)
