De helikopter zweefde een ogenblik boven het oppervlak, stortte toen in het water en begon te zinken. Binnen namen drie mannen enorme longen lucht in. "Een . . . twee. . . drie ', telden ze, '. . . vier. . . VIJF! Ga! 'Ze kronkelden naar buiten, duwden de deur open en schoten naar het licht. Twee van de mannen barsten naar de oppervlakte en zoog lucht in, terwijl een derde kalm opdook. "Dat was goed, heren, " zei de derde man, zwevend naast de twee hijgende ornithologen, "maar we zullen het opnieuw moeten doen. Zodat je het echt goed krijgt. 'Technici hieven de helikoptersimulator boven het zwembad en maakten hem klaar voor een nieuwe druppel.
Zelfs onder vogelaars, die bekend staan om de vele inspanningen die ze zullen ondernemen om hun passies te verwennen, zijn Don Merton, 63, en Graeme Elliott, 45, een ras apart. Merton is het oudste lid van het door de overheid gerunde Kakapo Recovery Program van Nieuw-Zeeland en Elliott is onderzoekswetenschapper. Hun inspanningen namens de verlegen, niet-vliegende papegaai, bekend als de Kakapo, zijn onder meer het overvliegen van de enkele overgebleven vogels naar een afgelegen en roofdiervrij eiland in de Stille Oceaan. De kusten van dit eiland zijn zo ruig dat maar weinig boten kunnen landen. Dus de noodzaak voor Merton en Elliott om deze rigoureuze helikoptertraining te ondergaan.
Waarom al deze moeite voor een vogel? Ik ben een kakapo uit de eerste hand tegengekomen, denk ik dat ik het begrijp. Tijdens de vrijlating van een vogel genaamd Sirocco op Codfish Island, gelegen voor de zuidkust van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, zag ik hoe hij uit zijn kist klom, een horizontale tak openschoof en zijn krachtige ledematen in een ballerina-achtige houding strekte, met behulp van zijn vleugels voor evenwicht. Ik stak langzaam mijn hand uit en Sirocco raakte hem aan met zijn stompe snavel, en sprong toen zonder pardon op mijn arm alsof het een verlengstuk van de tak was en klom omhoog op mijn schouder. Hij plaatste zijn platte, uilachtige gezicht - zijn brede bruine schijven rond de ogen en een bek bijna verdekt door gevederde snorharen - naast de mijne, strekte zich toen uit naar een nieuwe scheut van een varen en begon luidruchtig te kauwen. Hij deed me denken aan een Perzische kat.
Zelfs na bijna drie decennia kakapos te hebben bestudeerd, stralen Mertons ogen nog steeds achter zijn vierkante, goudomrande bril wanneer hij erover praat. Hij draagt een verlegen glimlach en een grote rugzak en is het gelukkigst in het bos. Misschien het best bekend voor zijn vroege jaren 1980 redding van de zwarte robin van de Chatham-eilanden, waarvan het aantal ooit daalde tot vijf - waaronder slechts twee vrouwtjes - hij heeft geholpen een aantal andere soorten op Mauritius, de Seychellen en Christmas Island te redden. Geen enkele vogel heeft de vindingrijkheid van Merton echter zo goed getest als de kakapo, die hij 'mijn ultieme uitdaging' noemt. Al 30 jaar vecht Merton al 30 jaar lang een grotendeels verliezende strijd om houd Kakapos in leven: hun aantal is de afgelopen eeuw sterk gedaald en de vogel is gevaarlijk bijna uitgestorven. De resterende populatie - 86 vogels - is gestabiliseerd maar veroudert.
De Kakapo was ooit overvloedig in heel Nieuw-Zeeland, van zeeniveau tot sneeuwgrens. "De vogels zaten in tientallen rond het kamp, krijsen en schreeuwen als een heleboel demonen, en soms was het onmogelijk [sic] om te slapen voor het lawaai, " schreef de 19e-eeuwse ontdekkingsreiziger Charlie Douglas. Op maanverlichte nachten ging Douglas verder, men kon een boom schudden en kakapo's vielen als rijpe appels. Hij merkte ook op dat hun stevige, fruitige witte vruchtvlees "zeer goed eten" maakte.
Hoewel Nieuw-Zeeland rijk is aan faunale eigenaardigheden zoals de kiwivogel, heeft geen van zijn wezens de laatste tijd net zoveel aandacht getrokken als de kakapo. Lokale kranten volgen hun seksleven raptly, en de overheid sponsort landelijke wedstrijden voor schoolkinderen om kleuters te noemen. Maar voor alle inkt die namens de vogel is gemorst, hebben maar weinig mensen er ooit een in het wild gezien - en niet alleen omdat het in afgelegen heiligdommen leeft, maar ook omdat de kakapo een uitstekende camouflage heeft en een strategie voor "bevriezen en opgaan in" gebruikt. Het is een strategie die goed werkt tegen roofvogels, maar weinig doet om het te beschermen tegen boomklimmende roofdieren die op geur jagen. "Als de vogel alleen zijn krachten kende, zou het niet zo'n gemakkelijke prooi zijn voor hermelijnen [een soort wezel] en fretten, " schreef Douglas in 1899. "Een greep van zijn krachtige klauwen zou een van die dieren verpletteren, maar hij heeft geen idee van aanval of verdediging. '
De kakapo herinnert zich natuurlijk aan de dodo (de voormalige inwoner van wat nu het eiland Mauritius is, ten oosten van Madagaskar in de Indische Oceaan), die 300 jaar geleden uitstierf. Net als de dodo is de Kakapo een groot en eenzaam wezen dat te zwaar is om te vliegen. Evenals de dodo nestelt hij op de grond. Net als de kakapo was de dodo talrijk en had hij een lang leven en een trage en weinig voorkomende fokker, wat betekende dat hij niet terug kon stuiteren nadat zijn populatie was afgenomen.
Zeker, de kakapo werd ooit als uitgestorven beschouwd : de inheemse bevolking van Nieuw-Zeeland, de Maori, jaagde op hen met zoveel enthousiasme dat tegen de tijd dat Europeanen aan het begin van de 19e eeuw aankwamen, de vogel grotendeels van het Noordereiland was verdwenen, het dichtstbevolkte eiland. van de twee belangrijkste eilanden van het land. Europese kolonisten, samen met de huisdieren en ongedierte die ze met zich meebrachten, versnelden de achteruitgang. Tussen 1949 en 1973 lanceerde het natuurbeschermingsinstituut van de overheid meer dan 60 zoek- en reddingsexpedities, voornamelijk naar de ontoegankelijke bergen in het zuidwesten van Zuid-eiland, het laatste bastion van de Kakapo, een stuk grote beukenbossen en Yosemite-achtige rotswanden.
In de jaren zestig zaten vijf vogels gevangen in het Fiordland National Park op het Zuidereiland, maar ze stierven allemaal in gevangenschap. In het park in 1974 hoorde Merton wat hij zeker wist te zijn de onderscheidende kreten en schreeuwen - ergens tussen de schreeuw van een ezel en het piepen van een varken - van een geagiteerde kakapo. Het kostte hem twee weken om de oude, vervuilde man te vangen, die onderzoekers Jonathan Livingston Kakapo noemden. In de loop van de volgende drie jaar kamden Merton en een half dozijn andere vrijwilligers het dichte bos en de klifgezichten, waarbij 17 extra mannen en een paar mysteries opdoken: waar waren alle vrouwen gebleven en wat moesten ze doen van de perfect verzorgde paden die ze vonden in de zware vegetatie, onderbroken door ronde kommen van blootgestelde aarde ongeveer 1 1/2 voet breed en 5 centimeter diep? Het leek, herinnerde vrijwilliger Rod Morris zich, alsof "we de ruïnes van een kleine, oude beschaving tegenkwamen." Waarvoor gebruikten de vogels deze schalen en paden?
Merton wist dat Maori over een whawharua vertelde - een geheime speeltuin waar kakapo's bijeenkwamen om mysterieuze nachtelijke rituelen uit te voeren. Terwijl hij en andere onderzoekers de vers gebruikte kommen en rupsen onderzochten, begon het Maori-verhaal bijna plausibel te lijken. Het gebied, concludeerden de biologen, was een soort kakapo-nachtclub, waar mannen bijeenkwamen om te steigeren, tentoon te stellen en luide vocalisaties te maken in de hoop ongrijpbare vrouwen aan te trekken.
Merton en zijn collega's leerden dat de mannelijke kakapo, opgeblazen als een gevederde ballon, in zijn kom zit, die als een klein amfitheater dient, en een pulserende, laagfrequente oproep uitzendt, bekend als booming, die eerst als iemand klinkt blazen over de bovenkant van een lege melkfles. Terwijl de oproepen doorgaan, soms wel acht uur lang, neemt de intensiteit toe totdat deze lijkt op de explosie van een misthoorn: Ooooom! Ooooom! De lange golf brom kan tot drie mijl reizen.
In 1977 kwamen Merton en vier tweepersoonsteams tegen alle verwachtingen in op een geschatte 200-koppige populatie van Kakapo op Stewart Island van 670 vierkante mijl, de op twee na grootste van Nieuw-Zeeland, ongeveer 100 mijl ten zuiden van Fiordland. Nogmaals, ze waren allemaal mannelijk. Merton wanhoopte. Was elke vrouwelijke kakapo weggevaagd door een ziekte of roofdier? Was de soort gedoemd? Pas in 1980 pakte een tracking springer spaniel op Stewart Island een kakapo-geur en leidde zijn geleider naar een kleinere, slankere en groenere vogel. Merton onderzocht het en verklaarde dat de zoektocht naar een vrouw voorbij was. Vier andere vrouwelijke kakapo's, samen met hun nesten en kuikens, werden kort daarna in de omgeving ontdekt.
Maar het gejuich van Merton zou van korte duur zijn. Nadat het eerste vrouwtje een band had gekregen en op Stewart Island was vrijgelaten, verdween ze. Kort daarna begonnen onderzoekers kakapokarkassen te vinden. Binnen twee jaar daalde de bekende populatie volwassen kakapo's op het eiland met bijna 70 procent, waarschijnlijk als gevolg van wilde katten. Nogmaals, de vogel zweefde op de rand van uitsterven. Er was een nieuw beleid nodig.
Meer dan een decennium vanaf 1982, werden de 61 overlevende Stewart Island-kakapo's gevangen en overgebracht naar Little Barrier, Maud en Codfish, drie kleine, bijna roofdiervrije eilandheiligdommen.
Toen, in 1999, op maud island, ontdekte merton een nest met drie eieren. "We hebben meer dan 20 jaar gewacht op dit nest, " zei hij tegen zijn team. "Het moet lukken!" Het nest zat op een helling zo steil dat onderzoekers een wenteltrap van 140 treden moesten afsnijden om het te bereiken.
Samen met wetenschapper Graeme Elliott en teamleider Paul Jansen, organiseerde Merton 24 uur per dag toezicht op de moeder Kakapo, die ze Flossie noemden. Telkens wanneer ze 's nachts het nest verliet om te foerageren, trok een team van onderzoekers naar binnen. Ze bouwden een drie meter hoge muur om te voorkomen dat eieren naar beneden rollen en een triplexdak over het nest. En ze groeven een afvoer boven het nest om zwaar regenwater er van af te leiden. De bewegingen van Flossie in en uit het nest veroorzaakten een deurbel die onderzoekers attendeerde op haar komen en gaan. Een miniatuurvideocamera hield de kuikens elektronisch in de gaten. Onder deze intensieve controle groeiden verschillende broedsels, met in totaal 12 kuikens, gedurende drie seizoenen op, waardoor de totale kakapopopulatie, die sinds 1982 verschillende sterfgevallen had gehad, is toegenomen tot 62 vogels.
Er was van kracht tot 2001, toen onderzoekers op CodfishIsland merkten dat de rimu-bomen daar, bronnen van een moer (ingekapseld in een vlezige aril) waarvan zij geloven dat deze op de een of andere manier kakapo-fokkerij veroorzaakt, klaar stonden om een bumperoogst van fruit te leveren. In afwachting van de milddadigheid, airliftten ze 9 vrouwelijke kakapo's uit MaudIsland om zich bij 12 vrouwtjes aan te sluiten op kabeljauw. "Dit wordt ons moment van de waarheid, " zei Merton.
Hoewel de voorspellingen van rimu-overvloed nauwkeurig bleken, verraste de omvang van de Kakapo-babyboom die daaruit voortkwam zelfs Merton. In 24 nesten (vier van de vrouwtjes twee keer genest), vond het onderzoeksteam in totaal 67 eieren. Toen de eieren uitkwamen, kregen onderzoekers nog een verrassing. Elke nestvogel at tot 1.000 rimu-noten elke keer dat het werd gevoerd, soms vier keer per nacht. De Kakapo-moeder moest woedend rimu noten verzamelen, met een snelheid van ongeveer 16 per minuut. "Dit is des te opmerkelijker", zegt Merton, "als je je herinnert dat de Kakapo niet kan vliegen, en dat hij zijn eten 's nachts verzamelt, hoog in het bladerdak van het bos." Gedurende de periode van acht maanden tussen de conceptie en het tijdstip waarop hun kuikens verlaten het nest, Kakapo-moeders verloren maar liefst een derde van hun lichaamsgewicht.
Tegen het einde van de zomer hadden 24 nieuwe vogels, waaronder 15 vrouwtjes, de totale kakapopopulatie op 86 gebracht. "Ik denk dat de kakapo nu de hoek om is, " vertelde Merton. "Ze zijn op weg naar herstel." Toch maakte hij zich zorgen.
Met een kostprijs van ongeveer $ 500.000 per jaar is het Kakapo-herstelprogramma een grote uitgave. Als reddings- en fokinspanningen op de eilanden om financiële of politieke redenen zouden stoppen, zou de vogel waarschijnlijk de weg van de dodo volgen. Om dat scenario te voorkomen, hebben Merton en zijn collega's een plan bedacht om een zelfvoorzienende kakapopopulatie op Campbell Island te creëren, die zich halverwege Nieuw-Zeeland en Antarctica bevindt.
Niet alleen is dit afgelegen eiland roofdiervrij en bedekt met vruchtplanten die voldoende voedsel voor de kakapo's zullen bieden, maar Campbell is ook groot genoeg, op bijna 44 vierkante mijl, om een grote en groeiende bevolking te ondersteunen. Een inheems sneeuwgras met een vrucht vergelijkbaar met de rimu zou moeten helpen voldoen aan de veeleisende voedingsbehoeften van de kuikens. De kakapo's moeten zich daar goed aanpassen aan de kou, omdat ze maar liefst een halve centimeter vet onder hun huid hebben.
Merton hoopt, samen met zijn team en zes kakapo's, de vogels volgend jaar naar Campbell Island te vervoeren wanneer de lokale planten overvloedig vrucht dragen. Een vliegtuig met vaste vleugels uitgerust met reddingsvlotten zal de helikopter met onderzoekers en kakapo's vergezellen op de bijna tien uur durende retourvlucht naar het eiland.
Is de Kakapo alle ophef waard? Merton antwoordt door de zwarte robin van de Chatham-eilanden te noemen, ooit de zeldzaamste vogel ter wereld, maar nu florerend in een zelfvoorzienende populatie. "We moeten absoluut hetzelfde doen voor de Kakapo, een plek en een situatie creëren waar ze ons niet meer nodig hebben", zegt hij. "Als we de kakapo niet kunnen redden - onze vlaggenschipsoort en nummer één instandhoudingsprioriteit - welke hoop is er dan voor alle andere, minder glamoureuze beestjes?" Merton voegt eraan toe dat hij de gelukkigste man zou zijn als hij in staat was zichzelf te plaatsen werkloos.
