Als je eerder dit jaar je BuzzFeed-app op een warme dag hebt geopend, zijn hier enkele dingen die je hebt gezien:
- Mitt Romney spreekt zich uit tegen Trump
- Chrissy Teigen legde dat afschuwelijke krimpende gezicht uit dat ze maakte bij de Oscars
- 21 dingen die je begrijpt als je met een chef-kok uitgaat
Beschouw het als een klassieke BuzzFeed-mix - een warboel van politiek nieuws, visuele memes, virale video's en klikbare 'listicles'. Deze mix heeft BuzzFeed tot een van de populairste nieuwssites ter wereld gemaakt, met meer dan zes miljard maandelijkse weergaven en 200 miljoen unieke bezoekers per maand, meer dan de New York Times, de Washington Post en de Wall Street Journal samen. Hoewel BuzzFeed vaak wordt afgedaan als louter leverancier van domme kattenvideo's, heeft de site ook zijn rapportage- en redactiepersoneel uitgebreid - het heeft nu 500 redactiepersoneel over de hele wereld en een zelfstandige app die volledig is gewijd aan hard nieuws. De videodivisie, amper twee jaar oud, is nu goed voor de helft van zijn weergaven. En de site is zwaar 'sociaal' en verspreidt zijn verhalen wijd en zijd: mensen hebben meer kans om het materiaal op Facebook of Snapchat tegen te komen dan in de apps van BuzzFeed.
Is dit hoe de toekomst van nieuws eruit ziet? Het landschap verandert drastisch, terwijl traditionele kranten hun vrije val van reclame voortzetten, terwijl de groei allemaal online is - van Facebook en Snapchat tot sites van beroemdheden zoals TMZ, de zeer partijdige blogs van Daily Kos of Breitbart, of de pelotons onbetaalde Huffington Post schriftgeleerden. Oude krantenfans maken zich zorgen dat er een burgerlijke apocalyps op komst is, omdat de stijl van 'alleen de feiten' van de kranten van vorige eeuw verandert in een mengeling van hete takes, tweets en zes seconden Vine-video's. Zullen online media de schoenleer rapportage leveren die het maatschappelijk middenveld nodig heeft?
Het is een complexe, rommelige tijd. Maar er is reden om te hopen dat de toekomst van nieuws rooskleurig is. Dat komt omdat de wereld van vandaag op niets meer lijkt dan de wereld van 300 jaar geleden - toen Amerikanen begonnen te experimenteren met een vreemd nieuw mediaformaat: de krant.
**********
Voordat er kranten kwamen, waren de rijken de enige mensen die regelmatig toegang hadden tot nieuws. Handelaars zouden informatie via brieven verhandelen of encyclieken kopen van deskundige schrijvers die nieuws uit het buitenland samenstelden. Het idee dat een massapubliek misschien regelmatig gepubliceerde informatie zou willen lezen, kwam pas in de late 17e en vroege 18e eeuw in Amerika aan - toen drukkerijen begonnen met het maken van de eerste in Amerika gemaakte papieren.
Abonneer je op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine
KopenAls je ze vandaag zou zien, zou je het formulier nauwelijks herkennen. Ze waren klein - meestal niet langer dan vier pagina's - en waren nog niet dagelijks: ze publiceerden wekelijks of zelfs minder vaak, in edities van enkele honderden exemplaren. Er waren geen verslaggevers. Printers waren slechts technici die de persen beheren. Om de pagina's te vullen leunden ze op hun publiek, die brieven, artikelen en essays bijdroegen. Vroegere kranten leken inderdaad meer op de "door gebruikers gegenereerde inhoud" van de Huffington Post dan op de New York Times van vandaag . Burgers dachten over het rechtssysteem, stelden gedichten samen die pleiten voor de rechten van vrouwen of schreven gedetailleerde instructies over hoe ze zichzelf konden inoculeren tegen pokken. Deze relatief open toegang tot de pers was nuttig voor de onafhankelijkheid: revolutionairen zoals Sam Adams verspreidden hun ideeën door vurige essays voor te leggen aan kranten in New England.
Uitgevers hebben ook veel gekopieerd en geplakt. Als een printer een handig verhaal in een andere krant zou zien, zou hij het letterlijk kopiëren - en zo zou de volgende krant de ene stad voorbij zijn, zodat hete verhalen geleidelijk viral zouden gaan rond de koloniën. Het was diep blogachtig: "Het feit dat ik vandaag gewoon kan linken naar andere dingen, is een afspiegeling van hoe printers vroeger clipten van andere kranten", merkt John Nerone op, emeritus hoogleraar communicatie aan de Universiteit van Illinois in Urbana-Champaign.
Het idee dat een printer zelf ook journalist zou zijn, leek vreemd totdat Ben Franklin de weg wees. Toen hij in 1721 in de drukkerij van zijn broer werkte - de oudste Franklin richtte de New-England Courant op - schreef Benjamin in de stem van de matron van middelbare leeftijd 'Silence Dogood', waarin hij essays schreef die de elites verlichtten. (Een stuk grapte hoe Harvard-studenten zouden afstuderen "als grote Blockheads als altijd, alleen trotser en eigenwijs.")
Tegenover de revolutie waren de vroege kranten partijgebonden - vaak wild zo. "Beroepen van onpartijdigheid zal ik niet doen", pochte redacteur William Cobbett in het eerste nummer van zijn Porcupine's Gazette, in 1797. Krantenuitgever John Holt haatte de Britten zo dat hij weigerde Tory-schrijvers te drukken en hun proza noemde "barefaced pogingen om bedriegen en de onwetende opdringen. 'Na de onafhankelijkheid werden de zaken nog verhiter toen de twee grote partijen vormden - de Federalisten, die een sterke regering prefereerden, versus de Republikeinen van Thomas Jefferson. Partijen bankierden papieren, wat hen in ruil daarvoor dekking gaf. (Een academicus heeft ontdekt dat meer dan 80 procent van de 300 post-revolutionaire kranten in de Verenigde Staten een partijrelatie had.)
Tijdens de verkiezingen van 1800 - Thomas Jefferson liep tegen John Adams op - veroorzaakte dit een lawine van modderige journalistiek. De president van Yale schreef dat een overwinning van Jefferson zou betekenen "we zullen onze vrouwen en dochters de slachtoffers van legale prostitutie zien." De schrijver en Jefferson-supporter James Callender schoten terug dat Adams een "afschuwelijk hermafroditisch karakter" was.
"Ik zeg tegen mijn studenten, als je partizanen in het ergste geval wilt zien, kijk dan eens naar de jaren 1790, " grapt Carol Sue Humphrey, professor geschiedenis aan de Baptist University in Oklahoma. Soms kwamen redacteuren zelfs tot ontploffing. Toen William Cullen Bryant - hoofdredacteur van de Evening Post - William L. Stone van zijn concurrerende commerciële adverteerder tegenkwam, zwaaide hij met een zweep van koeienhuiden tegen zijn hoofd. Jefferson begon zijn carrière als een felle verdediger van de pers, maar tegen het einde van zijn administratie had hij er een hekel aan. "De man die nooit in een krant kijkt, is beter geïnformeerd dan hij die ze leest", zuchtte hij.
Papers waren niet altijd winstgevend, of zelfs vaak. Lezers hebben geen abonnementen betaald; sommige tijdschriften stierven na slechts enkele uitgaven. Een vroege financiële levenslijn waren op tekst gebaseerde advertenties, die als Craigslist voor een slavenhoudend publiek luidden: "Ik wil een paar negers van beide geslachten kopen en eerlijke prijzen contant betalen", las een typische advertentie. Burgers kochten advertenties om op Twitter-achtige wijze met de wereld te praten. In 1751 haalde William Beasley een Virginia Gazette uit om te klagen over zijn vals spelende vrouw - "Ik ben echt van [de] mening dat ze haar verstand heeft verloren" - en waarschuw mensen om niet met haar om te gaan.
Benjamin Franklin was een fervent ad-pitchman en gebruikte zijn scherpe humor om advertenties voor zijn klanten te maken. (Een generaal probeerde burgers te overtuigen om paardenkarren aan hem te doneren; een door Franklin geschreven advertentie hielp de generaal meer dan 200 te verwerven.) "Hij was de oorspronkelijke 'Mad Men', " zegt Julie Hedgepeth Williams, professor journalistiek aan de Samford University .
**********
Aanvankelijk was het afdrukken van kranten traag en moeizaam. Printers zijn van het houten type, bevochtigen ze met "hertenvelballen", gedrenkt in inkt en hingen de afgedrukte exemplaren vervolgens te drogen. Een tweepersoonsteam kan amper 250 pagina's per uur produceren.
Maar kranten waren fervent adopters van nieuwbakken hightech. In het begin van de 19e eeuw begonnen ze de "cilinderpers" te gebruiken, waardoor ze tien keer sneller papier konden invoeren dan voorheen. En ze waren ook een van de eerste Amerikaanse bedrijven die stoomkracht gebruikten - waarmee ze hun persen konden automatiseren en sneller dan ooit kopieën konden maken.
In essentie waren kranten toonaangevende pioniers van de industriële revolutie - de Silicon Valley van hun tijd. "Men moest ondernemer zijn en men moest zeer alert zijn op nieuwe technologieën", merkt Mitchell Stephens op, hoogleraar journalistiek aan de New York University en auteur van Beyond News: The Future of Journalism . "Niemand gebruikte de telegraaf zoveel als kranten." Jaren later waren ze de eerste gebruikers van de telefoon- en linotypemachine.
Tegen de jaren 1830 verlaagden die innovaties de kosten van het drukken zozeer dat de 'centpers' was geboren, een krant die dagelijks werd gepubliceerd en voor één cent werd verkocht. De doelgroep groeide: de New York Sun werd gelanceerd in 1833 en begon met 5.000 exemplaren per dag, die in slechts twee jaar groeide tot 15.000. In de jaren 1830 waren er 1.200 kranten in het hele land en de helft van alle gezinnen had zich aangemeld.
Dit veranderde de aard van de journalistiek zelf. Om een massapubliek aan te spreken, lieten veel kranten de naakt partijachtige toon vallen; ze konden niet zeker weten dat iedereen het eens was met hun partijhouding. In plaats van de grote politieke essays huurden kranten verslaggevers in wiens taak het was om feiten te verzamelen. "Je hebt een duidelijk onderscheid tussen nieuws en opinie die begint te gebeuren, " merkt Humphrey op.
'De wereld is de predikers en preken moe geworden; tegenwoordig vraagt het om feiten, 'merkte de verslaggever Clarence Darrow op in 1894. Politici waren verontrust door deze beginnende verslaggevers die rondneuzen en aantekeningen maakten over hun activiteiten. Toen de tribune van New York de rommelige manier beschreef waarop een Ohio-vertegenwoordiger lunchte en zijn tanden plukte, nam de vertegenwoordiger boos een resolutie aan die Tribune- verslaggevers uit de kamers verbood.
Verslaggevers bedachten een innovatieve techniek om nieuws te verzamelen: in plaats van de toespraken van politici alleen maar te herdrukken, zouden ze vragen stellen en grillen. "Het interview was een Amerikaanse uitvinding, " merkt Michael Schudson op, een professor journalistiek aan de Columbia University. Europese kranten deden dit niet; het leek te onbeschaamd om autoriteit zo openlijk in twijfel te trekken. Maar smerige Amerikanen hadden zulke vroomheid niet. Naarmate Amerikaanse journalisten meer onderzoek deden, maakten sociale critici zich zorgen. "Onze journalistieke pers, " klaagde Harper's Magazine, "is vaak helemaal roekeloos van privacy en fatsoen." Toch klaagden anderen met het partijdigheid saaier. "De rang en het bestand neigde te schrijven als boekhouders, " zoals een jonge verslaggever, HL Mencken, klaagde.
De explosieve groei van reclame had een onverwacht effect op de manier waarop papieren werden ontworpen. Tot het midden van de 19e eeuw waren papieren meestal een grijze muur van tekst. Adverteerders wilden echter steeds vaker dat hun advertenties opvielen, dus ontwikkelden kranten een elegant advertentieontwerp - met grote dramatische lettertypen, illustraties en witte ruimte om in het oog te springen. Al snel werd de overdaad aan advertenties meer als de advertenties van de websites van vandaag: een opdringerige puinhoop die lezers haatten. "Sommige van onze lezers klagen over het grote aantal patentgeneesmiddelen dat in deze krant wordt geadverteerd, " gaf de Boston Daily Times toe.
Maar een hip ontwerp was invloedrijk. Tegen het midden van de 19e eeuw realiseerden editors zich dat deze technieken het nieuws ook aantrekkelijker zouden maken. Ze begonnen grotere koppen te voeren en meer afbeeldingen en kaarten in verhalen te plaatsen.
Er was echter één bevolking buitengesloten van de krantenboom: zwarten. Tijdens de slavernij negeerden Amerikaanse kranten zwarten, behalve wanneer ze wilde verhalen vertelden dat ze hun eigenaars hadden vergiftigd of inbraken hadden gepleegd. (Secties die aan hen waren gewijd, kregen namen als "De Proceedings of the Rebellious Negroes.") Tegen 1827 besloot een groep bevrijde zwarten hun eigen krant op te richten, Freedom's Journal . "We willen onze eigen zaak bepleiten", schreven ze in hun eerste nummer. "Te lang hebben anderen voor ons gesproken." De zwarte pers was geboren en al snel waren er tientallen zwarte papieren verspreid over het hele land.
Om hun papieren uit de kast te halen was vindingrijkheid vereist, zelfs aan het begin van de 20e eeuw, omdat blanken vaak vijandig stonden tegenover deze nieuwe media. Toen Robert Abbott in 1905 de Chicago Defender begon, vond hij het moeilijk om in het zuiden te verspreiden. "Zodra ze zich realiseerden dat het daar was, probeerden ze het te censureren - ze zouden je arresteren als ze je het zouden zien lezen, met behulp van vage wetten, " zegt Clint C. Wilson II, emeritus hoogleraar journalistiek aan Howard University, en verzendingen van het papier werd in de prullenbak gegooid. Om de kranten naar de zuidelijke lezers te sluipen, overtuigde Abbott zwarte dragers in noord-zuid treinen om stiekem kopieën naar beneden te brengen.
De Chicago Defender (te koop in 1942, hierboven) richtte zich op Afro-Amerikanen. (Jack Delano / Corbis) **********
Deze winter lanceerde de nieuwssite Quartz een van de meest nieuwsgierige nieuws-apps ooit: een chatbot. Wanneer u de Quartz-app op uw telefoon start, begint deze met u te chatten en wordt het nieuws geleverd als een reeks sms-berichten, met afbeeldingen of video ingesloten. Het voelt minder als een krant lezen dan sms'en met een door nieuws geobsedeerde vriend.
Culturele critici klagen vaak over het huidige gefragmenteerde nieuwslandschap, maar historici van kranten zijn er verrassend optimistisch over. Als ze kijken naar de explosie van nieuwswebsites en -apps van vandaag, zien ze dezelfde geest van gekke experimenten die Amerikaans nieuws hebben gecreëerd. Zoals Jay Rosen, professor journalistiek aan de Universiteit van New York, opmerkt, was de periode van de 20e eeuw statisch voor nieuws. Maar nu maken we een periode door die waarschijnlijk aanvoelt als de jaren 1830.
"De krant als product is 100 jaar niet fundamenteel veranderd", merkt hij op. "De geboorte van een nieuw nieuwsproduct is nu een maandelijks evenement."
Een van de meer verontrustende delen van het nieuws van vandaag is hoe partijgericht het is geworden. Is het mogelijk om een serieuze burgercultuur te hebben wanneer zoveel online nieuwsorganisaties hun perspectief op hun mouw dragen? Kunnen ze worden vertrouwd? Stephens, de professor van de NYU, denkt van wel, en hij is inderdaad een verdediger van de voicierstijl van het nieuws van vandaag. De schrijvers van vandaag zijn vrijer om perspectief te bieden, dus het nieuws is logischer. De stijl van 'alleen de feiten' van de vorige eeuw betekende dat kranten soms konden aanvoelen als een recitatie van losgekoppelde trivia.
De beste journalistiek van vandaag, rijker met context en persoonlijkheid, is "in zekere zin een terugkeer naar een oudere vorm van journalistiek - de vorm van Ben Franklin, de journalistiek van de mensen die de Amerikaanse revolutie hebben gemaakt, de journalistiek van Tom Paine", zegt Stephens. "En het kan eigenlijk een hogere vorm van journalistiek zijn dan die waarin ik ben geboren."
Ondertussen hebben sociale media misschien een kakofonie van stemmen online gecreëerd, en een vurige geruchtenmolen, maar het zorgt er ook voor dat gemarginaliseerde stemmen op dezelfde manier werken als de zwarte pers - rond een mainstream die hun problemen negeert. Het nationale debat over politiegeweld werd bijvoorbeeld niet voortgestuwd door reguliere kranten, maar door individuen en "Black Lives Matter" -activisten, die vakkundig tools zoals Twitter, YouTube en Facebook hanteren om hun zaak te voeren.
Het kan zijn dat over 30 jaar de gisting is afgenomen - en we hebben een nieuw firmament van reguliere nieuwsorganisaties. Zoals mede-oprichter van BuzzFeed Jonah Peretti opmerkt, als je in de 19e eeuw leefde, had je de opkomst van de New York Times niet voorspeld. Het is vandaag hetzelfde.
"Al deze omgevingen en experimenten leiden tot vormen die op dat moment niemand echt weet waar het naartoe gaat, " zegt hij. "Veel van hen falen."
Hoewel hij gelooft dat BuzzFeed er niet een van zal zijn. "Ik denk, oh, BuzzFeed creëert iets nieuws, " zegt hij. Dit verhaal wordt nog steeds geschreven.
