Geef Cary Grant de schuld. De klimatologische achtervolging in Hitchcock's thriller North by Northwest uit 1959, waarin hij en Eva Marie Saint worden achtervolgd door buitenlandse spionnen rond de gezichten van George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson en Theodore Roosevelt, is wat het idee vastlegde in de verbeelding van toeristen. Vandaag is de eerste vraag uit de mond van veel bezoekers niet waarom, of zelfs hoe, Mount Rushmore werd gesneden, maar kunnen ze het beklimmen. Eigenlijk is het niet zo'n vergezochte vraag. Beeldhouwer Gutzon Borglum's conceptie voor het monument uit 1935 vroeg om een grote openbare trap die van de voet van de berg naar een archiefzaal leidde, achter de presidentiële hoofden. Maar toen de kunstenaar geen graniet meer had en het project geen geld meer had, werd het plan opgeschort. Klimmen op het monument is officieel verboden sinds het werk daar eindigde in 1941. Sterker nog, zelfs Hitchcock moest zijn beroemde achtervolgingsscène fotograferen op een replica gebouwd in een Hollywood-studio.
gerelateerde inhoud
- The Making of Mount Rushmore
Dat is de reden waarom een speciale uitnodiging van de parkinspecteur om Mount Rushmore te “toppen” niet iets is dat je gemakkelijk kunt afwijzen. Op een ochtend vroeg volgden ik en verscheidene andere gelukkige wandelaars stilletjes de parkwachter Darrin Oestmann op een pad door een zoet geurend ponderosa-bos in de Black Hills van South Dakota, luisterend naar vogelgezang en het kraken van twijgen van passerende geiten. Verspreid langs het pad waren roestende spijkers, draden en lengtes van luchtcompressiepijpen, allemaal achtergelaten door de ongeveer 400 lokale arbeiders die van 1927 tot 1941 dezezelfde route volgden, via houten trappen, op hun Promethean-taak.
Oestmann zweeg even om te wijzen op een zelden glimpend zicht op het profiel van George Washington, glimmend in het ochtendlicht. Mount Rushmore zag er in meer dan zes decennia niet zo goed uit. Afgelopen zomer kregen de vier presidenten een hightech facelift; ze werden gestraald met 150 graden water onder hoge druk. Vierenzestig jaar vuil en korstmossen vielen uit het monument. "Nu zijn de gezichten witter en veel glanzender, " zei Oestmann, die meehielp "ongeveer driekwart van de eerste president. Zie je die stip in het linker ooglid van Washington? 'Hij wees naar een gebroken boor die in de steen was gestoken. "Dat kon je nauwelijks eerder zien."
Ongeveer tien minuten later klauterden we een paar steile rotsblokken op, persten we door pijnboomtakken en passeerden daarna een hoog beveiligd hek. Bijna verticale metalen treden brachten ons in een granieten spleet die achter de presidentiële hoofden loopt - een langwerpig stuk, dat eruit ziet als de geheime ingang van het graf van een farao. Dit, zo wordt ons verteld, is de Hall of Records, de kluis die Borglum voor ogen had. De hal moest een bewaarplaats worden voor de Onafhankelijkheidsverklaring en de Amerikaanse grondwet. Bang dat generaties vanaf nu mensen Rushmore net zo raadselachtig vinden als Stonehenge, wilde de beeldhouwer ook informatie over de vier presidenten opslaan, evenals een verslag van de Amerikaanse geschiedenis en een uitleg over hoe het gedenkteken was gebouwd en eerlijk gezegd, waarom. '
De kluis is nooit afgemaakt. Tegenwoordig is het een steeds nauwere doorgang, bezaaid met boorsporen, die zich ongeveer 80 voet in de rots uitstrekt. Toch werd in 1998 de wens van Borglum gedeeltelijk vervuld toen de parkdienst een teakhouten doos in een gegoten titanium plaatste in een gat dat ze boorde bij de ingang van de hal. De doos bevatte 16 porseleinen panelen bedekt met historische gegevens, waaronder een biografie van de kunstenaar en zijn worsteling om het monument te hakken.
Maar het hoogtepunt van de klim moest nog komen. Terwijl Oestmann ons de laatste steile trap op leidde, barsten we uit de schaduwen in een stralende zonneschijn - bovenop het hoofd van George Washington, 500 voet boven het bezoekerscentrum en 5.725 voet boven zeeniveau. Terwijl ik met gelei naar de witte paté van Jefferson en Lincoln dwaalde - gelukkig zijn hun toppen relatief vlak - leek het opwindende uitzicht over de ruige, met pijnbomen bedekte Black Hills eindeloos.
Gutzon Borglum stond voor het eerst op deze plek in augustus 1925, toen het monument nog een halfgevormde droom was. Het idee voor een gigantische openbare sculptuur kwam van South Dakota, staatshistoricus Doane Robinson, die hoopte dat het meer toeristen - en hun dollars - naar de afgelegen en verarmde staat zou lokken. De Black Hills, met een van de meest spectaculaire landschappen van Zuid-Dakota, waren de voor de hand liggende locatie, en halverwege 1924 nodigde Robinson Borglum, een van Amerika's toonaangevende beeldhouwers, uit om het te maken. Het was een toevallige keuze: hij was een obsessieve kunstenaar en een volmaakte showman, om beurten geïnspireerd, energiek, egoïstisch en schurend, die ondanks zijn succes (hij was een van de eerste Amerikaanse beeldhouwers met werk - twee stukken - gekocht door het Metropolitan Museum of Art in New York) verlangde nog steeds naar een project dat hem onsterfelijkheid zou opleveren.
Robinsons idee dat het beeld westerse helden zoals Lewis en Clark, Chief Red Cloud en Buffalo Bill zou moeten afwijzen, verwerpt Borglum om de presidenten te carven, en hij arriveerde in Rapid City met grote fanfare die zomer om het ruige landschap te zoeken naar de optimale locatie . De rotswand van Mount Rushmore leek het beste graniet en de beste omgeving te bieden: een zonnige, oostelijke blootstelling. Half augustus 1925 reisden de beeldhouwer, zijn 13-jarige zoon, Lincoln en Robinson met een lokale gids te paard naar de berg om het te beklimmen om het van dichtbij te bekijken. Terwijl hij op de top stond, staarde Borglum uit over de Black Hills en leek - al was het maar voor een ogenblik - bescheiden door de onderneming.
"Ik was me ervan bewust dat we in een andere wereld waren ...", schreef Borglum later. "En daar greep een nieuwe gedachte mij ... de schaal van die bergtop ... het kwam op een bijna angstaanjagende manier over me heen dat ik nooit had gevoeld wat ik van plan was." Op 58-jarige leeftijd overwoog de kunstenaar een werk bijna net zo ambitieus als de oude kolos van Rhodos zonder een veilige financieringsbron op een onbereikbare locatie over de weg. De oprichting ervan zou een epische strijd zijn, niet alleen tegen de natuur, maar tegen overheidsinstanties die de portemonnee beheersen.
Oestmann vestigt onze aandacht op rode plotpunten rond de ogen van Lincoln en groene cijfers langs zijn haarlijn - onthuld tijdens de voorbereiding op het schoonmaken van het monument. Hij biedt aan om mijn foto te maken op Jefferson. "Ga niet verder terug", waarschuwt hij terwijl ik voorzichtig in positie manoeuvreer.
Mount Rushmore lijkt misschien de meest onveranderlijke historische monumenten van Amerika. Wat kan er immers veranderen op die stenen gezichten, die onverschillig naar de dwaasheden van hun landgenoten lijken te staren? Het is namelijk nogal wat - inclusief een seismische culturele verschuiving die terug te voeren is op de benoeming in 2004 van Gerard Baker, de eerste Amerikaanse superintendent van Mount Rushmore. Baker, 52, een Mandan-Hidatsa grootgebracht op het Fort Berthold-reservaat in het westen van Noord-Dakota, is begonnen met het uitbreiden van programma's en lezingen bij het monument met het Indiase perspectief. Tot voor kort leerden bezoekers Rushmore kennen als een patriottisch symbool, als een kunstwerk of als een geologische formatie, maar niets over de pre-witte geschiedenis - of waarom het bij veel indianen zo'n bitterheid oproept.
"Veel Indiërs beschouwen Mount Rushmore als een symbool van wat blanke mensen deden met dit land toen ze aankwamen - namen het land van de Indianen en ontschilden het, " zegt Baker. “Ik ga me daar niet op concentreren. Maar er is een enorme behoefte aan Anglo-Amerikanen om de Black Hills te begrijpen vóór de komst van de blanke mannen. We moeten het hebben over de eerste 150 jaar van Amerika en wat dat betekent. "
Inderdaad, Borglum richtte zijn "heiligdom van democratie" op geheiligde grond op. Paha Sapa, wat Black Hills in Lakota betekent, was en blijft een heilig landschap voor veel Indiase naties, van wie sommigen hen beschouwen als het centrum van de wereld. Natuurlijke formaties zoals Bear Butte en de Devil's Tower (over de grens in Wyoming) vormen het decor voor gebeden, visies en genezingsceremonies, terwijl Wind Cave, een enorm ondergronds complex van kalkstenen tunnels, wordt vereerd als de plaats waar de Lakota is ontstaan van de onderwereld naar de aarde. In het kader van het Verdrag van Fort Laramie uit 1868 bevestigde het Congres dat het gebied ongeschonden zou blijven als de kern van het Greater Sioux-reservaat. Maar slechts zes jaar later, in 1874, beval president Ulysses S. Grant een militaire 'verkenning' van de Black Hills, mogelijk vanwege geruchten over goud in de bergen. Hij plaatste de operatie onder bevel van Lt. Col. George Armstrong Custer. In juli 1874 leidde Custer een klein leger van meer dan 1.000 mannen, waaronder cavalerie en infanterie, Indiase verkenners, tolken, gidsen en civiele wetenschappers, de regio in met meer dan 100 canvas wagens, 3 Gatling-kanonnen en een kanon.
Klimmen op Rushmore (het uitzicht vanaf het hoofd van Washington) is alleen bij speciale vergunning. Sommige Indiase groepen beschouwen het monument als een belediging en willen het bedekken. (Tony Perrottet) Deze formidabele groep gedroeg zich, in de woorden van auteur Evan S. Connell, "minder als een militaire verkenning dan een zomerexcursie door de Catskills." Volgens de overgebleven brieven en dagboeken waren de mannen betoverd door de schoonheid van de Black Hills. Deze bergen, enkele van de oudste in Noord-Amerika, en hun met pijnbomen gevulde valleien vormen een groene oase in de Great Plains. In de zomer van 1874 leunden knapperige ruiters van hun paarden om boeketten met wilde bloemen te plukken, en officieren genoten van champagne en wilde kruisbessen terwijl de aangeworven mannen honkbal speelden. Custer breidde zijn collectie natuurlijke geschiedenis uit en laadde een kar vol zeldzame padden, versteend hout en ratelslangen. 'De lucht is sereen en de zon schijnt in al zijn glorie', schreef luitenant James Calhoun, een van de officieren van Custer, in zijn dagboek. “De vogels zingen lief, hun zoete tonen warmer terwijl ze omhoog vliegen. De natuur lijkt te glimlachen op onze beweging. '
Maar voor de Lakota-families die vanaf de omringende heuveltoppen naar de groep keken, voorzag de expeditie een ramp. De goudzoekers van Custer ontdekten goud in de bergen, en al snel haastte zich naar de Black Hills, met Deadwood, in het noordelijke deel van de regio, een van de eerste illegale nederzettingen. President Grant stuurde gezanten om de Black Hills te kopen, maar de Lakota weigerden te onderhandelen: Lakota-leider Sitting Bull zei dat hij niet zoveel wilde verkopen als een snuifje stof. In de Grote Sioux-oorlog die uitbrak in 1876 tussen de Verenigde Staten en een gecombineerde strijdmacht van Lakota, Noord-Cheyenne en Arapaho-stammen, zouden veel cavaleristen die de bloemen van de Black Hills hadden geplukt, hun leven verliezen op de Little Bighorn in Montana - inclusief Custer en Calhoun. De Lakota werden echter al snel verslagen en in 1877 keurde het congres een handeling goed waarbij ze hun land moesten opgeven en onder voorbehoud moesten blijven.
Toen Borglum een halve eeuw later arriveerde, waren de gebeurtenissen voorafgaand aan de Indiase oorlogen in de Black Hills nog vers in het geheugen van veel mensen - indianen en blanken. Toch leken maar weinig van de planners van Rushmore te hebben nagedacht over hoe de indianen over het monument zouden denken.
Enkele dagen na mijn tournee door Rushmore bezocht ik de Defenders of the Black Hills, een Indiaanse groep die regelmatig bijeenkomt in een gemeenschapscentrum van Rapid City om zich te verzetten tegen wat zij beschouwen als milieu-beledigingen die nog steeds hun land bederven, zoals afvoer van verlaten uraniummijnen, houtkap, boren door mijnbouwbedrijven en het dumpen van giftig afval. Toen ik de dozijn mannen en vrouwen daar uitlegde - meestal Lakota, maar ook Ponca en Northern Cheyenne - dat ik over het monument van Mount Rushmore schreef, lachten ze en werden toen boos.
"Vertel je lezers dat we het graag opblazen!" Zei er een.
"Bedek die witte gezichten naar boven!"
'Ze noemen ze de grondleggers? Voor ons zijn zij de grondleggers van het terrorisme! '
De coördinator, een verkleinwoord in de vijftig genaamd Charmaine White Face, een Lakota, sprak nuchter. "We haten allemaal Mount Rushmore, " zei ze. “Het is een heilige berg die is ontheiligd. Het is als een klap in het gezicht voor ons - zout in de wonden - alsof een standbeeld van Adolf Hitler werd opgezet in het midden van Jeruzalem. '
Ze overhandigde me een insigne: 'The Black Hills Are Not For Sale', luidde het, verwijzend naar een uitspraak van de rechtbank uit 1980 die de Sioux meer dan $ 100 miljoen heeft toegekend voor het verlies van de Hills. Hoewel hun gemeenschappen wanhopig arm blijven, hebben de Lakota het geld geweigerd, dat met belangstelling is gegroeid tot ruim $ 500 miljoen.
Wanneer ik mijn ontmoeting met de verdedigers later aan Baker doorgeef, glimlacht hij. "Verdorie, Indianen zeggen altijd tegen mij dat ik Mount Rushmore moet opblazen, maar ze weten dat dit niet gaat gebeuren." Natuurlijk, zegt hij, zijn de Black Hills van de Indianen gestolen. “Dat is een historisch feit. Maar we zijn hier op Mount Rushmore niet alleen om te praten over gebroken verdragen of mensen schuldig te laten voelen. De verdedigers hebben een oorzaak en het is een goede oorzaak. Maar we zijn hier op Mount Rushmore om te onderwijzen. '
Judy Olson, hoofd van de interpretatie op Mount Rushmore, zegt dat er een sterke positieve reactie is geweest onder Anglo-bezoekers op nieuwe programma's en tentoonstellingen die Baker heeft geïnitieerd, waaronder een tipi bemand door Lakota-families. 'We hebben daar vier blanke jongens. Ze vertegenwoordigen de eerste anderhalve eeuw van de Amerikaanse geschiedenis. Maar er is een groter verhaal om over te praten. Wie waren de mensen hier in de Black Hills daarvoor? De oude thema's verbreden, andere culturen inbrengen, het goede en slechte van de Amerikaanse geschiedenis opnemen, is wat mensen willen en nodig hebben. "
Crazy Horse Rides Again
“Vuur in het gat! Vuur in het gat! Vuur in het gat! '
Terwijl de stem klinkt, zijn alle ogen gericht op een met littekens bedekte berghelling waar het enorme hoofd en de romp van het Lakota-hoofd Crazy Horse duidelijk te zien is. Hij zit te paard, zijn arm wijst naar de horizon. Dan scheurt een dynamietontploffing de stilte en stuurt een regen van granieten rotsblokken donderend naar de aarde; de enorme lading, een van twee of drie elke week in de zomer, maakt nauwelijks een deuk in de nek van het paard van de krijger.
Slechts 24 km van Mount Rushmore, komt een monolithisch nieuw beeld tevoorschijn uit het graniet van Black Hills: een 563-voet hoge sculptuur van de beroemde inheemse Amerikaan die Custer versloeg in Little Bighorn in 1876. Vandaag een bezoek aan de site getuigt van de groeiende interesse in Indiaanse thema's: zelfs als werk in uitvoering, is Crazy Horse al een must-see tegenhanger van Mount Rushmore geworden en lokte vorig jaar meer dan een miljoen bezoekers. (Rushmore had drie miljoen.)
De schaal is verbijsterend. Als het klaar is, zal het beeldhouwwerk 's werelds grootste bergsnijwerk zijn - monumenten zoals de Grote Piramide van Gizeh en het Vrijheidsbeeld. In feite passen alle vier de presidenten van Rushmore in het 87.5-voet hoge hoofd van Crazy Horse. Het gedenkteken toont Crazy Horse die reageerde op een spot van een blanke handelaar voor zijn dood in 1877. Gevraagd naar wat er van zijn landen was geworden, antwoordde hij: "Mijn landen liggen waar mijn doden begraven liggen."
Het nieuwe monument werd in de late jaren 1930 bedacht door Chief Henry Standing Bear, een Lakota. Toen Mount Rushmore zijn voltooiing naderde, schreef hij dat hij de wereld wilde laten zien dat 'de rode man ook grote helden heeft'. In 1939 nodigde de chef een gespierde beeldhouwer uit Boston, Korczak Ziolkowski, uit om een sculptuur van Crazy Horse te ondernemen. Nadat hij in de Tweede Wereldoorlog in het leger had gediend, huurde Ziolkowski een groot deel van de Black Hills en begon hij in 1948 aan de monoliet te werken. "Elke man heeft zijn berg, " zei hij destijds. "Ik snij de mijne!" Eind jaren zeventig zag hij eruit als een moderne Walt Whitman, met een enorme witte baard en een breedgerande hoed, zijn vrouw en tien kinderen die aan zijn zijde werkten. Misschien rekening houdend met de jarenlange ruzie van Borglum met bureaucraten, weigerde Ziolkowski de Amerikaanse regering bij het project te betrekken en sloeg hij tweemaal subsidies van $ 10 miljoen af. In plaats daarvan financierde hij het project met particuliere donaties en bijdragen van bezoekers. Dit betekende dat de vooruitgang traag was. Toen Ziolkowski in 1982 stierf, was het beeld slechts een vage omtrek; veel locals gingen ervan uit dat het zou worden verlaten.
Maar de familie van Ziolkowski verzamelde zich om het werk voort te zetten. In 1998 werd het voltooide gezicht van Crazy Horse onthuld, waardoor het soort publiciteit ontstond dat Borglum in 1930 had genoten toen hij zijn eerste voltooide beeld van Washington onthulde. Schijnbaar van de ene dag op de andere was een chimerisch project echt geworden, dat stromen toeristen naar de Indiase geschiedenis bracht. In 2000 werd bij het monument een kathedraalachtig bezoekerscentrum geopend met een museum, een Indiaans cultureel centrum en een bioscoop. Plannen omvatten ook een universitair en medisch opleidingscentrum voor indianen.
Wanneer is de monoliet misschien af? "Er is geen manier om te schatten, " zegt Ruth Ziolkowski, de weduwe van de beeldhouwer, die bijna 80 is en CEO en president van de non-profit Crazy Horse Memorial Foundation. “Het zou toch niets anders zijn dan een wilde gok. We proberen niet moeilijk te zijn. We weten het gewoon niet. Korczak zei altijd dat het niet belangrijk was als het af was, als het maar goed gedaan werd. "
Het snijwerk wordt nu gecontroleerd door Korczak's oudste zoon, Casimir, 52, die zijn vaardigheden op de rotswand leerde met zijn vader. "Hij was uniek in zijn soort, dat is zeker, " zegt hij lachend. "We hadden onze gevechten, zoals elke vader en zoon."
"Alleen in Amerika kon een man een berg houwen, " verklaarde Ziolkowski ooit - een gevoel dat de verdedigers van de Black Hills niet heeft gewonnen. Ze zijn geen fans van dit monument en zeggen dat het net zozeer een milieu- en spirituele schending van de Inheemse landen is als het werk van Borglum aan Rushmore. Charmaine White Face, de voorzitter van de verdedigers, zegt dat al het werk aan Crazy Horse onmiddellijk moet worden stopgezet: "Laat de natuur de berg weer opeisen!"
