De Columbia River brulde, de generatoren in de Grand Coulee Dam begonnen te zoemen en de kilometerslange dam zette de op drie na grootste rivier van het land aan het werk. Het was 22 maart 1941 en 8.000 mensen verzamelden zich in de grote kloof 100 mijl ten noordwesten van Spokane, Washington, om te zien hoe de federale overheid haar meest gewaagde project voor openbare werken in werking stelde.
Chief Jim James van de San Poil-stam, de terughoudende buren van de dam, drukte op de knop die zijn eerste schok van elektriciteit naar de buitenwereld stuurde. Een middelbare schoolband speelde 'America, the Beautiful' boven de geluiden van de natuur en de machine.
De inwijdingsboodschap van president Franklin D. Roosevelt, gestuurd vanuit Washington, DC, sprak over de macht van de Grand Coulee. “Een enorme stroom energie, ” schreef FDR, “zal fabriekswielen draaien om het leven van mannen vruchtbaarder te maken. Het zal huizen en winkels in dorpen en steden aansteken. ”De verklaring van de secretaris van het interieur Harold Ickes sprak rechtstreeks tot de omvang van de Grand Coulee:“ Alleen de dam bestaat uit de grootste enkele structuur die de mens heeft gebouwd. ”
De enorme omvang van Grand Coulee maakt het een monument en een metafoor. Het is een van de grootste betonconstructies ter wereld, met 12 miljoen kubieke meter beton, genoeg om een transcontinentale snelweg te plaveien. Het is 550 voet lang van top tot fundering, slechts vijf voet verlegen van de hoogte van het Washington Monument. Hoewel niet zo lang als de andere beroemde Amerikaanse kolos, de 726-voet hoge Hoover Dam, is het meerdere malen massiever, een mijl lang tot de kwart mijl van Hoover Dam.
Zelfs de naamgenoot van de kloof was enorm. Coulee, met Canadees-Franse etymologie, betekent meestal een klein ravijn, een geul. Maar de Grand Coulee van Washington was een 50-mijl lange, droge vallei met steile, 600-voet hoge muren, uitgehouwen door vulkanisch gesteente door een overstroming toen de laatste ijstijd eindigde en ijs stikte uit de Columbia River. De dam werd vlakbij gebouwd, waar twee kliffen schrijlings op een rivierbocht staan.
Een krantenredacteur in een kleine stad met enorme ambities verdedigde de dam. Rufus Woods, redacteur van de Wenatchee Daily World in het noorden van Washington , geloofde dat het afdammen van de Columbia het dorre land rond zijn stad met appels zou veranderen in een groen, dichtbevolkte paradijs. "Het dragen van een bolhoed, laag over zijn voorhoofd, binnen en buiten, straalde zelfvertrouwen uit, zelfs eigenwijsheid", schreef de biograaf van Woods, Robert E. Ficken. Vanaf 1918, toen Woods het idee voor het eerst hoorde van de lokale advocaat William Clapp, kruiste Woods de dam met grote uitspraken in hoofdletters. De hitte en het licht van de dam, schreef hij, "ZOU DE MEEST UNIEKE, DE MEEST INTERESSANTE EN DE MEEST OPMERKELIJKE ONTWIKKELING ZIJN ... IN DE LEEFTIJD VAN INDUSTRIËLE EN WETENSCHAPPELIJKE MIRAKELEN."
Grand Coulee Dam tijdens de bouw in 1937 (Denver, Colo: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
Een stalen penstock bekleedt een ader die leidt naar de elektriciteitscentrale op Grand Coulee Dam. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Een leger van arbeiders giet duizenden meters beton in het proces van het bouwen van de westelijke krachtcentrale aan de Grand Coulee Dam, een gebouw van bijna 800 voet lang, bijna honderd voet breed en 180 voet hoog. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Werknemers bouwen een betonstaal terwijl de Columbia River over een enorme overlaat bij de Grand Coulee Dam stroomt. Washington, VS, 1936-1946. (Corbis) In oktober 1932 gooide Woods, een levenslange republikein, het damvoorstel aan president Herbert Hoover in het Witte Huis, met het argument dat het duizenden banen zou opleveren in de diepte van de Grote Depressie. Hoover wees hem af en zei dat er in afgelegen centraal Washington geen markt was voor meer stroom. Maar voordat Roosevelt zelfs tegen Hoover liep, beloofde hij senator Clarence Dill van Washington dat hij de dam zou bouwen als hij zou worden gekozen. Dill, die een kans zag, sprak FDR aan als potentiële president voor zijn collega's in de Senaat en de pers, en voerde vervolgens campagne voor hem in de herfst van 1932 in de Pacific Northwest en de Midwest. Zodra FDR Hoover versloeg en voorlopige financiering voor de dam autoriseerde onder het gezag van de National Industrial Recovery Act, was Woods blij een alliantie te smeden met FDR en Dill, Democraten die hij ooit in diskrediet bracht.
Net als andere grote dammen aan de westelijke rivieren, paste Grand Coulee bij Roosevelt's ambitieuze ambities voor de New Deal: banen voor mannen in nood, geplande voorspoed voor uitgestrekte plattelandsgebieden, nieuwe kansen voor de arme migrant. Tijdens een bezoek aan de afgelegen bouwlocatie van de Grand Coulee in 1934 verklaarde FDR: "Dit land, dat vandaag vrij kaal is, zal worden gevuld met de huizen ... van een groot aantal gezinnen uit andere staten van de vakbond, " zijn vrouw, die langskwam, was niet onder de indruk. "Het was een goede verkoper die dit aan Franklin verkocht, " zei Eleanor Roosevelt.
De dam heeft acht jaar en meer dan 100 miljoen manuren nodig gehad om te bouwen. Enorme tijdelijke kofferdammen hebben de helft van de rivier omgeleid om aan de fundering te werken, daarna de andere helft. Zevenenzeventig arbeiders werden gedood - sommigen verdronken, sommigen gevallen, sommigen verpletterd. (Industriële doden vielen toen vaker voor: 96 arbeiders stierven bij de bouw van de Hoover Dam en 60 mensen stierven bij de bouw van de Fort Peck Dam in Montana, waaronder zes arbeiders begraven in het beton na een aardverschuiving in 1938.) De Grand Coulee Dam leegde de bovenste Columbia Rivier van de zalm die honderden kilometers stroomopwaarts zou zwemmen om te paaien. Na een paar jaar zwommen ze op tot aan de dam; daarna stopten ze met komen. (Het Amerikaanse Bureau of Reclamation, het bureau dat toezicht houdt op de dammen, energiecentrales en kanalen van het Westen, biedt verschillende redenen waarom de Grand Coulee zelfs vandaag geen visladders heeft.)
Achter de dam zwol de Columbia in een meer van 150 mijl lang. In 1940 keken de indianen van het Colville Indian Reservation naar de begraafplaatsen van hun voorouders en hun zalmvisplek in de Kettle Falls in Columbia, voor altijd ondergedompeld in het stijgende water. Hoewel Chief James van de San Poil de eerste ring van de dam in 1933 hielp drijven en de ceremoniële eerste schakelaar in 1941 omdraaide, rouwen de inheemse bevolking van het gebied nog steeds om de geleden schade. Vandaag is er een wetsvoorstel ter compensatie van de Spokane-stam voor het Congres.
De Grand Coulee Dam, 's werelds grootste betonnen constructie, in aanbouw door het Bureau of Reclamation aan de Columbia River in het oosten van Washington. (Underwood & Underwood / Corbis) De critici van de Grand Coulee noemden het een witte olifant in de woestijn, sceptisch over de noodzaak ervan in het droge, lege stuk van Oost-Washington met de bijnaam Channeled Scabland. "In het Grand Coulee-gebied is er niemand om de macht aan te verkopen behalve de jack konijnen en de ratelslangen, " klaagde Rep. Francis Culkin uit New York, "en ze zijn, zoals u weet, niet vatbaar voor de gewone processen van een elektrische meter. 'De Tweede Wereldoorlog bewees dat de critici ongelijk hadden. De elektriciteit voedde de aluminiumfabrieken van de Pacific Northwest en de Hanford-site van het Manhattan Project langs de Columbia River, die het plutonium genereerde voor de atoombom die op Nagasaki viel. Officiële hype verklaarde dat de dam de oorlog voor de geallieerden won. Zonder Grand Coulee beweerde president Harry Truman in 1948: "Het zou bijna onmogelijk zijn geweest om deze oorlog te winnen." Historicus Paul Pitzer betoogt in zijn boek Grand Coulee: Harnessing a Dream, echter, dat de overheid de macht zou kunnen hebben afgeleid van civiel gebruik tot de oorlogsinspanning was de dam niet gebouwd.
De meest welsprekende viering van Grand Coulee Dam kwam niet van Truman of FDR, maar Woody Guthrie. In mei 1941, twee maanden nadat de dam was ingewijd, reed de legendarische volkszanger in een gebaande Pontiac naar het noorden van Californië om te schrijven over de monumentale dam, die hij snel zou vergelijken met de zeven wereldwonderen. De federale Bonneville Power Administration huurde Guthrie voor 30 dagen in voor $ 266 om liedjes te schrijven voor een documentaire over de moeder. Met een zwarte Hudson uit 1940 reisde Guthrie honderden kilometers langs de trapsgewijze Columbia River, van Portland naar de Grand Coulee Dam, waar hij een rondleiding kreeg van de hoofdaannemer. In een maand schreef Guthrie 26 nummers geïnspireerd door de Columbia River en de Grand Coulee Dam. De beste waren Whitman-achtig, lyrisch en kruipend, vol met details die de Amerikaanse mogelijkheid oproepen: "Ze slingert door de granieten kloof en buigt zich over de lea, / Als een prancin ', danst de hengst langs haar zee-weg naar de zee./ Richt je blik op het grootste ding dat door mensenhanden is gebouwd, op de King Columbia River, het is de grote Grand Coulee Dam. "
De echte plaats van Grand Coulee Dam in de Amerikaanse geschiedenis heeft geen verfraaiing nodig. Hoewel zijn irrigatieprojecten het land niet opnieuw hebben gecreëerd zoals Roosevelt dacht (en Woods 'Wenatchee staat nog steeds vooral bekend om zijn appels), heeft de elektriciteit van de dam de groei van de Pacific Northwest aangedreven. Vandaag de dag is Grand Coulee nog steeds de grootste hydrogenerator van elektriciteit in de Verenigde Staten, die elektriciteit levert aan de hele westelijke Verenigde Staten, van de staat Washington tot New Mexico en delen van Canada. Het genereert 21 miljard kilowattuur, genoeg om 2 miljoen huizen voor een jaar van stroom te voorzien. Een miljoen bezoekers per jaar reizen naar de landelijke staat Washington om het Lake Roosevelt National Recreation Area te bezoeken, en de dam blijft het grootste monument voor de epische remake van de New Deal van het Amerikaanse landschap.
