Via de Smithsonian Resident Associates had ik het genoegen vorige week de bekende Californische wijnmaker Randall Grahm te ontmoeten tijdens een proeverij. Hij besprak het idee dat sommige wijnen op unieke wijze de plaats of het terroir weergeven, waar ze zijn gemaakt.
"Het is tijd voor ons in Californië om het begrip terroir serieus te gaan nemen, " zei Grahm en definieerde het als "precies het tegenovergestelde van nuhereness." Een vin de'terroir (wijn van plaats) heeft verschillende kenmerken die verband houden met de specifieke bodem, het klimaat, het weer, de geschiedenis, de landbouwpraktijken en zelfs de weliswaar vage "essentie" van de wijngaard waar hij werd geboren.
Grahm gelooft dat de moderne Amerikaanse cultuur lijdt aan 'merkziekte', wat betekent dat namen, labels en logo's belangrijker zijn geworden dan de werkelijke producten die ze vertegenwoordigen. We zijn zo afgeleid door betekenaars dat we de echte betekenis uit het oog hebben verloren.
Ik begrijp zijn punt; ben je nooit een wijnwinkel binnengelopen en de fles gepakt die de juiste prijs heeft - of de hoogste score van critici, of versierd met de grappigste woordspeling of het schattigste dier op het etiket - zonder zelfs maar te vragen waar en hoe het was gemaakt? Ik geef toe, ik heb het meer dan eens gedaan.
Als goede wijnmaker respecteren, legde Grahm uit, betekent het niet teveel manipuleren van een wijngaard of zijn druiven - en dat hoeft ook niet. Als een wijnmaker "heroïsche interventies" moet maken om een smakelijke wijn te produceren, spreekt dit waarschijnlijk tot een probleem met het terroir dat ze hebben gekozen, zei Grahm. (Of, om een oude grap te citeren - wat vertelde de arts de patiënt die zei dat hij zijn been op drie plaatsen had gebroken? "Wel, blijf uit die drie plaatsen!")
De laatste jaren is Grahm ook geïnteresseerd geraakt in biodynamische landbouw, die hij definieert als "landbouw met een zeer lichte hand, nooit grove veranderingen in de bodemkwaliteit aanbrengen ... empathie hebben met zijn site, " en toekomstige generaties in gedachten houden in plaats van gericht op onmiddellijke winst. Het omvat eigenzinnige praktijken zoals het begraven van koeienhoorns vol mest in de bodem ("Helemaal mysterieus, maar het werkt", zegt hij) en aandacht besteden aan maancycli en "levenskrachten". (Een overzicht van onderzoek (pdf) over biodynamische landbouw concludeert dat, hoewel de praktijk niet schadelijk lijkt, het "een uitzicht is op sterrenhemel en goede bedoelingen vermengd met quasi-religieuze hocus-pocus, goed vakmanschap en duidelijk wetenschappelijke analfabetisme. ") Trouw aan zijn reputatie, maakt het Grahm echter niet uit wat iemand anders denkt.
"Ik geloof technologisch gezien dat we een soort glazen plafond hebben bereikt bij het maken van wijn, " zei hij, en legde uit dat hij dat saai vindt omdat het betekent dat de meeste wijnmakers in wezen perfecte, onberispelijke wijnen kunnen produceren - en de meeste ze doen het, geven de voorkeur aan stabiele winstmarges boven het gokken van iets unieks uit te vinden.
"Een technisch perfecte wijn is misschien wel sympathiek, maar het is nauwelijks lief", betoogde Grahm. "Een wijn van terroir spreekt met openheid en openhartigheid ... en een achting voor terroir doet ons kijken naar ons land, en onze bewaring ervan, met diep respect en liefde."
Ik dacht erover na terwijl ik een slokje nam van Grahm's Le Cigare Volant uit 2005, een robijnrode mix van voornamelijk Grenache, Mourvedre en Syrah, wiens nogal gekke naam zijn elegantie schuilt. Ik vroeg me af of het vooral smaakte naar Central Coast in Californië, waar ik nog nooit ben geweest. Voor mij roept het in plaats daarvan plaatsen op waar ik ben geweest: een pub in de kelder van een kasteel in Salzburg. Het dak van een voormalig appartement. Een eilandcamping in de Adirondacks. Een gemeente op het platteland van Frankrijk. De open haard van een oude herberg in Vermont. Een bijzonder stukje zonovergoten gras.
Met andere woorden, plaatsen waar ik vreugde en schoonheid heb ervaren. Dat is geen streek, precies, maar het is verdomd goede wijn.
De volgende nacht kwam ik Grahm weer tegen, terwijl hij en andere Amerikaanse "Rhone Rangers" hun wijnen schonken tijdens een Smithsoniaanse receptie om duurzame zeevruchten te vieren. Ik vroeg of hij vond dat de Le Cigare Volant een goed voorbeeld was van terroir en / of een biodynamische wijn. Hij zei nee, omdat het is gemaakt met druiven van verschillende wijngaarden die werden geteeld met een mix van praktijken.
Welnu, ik vroeg, welke van zijn wijnen is het beste voorbeeld van die concepten?
Boven zijn owlish bril sprongen Grahms wenkbrauwen op en fronsten toen.
"Verdomme! Geen van hen!" zei hij lachend om zichzelf. "Het is nu meer een ambitieus iets voor mij. Ik bedoel, biodynamische landbouw en terroir zijn echt cool, en je kunt op die manier echt goede wijn maken. Maar het is niet de enige manier om goede wijn te maken."
