Regel nummer één op een Kodiak Island-avontuur: verras nooit een beer. "Blijf bij elkaar, praat op normale toon en maak geen plotselinge bewegingen, " instrueert gids Fred Katelnikoff, een geweer op zijn schouder houdend en onze groep van zes wandelaars vanaf de oever van het Karluk-meer, waar we onze skiff hebben verankerd, aan een rivier bluf bericht bekijken. Daartussen ligt een bergrugweide van schouderhoge wilde bloemen, grassen en wilgenroosje, waar zeer zeker bed naar beneden wordt gedragen.
Het bewijs ligt in de vage paden die het gras scheiden, waar grote dingen duidelijk trod hebben, empirische herinneringen aan de bekendheid van het eiland in Alaska als thuis voor de dichtste populatie bruine beren ter wereld: naar schatting 3.500 beren leven op Kodiak, of ruwweg één per vierkant mijl.
Een tweede gewapende gids, Arnold Charliaga, brengt de achterkant naar voren, maar onze tien minuten durende trektocht is gespannen, stil en stil. Pauzerend op een heuvel, steekt Katelnikoff een arm uit en geeft ons een teken dat we moeten stoppen. Plots duikt er een jonge beer op achterpoten boven het gras, oren rechtop, torenhoog 20 voet vooruit. We bundelen instinctief samen, kloppende harten. "Wel, goedemorgen, " zegt de gids kalm, zijn grond vasthoudend. Dan, na enkele kwellende seconden, valt de beer naar beneden en verdwijnt in de struik, hijgend klagend terwijl hij naar de rivier stort en een hereniging met zijn moeder.
"Je hebt me misschien horen vloeken, " zegt Katelnikoff over zijn schouder. (Dat heb ik niet gedaan, zeg ik het.) "Het was in Alutiiq."
De Alutiiq zijn inheems in Kodiak Island, het grootste eiland in Alaska en het exclusieve huis van 's werelds grootste beer, de Kodiak bruine beer. De Kodiak National Wildlife Refuge beslaat tweederde van het 3.588 vierkante kilometer grote eiland; dit wegloze kanaal van 1, 9 miljoen hectare omvat 117 stromen die alle vijf soorten Pacifische zalm en hun roofdieren, Kodiak, beren trekken. De meeste berenhorloges vinden hier plaats vanaf boten langs de kust of van auto's langs het beperkte wegennet in de buurt van de stad Kodiak. Maar afgelopen augustus opende de inheemse Alutiiq-natie Koniag Corporation het Kodiak Brown Bear Center (kodiakbearcenter.com) op een strook van haar 112.000 hectare grote bedrijf in het park. Het boetiekvakantieverblijf met vier hutten op het 56 hectare grote kampeiland in het midden van het Karluk-meer in Kodiak, ligt ongeveer 90 mijl ten zuidwesten van het watervliegtuig van de stad Kodiak en biedt een beschaafde basis - er is een houtgestookte Russische sauna, luxe maaltijden inclusief zalm Eggs Benedict en ruime accommodatie met spa-achtige badkamers - in het ruige hart van Bear Country.
"We zijn opgegroeid in de wetenschap dat als je de beer respecteert, de beer je respecteert", zegt Katelnikoff na onze eerste ontmoeting met de beer, terwijl we waken over de Duimrivier waar de nu kalme welp en moeder langs de overkant dwalen op zoek naar zalm. Katelnikoff, de leidende gids van de KBBC, raadt ons aan om stil te blijven, zichtbaar maar laag te blijven en geen hoge tonen te gebruiken.
Bezoekers kijken naar een Kodiak bruine beer op Kodiak Island, het grootste eiland in Alaska. Er zijn naar schatting 3500 beren op Kodiak, of ongeveer één per vierkante mijl. (© Elaine Glusac) 
Bezoekers van de Kodiak National Wildlife Refuge-plek Kodiak bruine berenpaden. (© Elaine Glusac) 
Een bruine moeder Kodiak en haar jong in het Kodiak National Wildlife Refuge. Kodiak bruine beren kunnen tot 2.200 pond en 12 voet lang groeien. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Meer dan 11.000 jaar geleden splitste Kodian Island zich af van de zuidelijke kust van Alaska, en scheidde deze beren van hun grizzlyberen-neven op het vasteland. Met overvloedige flora en fauna op het eiland die een berenbanket bieden, zijn de Kodiaks geëvolueerd tot een unieke ondersoort, Ursus arctos middendorffi, bruin verborgen maar vaak meer dan twee keer zo groot als grizzlyberen met opvallend grote hoofden. Ze kunnen groeien tot 2.200 pond en 12 voet lang; historische foto's tonen jagers die overschaduwd zijn door hun prooi. Ondanks hun grootte onderhouden Kodiaks zichzelf op een bereik van gemiddeld slechts 25 vierkante mijl; andere bruine beren vereisen 150 tot 200 vierkante mijl.
"De Kodiak-beren zijn geëvolueerd om elkaars aanwezigheid in de directe nabijheid te accepteren", zegt Koniag-milieuwetenschapper Matt Van Daele, die helpt het Alutiiq-land te beheren. "Ze hebben een zeer gevarieerd communicatiebereik." Welpen jammeren als kinderen om de aandacht van hun moeder te krijgen en spinnen wanneer ze borstvoeding geven om comfort te communiceren; moeders maken een puffend geluid om eigenzinnige welpen aan te trekken. De beren communiceren ook met grommen en knallende kaken wanneer ze zijn nerveus, zoals wanneer ze zich bedreigd voelen door mensen.
Bezoekers zijn naar Kodiak gekomen voor bruine beren sinds Russische trappers op het eiland in 1784 aankwamen, op jacht op zeeotters voor hun waardevolle pelzen. Russische kolonisten tot slaaf gemaakt van de inheemse Alutiiqs om op de otters te jagen. De Alutiiqs deden het niet veel beter onder de Amerikanen, die Alaska in 1867 kochten; Het Amerikaanse assimilatiebeleid ontmoedigde het gebruik van de moedertaal en tradities. Maar in 1908 verwierf de Alutiiq een zekere mate van respect toen de natuurbewuste Alaska Game Act jagers verplichtte lokale gidsen in dienst te nemen en een industrie te starten die allerlei soorten big-game stalkers diende, waaronder in 1967 de koningin van Nepal . Het toevluchtsoord laat nog steeds jagen toe, maar veel meer bezoekers komen nu naar het eiland om beren te zien dan ze neer te schieten.
Berenkijken, de focus van twee dagelijkse KBBC-uitjes per skiff, valt samen met de zalmloop van ongeveer augustus tot oktober, wanneer de Kodiaks voor het begin van de winter naar de rivieren komen om te kloven. Van Daele's onderzoek geeft aan dat de beren maximaal twaalf vissen mogen eten, gemiddeld acht pond per dag.
Net als de beste vissers, zijn beren geduldige vissers, langzaam opvullend naar het ondiepe midden van de rivier en stroomafwaarts kijkend, op zoek naar zalm die omhoogzwemt. Wanneer een beer een beweging maakt, is deze echter snel, tot 35 mijl per uur voordat hij springt. Onze groep keek toe terwijl een actieve zeug een tien pond roze zalm uit de rivier de Duim trok en deze aan land sleepte, het in slechts enkele minuten in een knelpunt van botten verslond, de staart achterlatend voor de jammerende welp achter haar. Beren zijn alleseters en een andere zeug behandelde het wilde gras op de overkant van de rivieroever als een saladebar, grazend terwijl ze liep.
"Het is bijna alsof ze in levendige kleuren ruiken, " zegt Katelnikoff, die eruitziet als een buitenversie van een agent van de geheime dienst, met zijn arm in de aanslag, radiodraad in zijn oor. "Als ons reukvermogen het equivalent is van een postzegel, is een hond een vel van 8 bij 11 en een beer is een krant."
Hoewel ze ons in de buurt duidelijk ruiken, negeren de beren ons grotendeels in hun doelbewuste zoektocht naar zalm, en trakteren ze ons op de intimiteiten van hun leven, vaak op slechts 15 meter afstand. Een slaperige beer rolt over op een met gras begroeide rotswand en laat haar welp tijdens hun middagsiësta borstvoeding geven. Een ander, na rust, gaat 'snorkelen', zit in een dieper deel van de rivier en steekt haar hoofd onder water om vissen te zoeken. Als er niemand passeert, verzorgt ze zichzelf en krabt met een kam rechte klauwen zo lang als vingers.
Tegen de middag hebben alle vier de zichtbare beren rustplaatsen op de rivieroevers gekozen, waarbij we ons nog steeds voorzichtige maar uiteindelijk dramavrije vertrek voor de lunch opvolgen. "Het zijn niet de beren waar ik me zorgen om maak", zegt Katelnikoff, terwijl hij zijn geweer op de bodem van de boot legt. "Het zijn degenen die ik niet."
Info: Kodiak Brown Bear Centre, 4-daags verblijf $ 3.499 per persoon, dubbele bezetting, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
