Opgekruld onder dekens in mijn geitenhaartent, dacht ik dat ik me daar had gesetteld voor de nacht. Maar nu kloppen drummers buiten een jazzy ritme en doordringen vrouwenululaties de nacht als muzikale uitroeptekens. The Brides 'Fair in Imilchil, de driedaagse Berber Woodstock van Marokko met muziek, dans, kamelenhandel en huwelijken, is volop aan het huilen. Slaap? Buiten de vraag.
Ik knijp in een grote tent vol met feestvierders en doe mijn best om het staccato-klappen van de menigte bij te houden. Een vrouw staat op, houdt haar rok in één hand en zwaait haar heupen verleidelijk op het ritme. Een andere vrouw springt op, dansend in een spottende, provocerende uitdaging. Terwijl de twee kriskras over de vloer lopen, nemen het publiek en de muzikanten het tempo op. Deze spontane, choreografische wedstrijd geeft me het gevoel dat ik een kijkje achter de schermen van Berbers sensualiteit mag krijgen. De vrouwen blijven ronddraaien terwijl de drummers sissen totdat de muziek de koorts bereikt, en iedereen stopt abrupt alsof ze op het juiste spoor staan. Even uitgeput vallen dansers en muzikanten in hun stoel en de tent zoemt van gesprek. Minuten later wenkt het geluid van verre trommels de vrolijke makers, die massaal vertrekken op zoek naar de volgende stop op deze rollende revue.
In Marokko lokt er altijd wel iets naar de volgende tent - of het equivalent daarvan. Deze onvoorspelbare mix van uitbundigheid en kunstzinnigheid lokt al tientallen jaren avontuurlijke reizigers uit - van schrijvers (Tennessee Williams, Paul Bowles en William Burroughs), tot backpackers en hippies, tot couturiers (Yves Saint Laurent) en rock- en filmsterren (de Rolling Stones, Sting, Tom Cruise en Catherine Deneuve). De woestijnen, bergen, casbahs en souks van Marokko hebben de hoofdrol gespeeld in populaire films als Black Hawk Down, Gladiator en The Mummy, evenals klassiekers als Alfred Hitchcock's The Man Who Knew Too Much en David Lean's Lawrence of Arabia .
Ik voelde me ook aangetrokken tot Marokko door zijn imago als een progressief moslimland, een trouwe Amerikaanse bondgenoot sinds Sultan Sidi Mohammed de eerste buitenlandse heerser werd die een onafhankelijke Verenigde Staten in 1777 erkende. Sinds hij in 1999 de troon overnam bij de dood van zijn vader Hassan II, de jonge hervormingsgezinde koning Mohammed VI, nu 39, heeft bijgedragen tot een opmerkelijke culturele opleving. Toeristen uit Amerika en Europa blijven zijn hotels vullen om over drukke steegjes te dwalen, het Atlasgebergte te trekken, de Sahara te bezoeken en te ontspannen in de paleisachtige huizen van Marrakech.
Westerlingen kunnen tegenwoordig nauwelijks worden beschuldigd van bezorgdheid over de veiligheid tijdens het reizen in delen van de Arabische wereld. Maar het State Department, dat Amerikaanse burgers waarschuwt voor gevaren in het buitenland, heeft Marokko al jaren als een veilige bestemming genoemd en blijft dat doen. Mohammed VI was een van de eerste wereldleiders die condoleances - en zijn hulp bij het verzamelen van de Arabische wereld aan de oorlog tegen het terrorisme - aanbieden aan president Bush na 11 september. Marokkanen hebben betogingen georganiseerd ter ondersteuning van de Verenigde Staten, en Amerikaanse diplomaten hebben Marokko geprezen samenwerking.
Slechts acht mijl van Spanje over de Straat van Gibraltar, Marokko, een lange strook van een land ongeveer ter grootte van Frankrijk, ligt aan de noordwestelijke hoek van Noord-Afrika. De regio en de oorspronkelijke Berberse bevolking zijn binnengevallen door de gebruikelijke verdachten, zoals Claude Rains het misschien aan Humphrey Bogart heeft verteld in de film Casablanca (niet opgenomen in Marokko maar in Californië en Utah): Feniciërs, Romeinen, Carthagers, Vandalen, Byzantijnen en Arabieren hebben allemaal de geografische positie van Marokko uitgebuit als handelslink tussen Afrika, Azië en Europa.
In de achtste eeuw richtte Moulay Idriss, een Arabische adellijke vluchtende vervolging in Bagdad, Fes op als de hoofdstad van een onafhankelijke Marokkaanse staat. Bijna drie eeuwen later, in 1062, veroverde een nomadische stam van Berberse ijveraars, bekend als de Almoraviden, de nakomelingen van Idriss en vestigde Marrakech als de nieuwe hoofdstad. In de 17e eeuw verplaatste Moulay Ismail, een meedogenloze veroveraar, de hoofdstad naar Meknes en richtte de huidige heersende Alaouite-dynastie op.
Frankrijk en Spanje stuurden allebei troepen naar delen van Marokko in het begin van de 20e eeuw na een reeks stammenconflicten. Volgens afzonderlijke verdragen werd Marokko een gezamenlijk Frans-Spaans protectoraat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog viel Frans Marokko onder Duitse bezetting en werd Spaans Marokko geregeerd door pro-nazi-Franco-troepen. Na de oorlog agiteerden nationalisten voor onafhankelijkheid, die werd verleend in 1956, een jaar na de terugkeer van de verbannen sultan, die koning Mohammed V werd, de grootvader van de huidige koning.
Mijn eerste stop is Fés, waar de afgelopen twee decennia teams van Harvard, MIT, Cornell, UCLA en de Prince Charles Foundation jaar na jaar zijn teruggekeerd om de 850 hectare grote medina (de ommuurde oude stad) te bestuderen, in een poging om te redden deze enorme honingraat van middeleeuwse witgekalkte huizen van verdere achteruitgang. Met financiering van de Wereldbank heeft de stad zijn meer dan 13.000 gebouwen geïnventariseerd en 250 ervan gerestaureerd.
"Het grootste probleem is overbevolking", zegt Hassan Radoine, codirecteur van het bureau dat de medina herstelt. "Je vindt tien gezinnen die in een prachtig paleis wonen, gebouwd voor een enkele familie." Terwijl we door straten vol mensen, muilezels, karren en eindeloze kraampjes met goederen wurmen, leidt Radoine me naar de Medersa Bou Inania, een 14e-eeuwse school zorgvuldig gerestaureerd door enkele meester-ambachtslieden van de stad. Onderweg wijst hij door een smalle straat naar massieve dwarsbalken die gebouwen ondersteunen. "Als een huis instort, kunnen andere vallen als dominostenen, " zegt hij. Radoine zelf heeft teams geleid om inwoners uit ingestorte huizen te redden. "Voordat we in 1993 begonnen met het stutten van bedreigde gebouwen, werden vier of vijf mensen per jaar gedood", zegt hij.
Wanneer we aankomen bij de voormalige school, beitelen houtbewerkers cederplanken onder het stijgende, fraai bewerkte plafond. De binnenmuren kruipen met duizenden duimgroene groene, bruine en witte tegels - achtpuntige sterren, zeshoekige figuren en miniatuurchevrons. "De Merenid-stijl werd gebracht door ballingen die Spanje ontvluchtten en vertegenwoordigt het hoogtepunt van de Marokkaanse kunst en architectuur, " zegt Radoine. “Ze hadden een verschrikking van de leegte; er is geen oppervlak onversierd gebleven. '
Ik loop uit de medina naar de tegelmakerijen van Abdelatif Benslimane in de Franse koloniale wijk van de stad. Abdelatif en zijn zoon Mohammed hebben een bloeiend bedrijf met klanten van Koeweit tot Californië. Mohammed, een zillij (tegel) ambachtsman van de zevende generatie, verdeelt zijn tijd tussen Fes en New York City. Terwijl hij me de werkplaats toont waar ambachtslieden tegels snijden, pakt hij een zandkleurig stuk op dat is gevormd als een langwerpige amandel, een van de ongeveer 350 vormen die worden gebruikt om mozaïeken te maken. "Mijn grootvader zou nooit met een dergelijke kleur hebben gewerkt", zegt hij. "Het is te gedempt." De tegels zijn gebonden voor Amerikaanse klanten, die over het algemeen de voorkeur geven aan minder opvallende kleuren. "Zelfs in Marokko wenden velen zich tot lichtere kleuren en eenvoudiger motieven, " voegt hij eraan toe. "Met kleinere nieuwe huizen, zijn gewaagde ontwerpen overweldigend."
verlaat Fés, ik rij 300 mijl zuidwaarts langs een nieuwe vierbaans snelweg naar groene, welvarende Settat, en trotseer vervolgens de waaghalzen wegstrijders van het land op een tweebaansader die door hardscrabble marktsteden en rode woestijn naar Marrakech slingert, een internationale groep van milieu-kruisvaarders probeert te herleven als de tuinoase van Noord-Afrika.
Hier leidt Mohamed El Faiz, een toonaangevende tuinbouwer, me naar de prachtige koninklijke tuin van Agdal. Gebouwd in de 12e eeuw en met een oppervlakte van twee vierkante mijl, is het de oudste tuin in de Arabische wereld, meteen een uitstekend voorbeeld van de vroegere glorie van de stad en dringend aan restauratie toe. Onderweg wijst hij op smerige olijfgaarden tegenover het weelderige Hotel La Mamounia. "Koning Mohammed V plantte deze bosjes in de late jaren 1950 als een geschenk aan de mensen, " zegt hij. “Nu laat de stad hen sterven zodat projectontwikkelaars kunnen bouwen.” Een ernstige droogte, gekoppeld aan een bevolkingsexplosie, heeft tuinen essentiëler dan ooit gemaakt. "De bevolking van de stad is vermenigvuldigd van 60.000 in 1910 tot meer dan 900.000 nu, " zegt El Faiz, "en we hebben minder groene ruimte."
In Agdal leidt El Faiz me langs dadelpalmen en rijen sinaasappel- en appelbomen naar een enorm hoog reflecterend zwembad onder een glorieus panorama van het hoge Atlasgebergte en de uitlopers van Jibelet. Tijdens de 12e tot de 16e eeuw ontvingen sultans buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders op deze plek. "De tuinen toonden de beheersing van het water door de sultans", zegt El Faiz. "Als iemand water had, had hij kracht."
Markt overdag, circus met drie ringen 's nachts: terwijl het donker wordt op de Djemaa el-Fna-plaats in Marrakech, wordt het gevuld met artiesten en verhalenvertellers, acrobaten, slangenbezweerders en jongleurs. (Kay Chernush) 
Tegen de achtergrond van het Atlasgebergte is de Agdal-tuin (Versailles van Marrakech genoemd) een rustige oase die dringend moet worden gerestaureerd. (Kay Chernush) 
De traditionele Marokkaanse ambachten van tegels maken en mozaïeken zijn wereldwijd zo in trek dat ambachtslieden naar Fés komen om te werken in winkels zoals die van de zesde generatie zillij (tegel) kunstenaar Abdelatif Benslimane, waar ze kunnen experimenteren met meer ingetogen kleuren die beroep doen op de smaken van de 21ste eeuw. (Kay Chernush) 
Etnobotanist Gary Martin en zijn collega Fatima Zahmoun inspecteren een openbaar bad dat moet worden gerestaureerd in de medina (ommuurde oude stad). Martin, in samenwerking met een Oostenrijkse conserveringsorganisatie, wil de daliyas (hout-en-ijzer druiventrossen), fruitbomen en aromatische planten die ooit bloeiden in de ommuurde stad opnieuw introduceren. (Kay Chernush) 
In de Atlantische kuststad Essaouira halen vissers hun boten 300 dagen per jaar uit, maar strand ze aan land om hun vangst te lossen en hun netten te repareren. De bounty van de zee wordt verkocht uit karren en vervolgens gegrild op nabijgelegen braziers. (Kay Chernush) 
Op de Brides 'Fair in Imilchil dansen jonge Berbervrouwen, gekleed in traditionele tribale kostuums, op muziek die wordt gespeeld op tamboerijnen van geitenleer terwijl de menigte wacht op de bruid om te verschijnen. Hoewel geen enkele vrouw kan worden gedwongen om met iemand te trouwen die ze niet leuk vindt, is het haar verboden om tegen de wensen van haar vader te trouwen, tenzij een rechter haar toestemming geeft om dat te doen. (Kay Chernush) 
De 14e-eeuwse Medersa Bou Inania, Fés. (Kay Chernush) Onder een stenen duiker laat een metalen poort water naar de bosjes door een zwaartekrachtsysteem dat in kleine irrigatiekanalen stroomt. "De ingenieurs berekenden de helling die de kanalen nodig hadden om ervoor te zorgen dat de precieze hoeveelheid water elke boom bereikte, " zegt hij. Maar het systeem is verslechterd. "Als er niet snel wordt gerestaureerd, lopen de muren het risico weg te gaan en de tuin te overspoelen met miljoenen liters water."
Terug in Marrakech ontmoet ik Gary Martin, een Amerikaanse etnobotanist die de regering probeert over te halen de tuinen van het BahiaPalace te herstellen, die ook sterven. Het paleis is een uitgestrekte 19e-eeuwse vitrine van meesterlijk tegelwerk en houtsnijwerk. Martin en ik slingeren langs balzalen met een hoog plafond om uit te komen in een zonovergoten, verlaten tuin die meer dan 12 hectare beslaat. "Het is een wrak, " zeg ik tactloos, onderzoekend de verdorde bomen. "Het is nu absoluut verwoest", erkent Martin opgewekt. “Maar denk aan het potentieel! Kijk maar eens naar die daliya's [schaduwrijke ijzeren en houten druiventrossen] en die immense laurier! Als het irrigatiesysteem werd hersteld, zou deze plek een Hof van Eden kunnen zijn in het hart van de medina. '
Ik duik terug in de vuile straten van de oude stad en probeer me bij te houden terwijl Martin door zwermen kooplieden manoeuvreert die alles van lederen portemonnees tot azuurblauw aardewerk afhandelen. Berbertapijten lopen uit winkels zoals veelkleurige watervallen. Na een deprimerende omweg door de dieren souk met zijn volgroeide adelaars gevangen in krappe kooien, pelzen van luipaarden en andere bedreigde diersoorten, komen we aan in de Riad Tamsna, een huis uit de jaren 1920 dat Gary Martin en zijn vrouw, Meryanne Loum-Martin, hebben omgebouwd tot een theesalon, boekhandel en galerij.
Op het moment dat ik door de zware ceder deuren ga, voel ik dat ik een andere wereld ben binnengegaan. Een zacht licht filtert op een binnenplaats, spaarzaam ingericht met banken, handgemaakte tafels en een groot bassin water met drijvende rozenblaadjes. Het is rustgevend stil. "Er zijn niet veel plaatsen in de medina waar je kunt rusten en je gedachten kunt verzamelen, " zegt Meryanne, terwijl een ober in een dieprode fez muntthee giet.
Van Senegalese afkomst en voorheen advocaat in Parijs, ontwerpt Meryanne nu meubels, en haar kandelabers, stoelen en spiegels vormen een aanvulling op tentoonstellingen van kunst, sieraden, textiel en ambachten door lokale ontwerpers - evenals werken van fotografen en schilders uit Frankrijk en de Verenigde Staten - in het gerestaureerde paleis. Na de thee gaan we naar een dakterras, waar de 230-voet hoge Koutoubia-minaret de skyline domineert. Terwijl een koperen zon ondergaat, luiden muezzins hun overlappende oproepen tot gebed, knetterend over verspreide luidsprekers als een muzikale ronde.
Na avondgebeden is het showtime op het Djemaa el-Fna-plein, het krioelende medina-kruispunt dat dateert uit de 12e eeuw, toen de Almohad-dynastie-sultans de hoofden van rebellenleiders afsneden en ze op spikes lieten zien. Als ik Riad Tamsna achter me laat, struikel ik over de donkere souks en raak ik volledig verdwaald. Uiteindelijk kom ik aan op het drie hectare grote marktplein dat 's nachts een carnaval wordt. Dansers gekostumeerd in harembroek draaien hun fez-kwastjes in gekke ritmes terwijl drummers en metal castanet ( karkabat ) spelers ze letterlijk scherp houden. Op drie meter afstand steekt een verteller een kerosinelantaarn aan om aan te geven dat zijn monoloog, een geanimeerde legende die een rapt publiek trekt, op het punt staat te beginnen. Ik duw langs wierookverkopers en toverdrankverkopers om me aan te sluiten bij een menigte rond muzikanten met witte gewaden die wegrennen op drie-snarige geitenhuidgitaren die kanzas worden genoemd . Een man die een viool met één akkoord of amzhad speelt, komt naar me toe, fiddles als een Berber Paganini en trekt dan zijn pet af voor een paar dirham, graag gegeven. Hij wordt snel vervangen door een muzikant die een boogie arabesque tootling op een stompe zmar- klarinet begunstigd door cobra-charmers. In het midden van de drukte zijn alfresco-eetgelegenheden voorzien van koks die slakken, mosselen, pittige merguez- worstjes, kip en bergen friet serveren.
Ik loop de trap op naar het dakterras van Cafe de France om mijn laatste blik te werpen op de clusters van artiesten en steruitbarstingen van vuureters - die allemaal een spectaculaire menselijke caleidoscoop vormen en hervormen, de leegte vullen, elke ruimte decoreren, zoals de Merenide ambachtslieden van weleer.
Terwijl Marokkaanse steden worden gedomineerd door Arabische invloeden, blijft het platteland overwegend Berber, met name in het Atlasgebergte. De Brides 'Fair in Imilchil, die huwelijksceremonies combineert met oogstvieringen, biedt buitenstaanders de gelegenheid om deze normaal gesloten tribale gemeenschappen binnen te dringen. Om daar te komen, neem ik een achtbaanrit van 220 mijl ten noorden van Marrakech door dichte dennenbossen. Imilchil is een bruisende tentstad verlicht door kerosinelantaarns. Onherbergzame bergen omringen de vlakte als de zijkanten van een enorme donkere kom.
De volgende ochtend ga ik naar een golvende canvas tent ter grootte van een grote circustop waar de festiviteiten net beginnen. Volgens een legende is de Brides 'Fair ontstaan toen een paar door sterren gekruiste minnaars, een Berber Romeo en Julia van strijdende stammen, verboden waren om te trouwen. Toen ze zo lang huilden dat hun tranen twee nabijgelegen meren vormden, gaven stamoudsten toe. De kermis werd gecreëerd om mannen en vrouwen uit verschillende stammen elkaar te laten ontmoeten en, als alles goed gaat, uiteindelijk te trouwen. Binnen de tent wachten 20 koppels, al verloofd, op hun beurt om huwelijkscontracten te ondertekenen voor een panel van notarissen. De toekomstige bruidegoms, fris, witte djellabas, zitten in een hoek, terwijl de jonge vrouwen, in felgekleurde sjaals, apart in een andere zitten. Veel verloofde paren wachten tot de Brides 'Fair om huwelijksovereenkomsten te ondertekenen omdat het goedkoper is. (Normaal kost een contract $ 50 per paar; op de beurs kost het slechts $ 12.)
Wandelend over de uitgestrekte oogstmarkt, tuur ik in tenten gevuld met dadels, paprika's en pompoenen. Tienermeisjes met arresterende groene ogen zijn gekleed in donkere indigo capes en hoofddoeken die rinkelen met gespiegelde pailletten. Ze inspecteren sieradenstandaarden en flirten met tienerjongens die honkbalpetten dragen versierd met de logo's van Nike en Philadelphia Phillies.
Hoewel traditionele Berber-bruiloften tot een week kunnen duren, zijn dergelijke evenementen gesloten voor buitenstaanders. Brides 'Fair organisatoren hebben een toeristisch vriendelijk alternatief bedacht. In het nabijgelegen dorp Agoudal staat een versie van 90 minuten open voor iedereen: familieleden, vrienden en toeristen. Op weg naar Agoudal passeer ik weelderige velden met alfalfa en aardappelen. Kleine kinderen houden groene appels te koop en vrouwen dubbel gebogen door veel hooi lopen over onverharde paden.
Midden op het dorpsplein vertelt een omroeper elke stap van het huwelijksritueel. Het komische hoogtepunt komt wanneer de boodschapper van de bruid naar het huis van de bruidegom gaat om namens haar cadeautjes op te halen. Terwijl kettingen, stoffen en sjaals op haar hoofd worden opgestapeld, klaagt de boodschapper dat de geschenken schamele dingen zijn. "Meer!" Eist ze, op en neer springend. Het publiek lacht. De bruidegom voegt meer verfijning toe. "Breng het goede spul tevoorschijn!" Eindelijk, hoofd opgestapeld met buit, neemt de drager haar afscheid.
Ten slotte rijdt de bruid zelf, schitterend in een vloeiend rood gewaad, op een muilezel, met een lam vasthoudend, die voorspoed vertegenwoordigt. Een kind, symbool voor vruchtbaarheid, rijdt achter haar aan. Terwijl vrouwen ululeren en mannen een tatoeage met een hoog octaangehalte op handdrums tikken, wordt de bruid naar het podium gedragen om de bruidegom te ontmoeten. Hij draagt een rode tulband en witte djellaba en neemt haar hand.
Na de bruiloft, rijd ik 180 mijl ten zuidoosten naar de Merzouga-duinen bij Erfoud voor een voorproefje van de Sahara. Wat mij begroet is meer dan waar ik op had gerekend: een felle sirocco (windstorm) giet heet zand in mijn mond, ogen en haar. Ik stel mijn kameelrit bij zonsondergang snel uit en ga naar mijn tentenhotel, waar ik een glas muntthee drink en luister of de wind minder wordt.
Een uur voor zonsopgang sta ik uit bed voor een afspraak met mijn innerlijke bedoeïenen. Zijn vlezige snuit rimpelend en werpt me een treurig oog, mijn toegewezen kameel snuift afkeurend. Hij heeft mijn soort eerder gezien. Het beest wil zich laten zakken, gaat met een dreun zitten en ik klim aan boord. "Huphup, " roept de kameelbestuurder. Het dier trekt rechtop, dan komt naar voren en zet een statig tempo achter de bestuurder. Binnenkort dobber ik dromerig synchroon met de eigenaardige stijve benen van het beest. De duinen rollen weg naar Algerije onder getuft, grijze wolken. Dan begint het, voor het eerst in maanden, te regenen - verspreide druppels die onmiddellijk worden ingeslikt, maar toch regenen. Tien minuten later stopt de regen net zo abrupt als het begon.
Het was Orson Welles die essaouira, mijn volgende bestemming, 500 mijl naar het westen, op de culturele kaart plaatste. Het was in deze Atlantische havenstad, waar caravans uit Timboektoe eens specerijen, dadels, goud en ivoor op weg naar Europa losten, dat Welles regisseerde en speelde in zijn 1952-filmversie van Othello . Tegenwoordig is de stad een centrum van Marokkaanse muziek en kunst. Het vierdaagse gnaoua - festival (West-Afrikaanse trance-muziek) in juni is een van de weinige culturele evenementen in het zeer gelaagde land dat publiek uit alle sociale klassen samenbrengt. In de stad waar Jimi Hendrix ooit psychedelische hits componeerde, veroorzaakt het festival enorm creatieve jamsessies tussen lokale gnaoua-meesters, energieke artiesten van Noord-Afrikaanse rai-muziek en experimentele jazzpioniers Randy Weston en Archie Shepp.
Met zijn dramatische wallen, luchtige, witgekalkte medina, huizen met blauwe luiken en een strand dat kromt als een kromzwaard, inspireert Essaouira toeristen een tijdje te blijven. De Parijse Pascal Amel, een oprichter van het gnaoua-festival en parttime inwoner van de stad, en zijn kunstenaarsvrouw, Najia Mehadji, nodigen me uit om te lunchen in de haven om te proeven wat volgens hen het meest verse voedsel aan de Atlantische kust is. Amel onderzoekt de rij karren die kreunend met rode snapper, zeebrasem, krabben, sardines en rotszeekreeften en vertelt me dat vissers met kleine boten hun vangst hier 300 dagen per jaar brengen, en niet verschijnen alleen als het te winderig is om te vissen. (De stad staat ook bekend als de windsurfhoofdstad van Noord-Afrika.)
Najia krachtig koopjes voor onze lunch met een visboer (het tabblad voor ons drieën is $ 13), en we sluiten ons aan bij andere diners aan een lange tafel. Na de lunch dwaal ik langs een rij gewelfde behuizingen ingebouwd in de vestingmuren, oude opslagkelders waar houtbewerkers nu tafels, dozen en stoelen maken. Hoog op de wallen waar Welles Othello 's openingsscènes filmde, jonge Marokkanen terwijl ze de middag schrijlings op het 18e-eeuwse kanon.
In tegenstelling tot het chaotische doolhof van de medinas in Marrakech en Fes, zijn de brede voetgangerspaden van de oude stad van Essaouira positief Cartesiaans. De boulevards, aangelegd door de Franse stedenbouwkundige Theodore Cornut in de 18e eeuw, gonzen van verkopers die kippen en konijnen verkopen.
Via een gemeenschappelijke vriend maak ik afspraken om Mahmoud Gania te ontmoeten, een van de legendarische meesters van gnaouamuziek. Aangekomen in de avond in zijn sintelhuis, word ik begroet door zijn vrouw, Malika, en drie niet te onderdrukken kinderen. We zitten op fluwelen banken en Malika vertaalt de Arabische opmerkingen van Mahmoud in het Frans. Hoewel de groep van vijf van Mahmoud duizenden fans aantrekt voor concerten in Frankrijk, Duitsland, Japan en heel Marokko, zijn traditionele gnaoua-ceremonies privé, de hele nacht door thuis met familie en vrienden. Het doel van deze overwegingen is therapie, geen amusement. Het idee is om een persoon die lijdt aan depressie, slapeloosheid of andere psychische problemen in trance te brengen en de kwellende geest uit te drijven; vandaag wordt het ritueel niet gebruikt om ernstige medische aandoeningen te genezen.
Terwijl Mahmoud en Malika hun beschrijving van de ceremonie afronden, waarbij gekleurde doeken, parfums, eten, drinken, bezweringen, gebeden en hypnotiserende, trance-opwekkende ritmes betrokken zijn, glijdt Mahmoud op de vloer en begint een hypnotiserend deuntje op de geitenleer te kiezen riep een guimbri . Malika klapt in contrapunt en de drummer van zijn groep doet mee en tikt op een gesynchroniseerde beat op een plastic doos met een cassette. De kinderen klappen en dansen al snel in perfecte tijd. "Hamza is pas 10 jaar oud, maar hij leert de guimbri van zijn vader en heeft al met ons opgetreden in Japan, " zegt Malika, haar oudste kind knuffelend.
Na een tijdje neemt de groep een pauze en stap ik naar buiten, alleen onder de sterren, om de zeebries te ruiken en te luisteren naar de verre echo van vissers die hun boten over het rotsachtige strand de branding in slepen. Al snel vermengt dit schrapende geluid zich met het vage gepluk van de guimbri terwijl de muziek binnenin weer begint. Ingehaald in de Marokkaanse behoefte om te entertainen en vermaakt te worden, zijn ze zonder mij begonnen. Ontsnappen aan de guimbri, zoals slapen door het Berber-festival van Imilchil, is uitgesloten. Ik inhaleer de nachtlucht. Verfrist glip ik weer naar binnen, klaar voor meer.
