Twee bruidsmeisjes helpen Deidre Wyaco, een Indiase Zuni, zich kleden voor haar grote dag. Ze trekt het traditionele huwelijkskostuum van haar stam aan - witte mocassins en legging van hertenhuid gewonden van enkel tot knie; een zwarte wollen tuniek over een witte blouse; en vier schoteltjes turkoois-en-zilveren broches gespeld langs de lengte van haar rok.
De zus van de bruid, Darlynn Panteah, bevestigt een ketting van turquoise en zilveren squashbloesem om Wyaco's nek en siert haar met zoveel turquoise ringen en armbanden dat haar handen eruit zien alsof ze in blauwgroen water zijn ondergedompeld. Wyaco's nicht Michella kamt haar gitzwarte haar in een strak knotje en strijkt elk slot op zijn plaats, terwijl een neef een sjaal over haar schouders legt en vastzet met een turquoise en zilveren speld. Dan gaat iedereen achteruit om Wyaco te bewonderen, haar jurk zo grimmig en oogverblindend als het rood-aarde, blauwe lucht landschap van hun huis, Zuni Pueblo, op het Zuni Indian Reservation, 40 km ten zuiden van Gallup, New Mexico.
Zuni Pueblo is al millennia getuige van dergelijke huwelijksscènes. Voor de meeste Zuni, die zichzelf A: shiwi noemen (de oorsprong van "Zuni" is onbekend), zou het bijna onmogelijk zijn om je voor te stellen om ergens anders te trouwen dan hier in Halona Idiwan'a, de middelste plaats van de wereld, waar, in oorsprongmythen vestigde de stam zich na vele jaren dwalen. De Zuni hebben duizenden jaren in deze brede vallei van gouden buttes en rode mesa's gewoond, landbouwend, jagend, verzamelend en praktiserend hun gemeenschappelijke manier van leven en ceremonierijke religie.
Het is die religie, zeggen de Zuni, die hen samenbindt. Het is wat hen in staat stelde om de ontberingen van droogte en hongersnood en hun verovering, in 1540, door de Spanjaard Francisco Vásquez de Coronado te weerstaan. Hij was naar Zuni geleid door een Franciscaanse broeder, die de pueblo-nederzetting van een afstand had gezien en beweerde dat het een van de zeven steden van Cibola was, waarvan mystieke plaatsen naar verluidt rijk waren. Coronado's troepen realiseerden zich al snel dat deze kleine pueblo geen Cibola was, maar ze plunderden wat ze konden - claimden toen Zuni en 80 naburige pueblos voor Spanje.
In andere delen van Amerika verdwenen de inheemse volkeren die het ongeluk hadden om vroeg contact te maken met Europeanen, vaak volledig verdwenen. De Patuxet van New England zijn verdwenen, evenals de Pulacuam van Texas en de J'akaru van Peru. De Zuni van hun kant kwamen ook gevaarlijk dicht bij het verdwijnen: in 1879 geloofde de stam dat ze in het midden tot eind 1500 maar liefst 4.100 leden had, nauwelijks 1.700, laag gebracht door pokken en mazelen. Maar vandaag zijn er 10.000 Zuni en de tribale regering schat dat 90 procent van hen in Zuni Pueblo woont, waardoor deze stam een van de meest intacte is die er bestaat. "Het complexe sociale web van de Zuni lijkt mensen vast te houden. Hun religie en taal zorgen voor een etnische identiteit", zegt Dennis Tedlock, een antropoloog aan de Universiteit van New York in Buffalo, die een boek heeft gepubliceerd over de kunst van de Zuni-verteller . "En hun isolatie heeft voor hen gewerkt, maar economisch gezien tegen hen."
Op de een of andere manier hebben ze, hoewel ze veel van hun oorspronkelijke landen zijn verloren (het reservaat omvat 700 vierkante mijl) en veel van hun culturele en religieuze objecten, hun kernovertuigingen behouden, zelfs terwijl ze elementen van buiten hun grenzen hebben toegevoegd, de wereld van mainstream Amerika. En dus neemt Wyaco, de perfect geklede Zuni-bruid, een paar buitenaanrakingen op voor haar bruiloft, marcherend door het gangpad, niet op het ritme van een Zuni-trommel maar onder een witte luifel versierd met witte en roze papieren bruiloftsklokken naar een opname van "Hier Komt de bruid. " Geen van de gasten - meestal Zuni, met een handvol melika (Anglos) - leek het minst verrast.
Maar ze wisten allemaal ook dat ze naar een speciaal Zuni-moment keken toen de zus van Wyaco hun verlamde vader in zijn rolstoel door het gangpad duwde zodat hij zijn dochter kon weggeven aan de bruidegom, Randy Hooee.
"Iedereen bij Zuni heeft een rol", zei een gast, die goedkeurend knikte. "Niemand, wat er ook gebeurt, wordt achtergelaten. Dat is - en is altijd geweest - de Zuni-manier."
Hoe lukt het de Zuni in dit tijdperk van internet, wanneer de buitenwereld met al zijn materiële goederen en andere verleidingen zo verleidelijk roept, hun manier van leven te behouden? Hoe zit het met de manier waarop Zuni, ondanks 61 procent werkloosheid in de pueblo en problemen boven het nationale gemiddelde met drugs, alcohol en diabetes, de meeste van die 10.000 zielen in Zuni Pueblo houdt?
"Het is het zout, " zegt Randy Nahohai, een gevierde pottenbakker in zijn 40s, met een knipoog en lach. Toch is zijn antwoord slechts half facetieus. "Ik ben buiten geweest, " vervolgt hij, "en ik heb veel gereisd, maar het is altijd goed om thuis te komen met goede chili en zout dat niet van je eten rolt."
We zitten op zijn werktafel in de woonkamer in het huis dat hij deelt met zijn broer, Milford, ook een bekende pottenbakker, en hun families. Net als de meeste Zuni tegenwoordig, leven de Nahohais niet langer in de meervoudige adobe-woningen waarvoor Halona, het oude gedeelte van de Zuni Pueblo, ooit beroemd was. De meeste geven nu de voorkeur aan bescheiden adobe, stucwerk of stacaravans.
Nahohai geeft me een kleine kom zout. "Je zult het verschil zien", zegt hij. Het zout, dat Zuni-mannen verzamelen op bedevaarten naar hun heilige Zuni-zoutmeer (niet te verwarren met de grotere in Utah, ongeveer 600 mijl naar het noorden), heeft een zacht, bijna poederachtig gevoel. "We verzamelen ons zout al duizenden jaren in ons zoutmeer", zegt Nahohai. "En dat is nog een reden waarom we hier blijven: we leven waar onze voorouders woonden. Al deze mensen die hier vóór je waren - het doet je hoofd opzwellen van trots alleen maar om Zuni te zijn. Ik probeer die trots te tonen door mijn werk ."
In een achterslaapkamer waar hij en zijn jongste zoon slapen, produceert Nahohai met de hand gebouwde potten die hij schildert met abstracte ontwerpen van de nachtelijke hemel of gestileerde afbeeldingen van springende herten. Nahohai en zijn broer vormen hun aardewerk uit klei die ze verzamelen op een plek die al lang door pottenbakkers van de stam wordt gebruikt. En ze maken hun verven op de traditionele manier, door bepaalde plantenwortels te koken tot ze een harsachtige consistentie krijgen, of kleine stukjes oker tot een plooibare pasta te malen. Maar ze gebruiken een elektrische oven en moderne penselen, in plaats van de oude yucca-tips die favoriet zijn bij hun voorouders.
"Ik haat de smaak van yucca, " zegt Nahohai. "We hebben van onze moeder alles geleerd over het maken van aardewerk. Lange tijd vóór haar waren er nauwelijks Zuni-pottenbakkers. Die traditie stierf uit met de komst van metalen pannen. En toen was er gewoon teveel Tupperware, dus niemand maakte aardewerk. "
Nahohai's moeder, Josephine, die vorig jaar stierf, en andere Zuni-vrouwen hebben het vaartuig nieuw leven ingeblazen. In het proces creëerden ze een van Zuni's belangrijkste huisnijverheid. (Nahohai's aardewerk, dat elementen van de traditionele Zuni-symboliek bevat, wordt weergegeven in het National Museum of the American Indian.) De tribale raad schat dat ongeveer 80 procent van alle Zuni-gezinnen minstens een deel van hun inkomen verdienen door hun kunst, waardoor de pueblo iets van het gevoel van een kunstenaarskolonie. Het lijkt erop dat in elk huis iemand gebogen is over een werkbank die ingelegde sieraden maakt, een dierenfetisj snijdt (afbeeldingen van verschillende dieren waarvan gezegd wordt dat ze over hun krachten en geest beschikken, zeer begunstigd door verzamelaars), een Kachina-pop vormen (afbeeldingen van spirituele wezens) of aardewerk maken. De meeste namen hun vaardigheden op door naar hun ouders te kijken.
"Mijn ouders lieten me helpen met het polijsten, " zegt Lorandina Sheche terwijl ze aan een slijpwiel zit in een achterste slaapkamer van het huis van haar familie, een beer beeldhouwt die lijkt op die van de Zuni in de 19e eeuw. "Toen, op een dag, ging mijn vader een tijdje naar de winkel, dus nam ik - nou ja, ik stal - een van zijn stenen." Sheche lacht om de herinnering. "Ik maakte een fetisj van papa's rock, een grote coyote zoals die in het boek van de antropoloog. Mijn vader noemde het 'ET' en zei dat niemand het zou kopen. Maar een ambachtelijke winkel van Albuquerque deed dat. Ze betaalden me $ 45. "
Onder haar werkbank haalt Sheche een kopie van de monografie van Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Ik ben verrast, omdat Cushing, een lid van een Smithsonian Institution-expeditie die de stam kwam bestuderen in 1879, door Zuni weinig aanzien geniet. Slechts 22 destijds, was Cushing teleurgesteld toen de expeditie ervoor koos om niet naar de pueblo te verhuizen, dus het verhaal gaat, hij stortte zijn slaapzak neer in het huis van de tribale gouverneur. "Hoe lang duurt het voordat je teruggaat naar Washington?" de gouverneur zou hem hebben gevraagd. Cushing bleef vier en een half jaar en leerde de Zuni-taal en hun heilige ceremonies.
Onder antropologen wordt Cushing beschouwd als een pionierende figuur, een van de eerste professionele etnologen en de oorspronkelijke 'deelnemer-waarnemer'. Maar voor de Zuni is hij een andere in een lange rij witte verraders. Het meest schadelijk in de ogen van Zuni, schreef Cushing zeer gedetailleerd over hun religie en de heilige ceremonies, en schond hun vertrouwen in het delen van geheime kennis.
"Ja, Cushing was die blanke man die door de stam was geadopteerd en een Bow Priest werd", zegt Sheche. 'En hij leerde veel Zuni-dingen en geloofde het allemaal - maar toen ging hij naar huis en publiceerde al onze kennis. Mijn opa zei altijd dat Cushing een goede kerel en een oplichter was.'
Sheche lacht vrolijk, blijkbaar onbekommerd dat ze put uit zo'n controversieel werk om haar eigen authentieke Zuni-fetisjen te snijden. Wat Sheche belangrijk vindt, is dat het verkopen van fetisjen - samen met de fijn gesneden kachina's van haar man en wat babysitwerk - haar in staat stelt om op Zuni te wonen.
Tegen de tijd dat Cushing zichzelf uitnodigde in de pueblo, had de Zuni al jaren geleden onder Spaanse en Mexicaanse heerschappij. Onder de Spanjaarden had de katholieke kerk hen opgedragen hun religieuze praktijken helemaal te staken. Ze waren erin geslaagd om hun overtuigingen gedeeltelijk te beschermen door te doen alsof de gebedsliederen die ze in hun maïsveld zongen gewoon melodieën plantten en gedeeltelijk door regelrechte rebellie. Ze verzetten zich tegen de vragen van andere antropologen - en van melika in het algemeen - door een ijzige, enigszins vijandige houding aan te nemen tegenover te nieuwsgierige buitenstaanders. Hoewel ik was uitgenodigd voor verschillende Zuni-ceremonies en -dansen en hartelijk werd begroet, werd ik ook gewaarschuwd er niet over te schrijven. "Dit is onze religie."
"Mensen buiten hebben het idee dat kennis moet worden gedeeld", zegt Jim Enote, de directeur van de A: shiwi A: wan Museum en Heritage Centre. "Dat is waar universiteiten omheen gebouwd zijn. Maar bij Zuni denken we niet zo. Sommige kennis moet worden beschermd en niet worden gedeeld. Er zijn dingen in Zuni die je kunt weten, en dingen die je niet kunt. En er zijn bepaalde mensen die verdienen het om de bewaarders van die kennis te zijn. Het is een voorrecht en de rest van ons respecteert hen daarvoor. "
Degenen die het Zuni-geloof volgen, begroeten de ochtendzon met een besprenkeling van heilig maïsmeel en markeren de jaarlijkse kalender met rituelen en dansen, allemaal ontworpen om niet alleen Zuni, maar ook de wereld in balans en in vrede te houden. 'Leven in Zuni' betekent dus veel meer dan alleen artistieke tradities kunnen doorgeven of inheems voedsel met Zuni-zout kunnen eten. Voor de Nahohais en Sheches is een verblijf in Zuni bijna een heilige verplichting. Degenen die een religieuze positie innemen - onder de vrome Zuni die zich vertaalt naar ten minste één man in elk gezin - doen dat voor het leven, en ze moeten aanwezig zijn voor elke ceremonie.
"Er is een sleutel tot het begrijpen van Zuni", zegt Edward Wemytewa, een voormalige tribale raadslid in zijn vroege jaren '50, die me op een snelle rondleiding door Halona neemt, waar de laatste van de legendarische gebouwen met meerdere artikelen van pueblo nog steeds rond een ceremonieel plein staan. "En het is dat de dansen die hier op het plein plaatsvinden, het hart vormen van wie we zijn. Alle beweging en kleuren, het gezang en het geluid van de bellen en de trommels echoën van de muren - dit alles raakt je geest. Van de dag dat je als Zuni wordt geboren tot de dag dat je deze wereld verlaat, is dit in jou. "
Hoewel sommige Zuni zich hebben bekeerd tot katholieke en protestantse religies - inclusief het mormonisme - blijft de Zuni-religie zo dominant in de pueblo dat verschillende leden van de stam me vertelden dat ze, ondanks het hebben van ambtenaren, het gevoel hebben dat ze in een theocratie leven die wordt gecontroleerd door priesters. Stamleden die taboes overtreden - zoals de uitgever van de inmiddels ter ziele gegane Zuni Post die soms religieuze zaken aansneed - kunnen een bezoek van een priester verwachten of voor de tribale raad worden opgeroepen voor ondervraging. Zelfs het woord 'droogte' wordt als gevaarlijk beschouwd omdat het tot een woord kan leiden. "Dat is precies zoals het is", vertelde Zuni me.
Een paar kilometer voorbij de centrale pueblo van Halona hebben Edison Vicenti en zijn vrouw Jennie een stucwerkhuis in Spaanse stijl gebouwd. Gedurende 30 jaar ontwierp Vicenti halfgeleiderchips voor IBM in Tucson, terwijl zijn vrouw als verpleegkundige werkte. Toen ze in 1996 met pensioen gingen, verhuisden ze terug naar Zuni. Tegenwoordig dient de voormalige computeringenieur zijn stam als hoofd Kachina-priester en houdt hij toezicht op gebedsbijeenkomsten, bepaalde inwijdingsceremonies en dansen. (Met zijn vrouw maakt hij ook de petit point turquoise en zilveren sieraden waarvoor de Zuni bekend staan.)
"Ik heb geen problemen met flip-flopping tussen de twee werelden", zegt Vicenti. "Er was een tijd dat ik meer geïnteresseerd was in wetenschap, maar het was altijd een uitgemaakte zaak dat ik terug zou zijn. Mijn familie zit in de hertenclan, een kleine clan, en de taken van de hoofd Kachina-priester zijn onderdeel van de verantwoordelijkheden van onze clan. Het is mijn beurt om die verantwoordelijkheden nu aan te pakken. "
Een belangrijke verantwoordelijkheid is het onderwijzen van Zuni ceremoniële gebeden aan de jongeren die zijn geïnitieerd in zijn religieuze samenleving. Met andere tribale leiders maakt Vicenti zich zorgen dat Zuni een verdwijnende taal is, zoals meer dan 80 procent van de resterende 175 Indiaanse talen. Sommige wetenschappers schatten dat, tenzij er iets wordt gedaan, deze bedreigde talen binnen de komende 40 jaar verdwenen zullen zijn. "Als we onze taal verliezen, verliezen we de basis van onze religie en cultuur, " zegt Vicenti. "En als we onze religie verliezen, verliezen we wat ons als Zuni bindt. Het is als de wortels van een boom; als de boom wordt ontworteld of de wortels besmet, dan sterft hij. Het is hetzelfde met ons." Vicenti schudt zijn hoofd. "En dat kunnen we niet laten gebeuren."
Om de Engelse taal tegen te gaan die in elk huis op radio en televisie (en in films en in dagelijkse gesprekken) wordt gehoord, komen oudere Zuni samen met Zuni-leraren bij het Head Start-programma op de basisschool om kinderen aan te moedigen de Zuni-taal te spreken. Er zijn ook onderdompelende Zuni-taalprogramma's in de hogere klassen en programma's die worden uitgevoerd in Zuni in het A: shiwi A: wan Museum en Heritage Centre. En er is KSHI, het Zuni-radiostation. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa, " luidt Duane Chimoni, algemeen directeur van KSHI en parttime discjockey. "Hallo. Op het programma van vanochtend gaan we enkele nummers horen die vroeger werden gespeeld."
De nummers zijn echter geen Zuni-nummers; zij zijn Blondie's "Heart of Glass" en The Who's "My Generation." "We doen onze aankondigingen in zowel het Engels als het Zuni", zegt Chimoni. "Als we alleen Zuni doen, krijgen we veel telefoontjes, mensen die zeggen 'uh, sorry, mijn Zuni is niet zo goed, kunt u dat gedeelte herhalen over ...' Maar ik denk graag dat het helpt, ons te horen spreek Zuni. "
Ongeveer drie mijl van Halona, dicht bij de basis van de heilige mesa Dowa Yalanne, waarnaar de Zuni zijn gevlucht in tijden van gevaar, leert een groep middelbare schoolkinderen traditionele Zuni ommuurde tuinen te maken, die zijn verdeeld in verzonken depressies, als een wafelijzer. Het is een manier van Zuni-landbouw die nu niet vaak wordt gezien. In het begin van de 20e eeuw omzoomden wafels tuinen Halona, rondom de pueblo met lage adobe muren en leverde een overvloed aan groenten en fruit op. Maar de rivier de Zuni stroomde toen vrij; vandaag niet, grotendeels vanwege dammen en droogtes. De pueblo heeft weinig tuinen; er is gewoon niet genoeg water. In Dowa Yalanne halen de kinderen echter water uit een bron op 12 mijl afstand, waardoor Jim Enote hen dit soort tuinieren kan leren. De kinderen gieten emmers water op hun stukjes aarde, roeren de modder op en kloppen het in lage muren. "Meestal spelen we absoluut niet in de modder", zegt de 12-jarige Rodney Soseeah, beide handen bedekt met de natte, zwarte aarde. "Dus ik hou van landbouw en wat dingen verbouwen."
"Ik denk aan het planten van paprika's, " zegt Mary Quam, 15. "Dan kunnen ik en mijn moeder salsa maken."
"We zullen ook maïs planten", zegt Odell Jaramillo, een leraar en adviseur van dit programma. "Voor de Zuni is maïs ons leven, onze beschermer. Het staat centraal in onze religie en ceremonies." Elke ceremonie vereist een besprenkeling van wit maïsmeel.
Elke jongere die ik heb ontmoet hoopt als volwassene in de pueblo te kunnen wonen. Maar dat betekent een baan vinden, wat niet gemakkelijk is. De Zuni-scholen, waaronder een filiaal van de Universiteit van New Mexico, en een ziekenhuis bieden werkgelegenheid. Maar er zijn heel weinig bedrijven, afgezien van de Indiase ambachtelijke handelsposten, een paar benzinestations en kleine gemakswinkels. Er zijn geen fastfoodketens, geen Burger Kings of McDonald's, geen hotels.
"Je moet je echt afvragen waarom dat zo is", zegt Darlynn Panteah, de CEO van een van de meest verrassende en succesvolle Zuni-bedrijven, Zuni Technologies, het enige hightechbedrijf in de stad. "Ik bedoel, dezelfde drie winkels waar ik mee ben opgegroeid, zijn nog steeds de enige winkels hier in Zuni - 30 jaar dezelfde winkels! We moeten allemaal naar Gallup om onze boodschappen te doen."
Panteah wijt het gebrek aan lokale ondernemingen aan het tribale beleid dat een groot deel van het land op de hoofdweg heeft verbonden, waar hotels en restaurants kunnen floreren. Ze betreurt ook de onwil van de stam om buitenstaanders en hun bedrijven binnen te halen. (De stam debatteert of ze hotels en casino's in hun gemeenschap moeten bouwen.) "We verliezen zoveel van onze jonge mensen naar buiten. Toch zijn we afhankelijk van hen; zij zijn degenen die onze religie moeten voortzetten. Dus, het is aan ons, de oudere generatie, om goede banen voor hen te maken bij Zuni. "
Panteah loopt voorop vanaf de parkeerplaats buiten Zuni Technologies, die opereert vanuit een laaghangend, wit magazijn. Binnen zitten 62 Zuni-mannen en -vrouwen achter computers te typen en te klikken terwijl ze stapels militaire handleidingen scannen en de zware, gedrukte teksten omzetten in gedigitaliseerde formulieren voor de luchtmacht, mariniers en marine. Het bedrijf, gestart met hulp van tribale en overheidsfondsen en later het Intertribal Information Technology Company, een consortium van stammen dat high-tech bedrijven promoot op Indiase reservaten, is nu drie jaar oud en biedt droombanen aan de voornamelijk jonge mensen die werken hier.
"Ik had echt nooit gedacht dat hier bij Zuni een baan zou zijn, managementinformatiesystemen", zegt Vinton Hooee (25) en pas afgestudeerd aan de Universiteit van New Mexico. "Het heeft me ideeën gegeven over het starten van een eigen bedrijf, zoals Darlynn, om onze jonge mensen hier te houden. Het is heel moeilijk om deel uit te maken van Zuni als je in Albuquerque woont. Er is hier elke maand een ceremonie en je kunt niet doe echt mee als je hier alleen in het weekend bent. Wij allemaal jonge mensen, we worstelen om de balans te vinden. "
Wilton Niiha, een timmerman en kachina-leider, rijdt met me mee over een zandweg naar het meest dominante kenmerk van het Zuni-landschap - de crème-en-rose-gestreepte mesa, Dowa Yalanne - totdat we twee rotsachtige, torenachtige formaties zien splitsen weg van de belangrijkste mesa. "Die rotsen zijn de kleine jongen en het meisje die de mensen redden die lang geleden vluchtten naar de top van Dowa Yalanne tijdens de vloed", zegt Niiha. Volgens de legende, "stroomde het water naar de top van de mesa, dus vroegen de kinderen van de hoofdpriester of ze hun gebedsstokken in het water konden plaatsen." De priester willigde hun verzoek in en de kinderen stapten het water in met de gebedstokken op hun hoofd. Onmiddellijk begon het vloedwater af te nemen. "Met dat offer hebben de jongen en het meisje Zuni gered", zegt Niiha. "Ze werden een deel van de berg."
De late middagzon bereikte de twee stenen figuren en veranderde ze in een roze gouden tint. Het was gemakkelijk om je hen voor te stellen als kinderen die handen vasthouden terwijl ze in het water en hun dood waden, en zoals alle Zuni om zegeningen vragen, voor hun volk en hun land en de wereld.
Dat is tenslotte de Zuni-manier.
Virginia Morell is de auteur van Ancestral Passions en Blue Nile . Het werk van fotograaf Scott S. Warren is ook verschenen in National Geographic , Outside en Newsweek .
