"Ik heb een geweldige opdracht voor je, " zei mijn redacteur, "het programma Snore and Roar. Je overnacht in een tent in de dierentuin."
Dus daar was ik op Lion Tiger Hill, een tent aan het opzetten onder het scherpe oog van beveiligingsofficier Vincent Parker, die voor ons en onze bezittingen zou zorgen en de hele nacht op slecht weer zou controleren. Er waren 26 van ons, waaronder acht kinderen en twee tieners, die deelnamen aan deze logeerpartij in de Smithsonian's National Zoo.
"Je zult geen moeite hebben om wakker te worden, " vertelde Debbie Brown, onze gastheer. Overdag is ze een voorschoolse lerares in het nabijgelegen Annandale, Virginia, en in de zomer geeft ze safarilessen aan jongeren in de dierentuin.
'Je zult wel wakker worden, ' zei Brown. "Soms beginnen de leeuwen rond 06.00 uur te brullen, eerst van binnenuit gedempt en vervolgens luider wanneer de keepers ze uitlaten. Leeuwen herstellen hun territorium door te brullen. Het is erg keelgeluid en trilt de grond.
Nadat Brown ons enkele tips had gegeven voor het opzetten van onze tenten en iedereen had ze op, was het tijd voor snacks: groenten, dip, kaas en crackers en koekjes voor dieren. De zon ging onder en een kilte sijpelde de heuvel af toen bezoekers overdag naar hun auto's snelden.
Vorig jaar, van mei tot oktober, namen ongeveer 950 mensen deel aan 45 Snore en Roars, en dit jaar wordt het programma uitgebreid. De kosten bedragen $ 40 per persoon. De kampeerders trekken 'meestal gezinnen' aan, vertelde Brown me, 'hoewel we ook alleen voor volwassenen overnachten. We serveren wijn met de snacks.'
Hoewel de kinderen geen probleem zijn, verzekerde ze me. Ze ervaren zelden nachtelijke paniek. "Ze zijn te moe na de zaklamprondleiding. Het wordt hier heel snel heel stil."
Terwijl de schemering dieper werd, zag ik verschillende kleine jongens rondrennen wat kleine jongens in tenten doen, in en uit kruipen, met hun zaklampen flitsen, hun spullen regelen.
Een van mijn tentburen was Jim Eanes en zijn vrouw, Karen, en dochter Elizabeth, 12, uit het nabijgelegen Ellicott City, Maryland. Karen's zus Linda Girdner was hier ook met echtgenoot Jan Hoff en zoon Devon Hoff, 13 jaar. Het was Linda's 50e verjaardag en de campout was haar cadeau.
Dit was de nacht om het Great Ape House te bezichtigen. Elke Snore en Roar-groep krijgt van dichtbij een bezoek aan een van de grote Zoo-huizen met een keeper. We ontmoetten keeper Nicole Meese, die ons deed beloven geen zaklampen in de gezichten van de dieren te laten schijnen. Toen ontmoetten we de gorilla's.
Hun leven is een soap, lijkt het. Wie paren met wie, hoe de tieners zich gedragen, wat de baby's krijgen voor het ontbijt: het is een saga.
"Nu maakt Baraka zijn nest voor de nacht, " kondigde Meese aan kampeerders aan. "Baraka is 9, en hij is een subadult man, een soort tiener. Kuja, de leider van de familiegroep en een zilverrug, is ongeveer 18. En Mandara is 19; zij is de enige vrouw in de groep. Hun zoon is Kwame, die ongeveer 16 maanden oud is. "
Baraka zat achter zich aan het hooi en strooide over zichzelf met ernstig overleg. Al snel gooide Mandara de baby op haar rug en liep naar het raam, waar ze naar ons zat te staren. Toen enkele jongens wegdreven, beukte ze op het glas om onze aandacht weer te trekken. Maar ze was niet de ster van de show. Het was de baby.
Kwame tuurde een tijdje naar ons en zag eruit als een kleine boerenboer, met een rietje dat vrolijk uit zijn mond stak. Toen ging hij plat op zijn rug liggen. Toen deed hij een salto. Toen klom hij een boom op en viel eraf. Toen klom hij aan een touw en viel eraf. Toen krabde hij aan zijn kleine ronde hoofd en zag er nu uit als een kleine boer die zich afvroeg of het zou gaan regenen. Iedereen is kapot.
Hij heeft een witte vlek op zijn achterkant, die hij ons meerdere keren heeft laten zien. De plek vertelt de andere gorilla's dat dit een baby is en zich moet overgeven, zei Meese. Menselijke baby's kunnen zoiets gebruiken.
"Ze eten wortelen, sperziebonen, zoete aardappelen, selderij, fruit - en wat vlees een keer per week. Ze krijgen ook speciale dierentuinvoer, " zei Meese, die ons de harde, droge koekjes aanbood. Ze waren niet slecht. Ondergedompeld in sherry, met een beetje boter, kunnen ze heel mooi naar beneden gaan.
"In deze volgende behuizing hebben we Mopie, die 29 is, en Kigali, de halfzus van Baraka, " vervolgde Meese. De dynamiek van de Gorilla-familie is complex. En omdat ze erg sociaal zijn, zijn ze nooit alleen gehuisvest.
Mopie houdt van kinderen, we werden geïnformeerd. Volwassenen worden gevraagd om naar gorilla's te gaan en ze niet direct onder ogen te zien. Maar het is OK voor kinderen. Vorig jaar op Halloween zei Meese dat Mopie zo gefascineerd was door de bezoekende kinderen in hun kostuums - wie zijn deze bizarre wezens? - dat hij lang na zijn normale bedtijd opbleef. Hij weegt ongeveer 450 pond. Wanneer Mopie tot rust komt en uit zijn kooi wordt gehaald, kost het tien keepers om hem door de deur te persen.
Op naar de orang-oetans.
"Nu is Bonnie hier erg intelligent, " zei Meese. 'Deze dieren zijn slimmer dan mensen denken. Bonnie loopt meestal op twee benen. Ze is 25 en woont bij Junior. Ze hebben een zoon, Kiko.'
Bonnie kwam recht naar het raam om ons te bestuderen. Junior was gewoon een stapel draadachtig oranje haar in de hoek, gewikkeld in een jute deken.
'Soms maakt Bonnie een waterval voor zichzelf. Ze stopt een rietje in de waterspuit om het aan te zetten en continu te laten stromen. Op een ochtend vonden we haar onder de waterspuit zitten met een stuk karton over haar hoofd als een luifel.'
Opeens besloot Junior ons te bekijken. Hij stond op en slenterde. Hij was enorm. Zijn haar leek een meter lang te zijn. Een minuut later ging hij terug om op zijn zeil te krullen en te gaan slapen. Junior is degene die beroemd de O-lijn op ging, de verhoogde draad tussen apenhuizen, en vervolgens, blijkbaar onverschrokken, een geëlektrificeerde toren recht de grond op geklommen, tot grote verbazing van personeel en bezoekers van Zoo. Hij werd snel afgeschoten door de dierenarts.
Meese liet ons een plastic gorilla-schedel zien met zijn centimeters hoge randen langs de bovenkant. Deze houden de wonderbaarlijke kaakspieren op hun plaats die ze nodig hebben om de hele dag groen te kauwen. Ze hebben ook hoektanden om te vechten.
Na het verlaten van het apenhuis, leidde Debbie Brown ons de nacht in om enkele van de nachtelijke buitenactiviteiten te bezoeken. We zagen mara's, enorme knaagdieren die door de commissie lijken te zijn ontworpen: hertenpoten en cavy heads. Er waren makaken, een coati en een slaperige caracal met glimmende ogen genaamd Martina, wiens lange oren plukjes hebben die haar helpen onopgemerkt door het hoge gras te glijden.
Mensen begonnen weg te pellen voor de nacht toen we verder gingen om Gunnar en Selkie te zien, de zeehonden en de luiaardberen en de bruine beer genaamd Kiska, die we wakker werden uit een gezonde slaap. Kiska pronkt graag met haar voetbalvaardigheden met een grote bal die ze een helling oprijdt, maar niet 's nachts.
Het was bijna 11. Een winterharde band op weg naar de olifanten en de kamelen, maar ik liep naar mijn tent. Ik kon de sterren door het gaas zien en terwijl ik in mijn slaapzak lag, bracht de geur van het grondzeil scènes terug van kamperen jaren geleden met de kinderen op plaatsen zoals Yosemite en Big Basin State Park.
Jaren geleden inderdaad. Ik was vergeten hoe moeilijk de grond was. Het bleef me tot ongeveer 01.00 uur gooien
Het waren niet de leeuwen die ons allemaal wakker maakten. Het waren de gibbons. Ze geven lange klarinetachtige hoots om de wereld te vertellen: "Ik ben hier en wat ga je eraan doen?" We kropen uit de tenten en renden naar de salontafel.
Debbie Brown vergezelde ons bij het ontbijtbuffet en deelde dit verbluffende verhaal: enkele jaren geleden raakte een orang-oetan los. De keepers renden overal naar haar op zoek en er ging een alarm af: iedereen gaat terug naar je auto's! Wel, een Duits echtpaar dat Washington bezocht had een picknick op het gras. Ze hoorden het alarm, maar begrepen blijkbaar geen Engels en luisterden niet naar de waarschuwing.
Al snel komt deze orang-oetan schuifelend het pad op en staart hen aan. Ze denken dat dit een van die praktische moderne dierentuinen is en denken er niets aan. Dan gaat de orang-oetan met hen op de deken zitten. Ze geven haar een sandwich. Ze neemt ze allemaal. Nou oke.
Dan rent een keeper naar boven. Hij raakt niet in paniek. Hij biedt de orang-oetang haar favoriete voedsel, suikervrije kauwgom. Ze pakt het en gaat met de keeper hand in hand naar haar kooi.
Hand in hand. Dat is wat ik heb gehoord.
Terwijl Brown de jongere kampeerders organiseerde voor een speurtocht, ging ik met Linda en Jan wandelen. Linda sliep de hele nacht, zei ze, dankzij een sponsmatras met eikrat. In de vroege stilte, voordat de menigte arriveerde, leken de dieren speels en alert. Twee olifanten liepen zacht tegen elkaar op een helling: was het iets machtigs of gewoon een spel? Wandelaars en joggers stroomden in de vroege ochtend door de dierentuin. We vouwden onze tenten op en liepen naar de parkeerplaats.
