gerelateerde inhoud
- Een woordenschat uitvinden om Inuit-mensen te helpen praten over klimaatverandering
Taal buigt en knikt onder druk van klimaatverandering. Neem het bijvoeglijk naamwoord "glaciaal". Ik kwam onlangs een oude versie van mijn proefschrift tegen waarop mijn adviseur de berisping had gekrabbeld: 'Je gaat in een ijzig tempo verder. Je schaatst op dun ijs. ' Dat was in 1988, het jaar dat de klimatoloog James Hansen voor de Senaat van de Verenigde Staten getuigde dat weggelopen broeikasgassen een planetaire bedreiging vormden.
Als ik vandaag de waarschuwing van mijn adviseur voor een proefschrift herhaalde, zou de student kunnen aannemen dat ik hen bestrafte omdat ze te snel hadden geschreven. Over alle zeven continenten trekken gletsjers met snelheid terug. Over een periode van vier jaar wierp de ijskap van Groenland 1 biljoen ton ijs af. Sommige geologen verwachten dat het Glacier National Park in Montana rond 2033 de laatste gletsjers zal verliezen, net zoals de equatoriale gletsjers op de Kilimanjaro ook zullen verdwijnen. Een IJslandse glacioloog berekent dat tegen het einde van de volgende eeuw IJsland van ijs ontdaan zal zijn.
Gaan we op weg naar een tijd waarin toeristen het nationale park van Montana, voorheen bekend als gletsjer, zullen bezoeken? Wanneer lezen studenten het verhaal 'The Snows of Kilimanjaro' (1936) van Hemingway niet als realisme maar als science fiction? En wanneer Reykjavik de hoofdstad van DeIcedland zal zijn?
Deze verschuiving herinnert ons eraan dat dode metaforen niet altijd terminaal dood zijn. Soms zijn ze gewoon in winterslaap, alleen om terug te wankelen naar het leven, versuft en verward, knipperend naar de veranderde wereld die hen uit hun slaap heeft gewekt. (Dode metafoor is zelf een dode metafoor, maar we kunnen de sterfelijkheid niet meer voelen in de figuurfiguur.)
Tijdens de kleine ijstijd, die zich uitstrekte van de 14e tot de 19e eeuw, was de gemiddelde winter op het noordelijk halfrond aanzienlijk kouder dan nu. Gletsjers gingen vaker vooruit dan teruggetrokken, en vaagden soms gemeenschappen weg tijdens hun verplaatsing. Percy Bysshe Shelley's gedicht 'Mont Blanc' (1817) vangt het dreigende aura dat zich vasthield aan die bevroren rivieren van ijs:
... De gletsjers sluipen
Als slangen die op hun prooi letten, van hun verre fonteinen,
Langzaam aan het rollen ...
in minachting van sterfelijke macht
Shelley zag gletsjers als roofzuchtige, onsterfelijke krachten, eeuwige wezens, voor wiens zuivere mensen konden beven. Maar de opwarming van de aarde heeft die perceptie omgedraaid. We zijn nu meer geneigd gletsjers te zien als slachtoffers van de grote, planeetveranderende krachten van de mensheid.
Gletsjers in de 21e eeuw vormen een niet bevroren gevaar, omdat terugtrekkende gletsjers en ijspakken de zeespiegel hoger duwen. Net zo alarmerend als de impact van de grote dooi op de zeespiegelstijging is de impact op de veiligheid van onze zoetwaterreserves. Want gletsjers dienen als fragiele, ijskoude reservoirs met onvervangbaar water: 47 procent van de mensheid is afhankelijk van water dat wordt opgeslagen als seizoensgebonden bijgevuld ijs dat alleen uit de Himalaya en Tibet stroomt.
Van de Himalaya tot de Alpen en de Andes, de ijzige retraite onthult de laarzen en botten van lang verloren bergbeklimmers. Maar dergelijke ontdekkingen houden een beklijvende, dubbele openbaring in: elke teruggewonnen klimmer herinnert ons aan het verdwijnen van de gletsjer. Siachen-gletsjer, waar Indiase en Pakistaanse troepen sinds 1984 met tussenpozen hebben gevochten, is voor Arundhati Roy de 'meest geschikte metafoor voor de waanzin van onze tijd'. De smeltende gletsjer hoest 'lege artilleriegranaten, lege brandstofvaten, ijsbijlen, oude laarzen, tenten en alle andere soorten afval op die duizenden strijdende mensen genereren'. Dit spookachtige militaire detritus wordt zichtbaar gemaakt door een meer resulterende oorlog, de oorlog van de mensheid tegen de planeet die ons in stand houdt, een oorlog die de Siachen-gletsjer zwaar gewond heeft achtergelaten.
.....
Ralph Waldo Emerson sprak over dode metaforen als 'fossiele poëzie' en merkte in een essay in 1844 op dat 'het dodelijkste woord' 'ooit een schitterend beeld' was. Als bij elke metafoor een tenor betrokken is (het object waarnaar wordt verwezen) en een voertuig (het beeld dat de vergelijking overbrengt), kan het niet visualiseren van eenmaal schitterende foto's resulteren in een opstapeling van meerdere voertuigen. Zoals George Orwell het verwoordde: "De fascistische octopus heeft zijn zwanenlied gezongen, de jackboot wordt in de smeltkroes gegooid."
In Politics and the English Language (1946) legde Orwell zes regels voor schrijvers op, waarvan de eerste verklaart: "Gebruik nooit een metafoor, simile of andere spraakfiguur die u gewend bent in druk te zien." Een inerte metafoor zoals "broeinest van radicalisme" brengt heel weinig over: we kunnen de hoge temperatuur tussen de lakens niet meer voelen, net zoals we - vóór het publieke besef van de opwarming van de aarde - waren gestopt met het opmerken van de ijzige fossiele poëzie in "glaciaal" tempo."
Terwijl het bewustzijn van klimaatverandering is gegroeid, is een nieuwe klasse van dode metaforen de Engelse taal ingegaan. We spreken routinematig van koolstofvoetafdrukken, van het afvegen van soorten van het gezicht van de aarde, en van broeikasgassen, maar we zien niet langer de voeten, de handen, de gezichten en de achtertuinschuren die ooit levendig waren toen die zinnen nieuw werden bedacht.
Geologen praten nu over het zoeken naar de "menselijke handtekening" in het fossielenbestand. Sommige geo-ingenieurs willen enorme wolken zwavelaërosolen in de atmosfeer van de aarde injecteren in de hoop 'de wereldwijde thermostaat te resetten'. Veel van deze munten proberen een intieme, menselijke dimensie te geven aan planetaire fenomenen die intimiderend uitgestrekt en abstract kunnen lijken. Adam Smith reageerde in 1759 op dezelfde manier op de enorme schaal van economische krachten door het menselijk lichaam in te brengen in de vorm van de 'onzichtbare hand' van de markt. Tegenwoordig brengt de sciencefictionschrijver Kim Stanley Robinson die dode metafoor weer tot leven en klaagt hij dat, wat het milieu betreft, "de onzichtbare hand de cheque nooit ophaalt."
Terwijl de cryosfeer van onze planeet ontdooit, kunnen we allerlei roeren op het kerkhof van dode metaforen detecteren. In Oostenrijkse en Zwitserse skigebieden zijn de natuurlijke "dekens" van sneeuw zo versleten geworden dat de resorteigenaren ze afschermen met echte isotherme dekens. En in het Noordpoolgebied doemt de dreiging op van im permanente permafrost waaruit het klimaatveranderende methaan vrij zal borrelen.
Qua planeet schaatsen we allemaal op dun ijs.
"Afkalvende gletsjers" is een afkorting voor het seizoensritme waarbij gletsjers winterijs verzamelen en vervolgens elke zomer een deel van die ophoping afwerpen in de vorm van ijsbergen en kwekers. Wanneer wetenschappers verwijzen naar "afkalvende gletsjers", visualiseren we meestal geen Wisconsin-melkkudde: naarmate de zin routine werd, zijn de kalveren uit het zicht verdwenen. Nu de klimaatverandering de balans heeft geworpen tussen ijsophoping en uit de war raken, bevestigt de dode metafoor zichzelf als een levend beeld. Is het vruchtbare afkalven waar we nu getuige zijn van een vruchtbare of een fatale daad, een geboorteritueel of een symptoom van de dood van ijs?
Vóór de klimaatconferentie van de Verenigde Naties in Parijs in 2015 reisden de beeldhouwer Olafur Eliasson en de geoloog Minik Rosing naar Groenland, waar ze enkele ijskalveren die ze naar de Place du Panthéon transporteerden, tegenkwamen. Daar creëerden ze Ice Watch, een arrangement van mini-ijsbergen in de vorm van een wijzerplaat. Tijdens de duur van de conferentie kon het publiek de tijd in de vorm van ijs zien smelten en opraken.
Greenpeace heeft ook getracht mensen via kunst te mobiliseren om te handelen tegen versneld afkalven. Meer dan 7 miljoen mensen hebben de Greenpeace-video bekeken waarin de componist Ludovico Einaudi zijn 'Elegy for the Arctic' (2016) uitvoert op een vleugel, gebalanceerd op een fragiel vlot. Terwijl het vlot door de ijssmelt stroomt die van een gletsjer in Svalbard in Noorwegen stroomt, weerklinken de samentrekkende akkoorden van de pianist in contrapunt met het percussieve gebulder van massieve brokken ijs die in de oceaan crashen.
Zijn we op een kantelpunt in de taal gekomen waar 'glaciale snelheid' niet in staat is betekenis met enige duidelijkheid over te brengen? Moet "glaciaal" buiten de druk van een verwarmende wereld worden ontmanteld en over de klimaatklif worden geduwd?
Abrupte klimaatverandering daagt niet alleen het aanpassingsvermogen van de levenden uit, maar ook het aanpassingsvermogen van de menselijke taal. De 'glaciale' in de marge van mijn proefschrift uit 1988 is niet de 'glaciale' van 2018, evenmin als de ijsbeer die in Coca-Cola-commercials speelde (tubby, gesuikerd, een vrolijk icoon van het goede leven) is uitwisselbaar met de iconische ijsbeer van vandaag - mager, ribben ontbloot, een klimaatvluchteling driftig op een nietig platform van ijs, onmogelijk ver naar zee. Symbolisch gezien behoren de twee beren nauwelijks tot dezelfde soort.
Vele jaren geleden, als een afgestudeerde student, ontmoette en verheugde ik me in de aansporing van Franz Kafka dat "Een boek de ijsbijl moet zijn die de bevroren zee van binnen openbreekt." Maar nu hoor ik zijn woorden heel anders. Ik wil zeggen: "Hé Franz, leg je bijl neer. Doe rustig aan die fragiele bevroren zee." 
