De ongeschoolde vluchteling uit de derde wereld moet in zichzelf een handigheid voor geduld vinden. Zonder dat zou het leven ondraaglijk zijn. In de kampen is weinig te doen. Er is zelden elektrisch licht in de met vuil bedekte, tinnen dakhut waarin hij en zijn gezin worden voorzien, en dus wachten ze op zonsondergang en rust, en zonsopgang en eten. Ze wachten op uitstel, op hervestiging. Als jaren voorbijgaan zonder verandering, wachten ze tot het einde der tijden.
Voor de Lamungu-familie, mensen van de walgelijke en ten prooi aan de Bantu-stam van Somalië, was het 12 jaar vliegen en wachten, gehurkt op hun hielen in de schaduw van een acacia of doornboom, voordat de wanhoop op hen neerdaalde en de man raakte van het huis, Hassan, vooral hard.
Hassan, die 42 jaar oud is, zorgde voor zijn moeder, Kadija, 61, zijn vrouw, Nurto, 38, en zijn kinderen: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; en Abdulwahad, 2. De vier jongste kinderen werden in de kampen geboren. De oudere twee meisjes werden geboren in hun dorp, Manamofa, in het zuidwesten van Somalië. Daar waren de ouders getrouwd, in een jaar dat ze zich niet kunnen herinneren, hoewel de ceremonie nog steeds levendig voor hen is. Dit is de herinnering van Hassan, gefilterd door een tolk: 'Haar vader en mijn vader gaan samen en ondertekenen het contract. Nadat ze het contract hebben getekend, maken ze overdag lunch. Ze slachten koeien en geiten, en iedereen eet en iedereen wordt gelukkig. De familie van de bruidegom geeft de familie van de bruid een maand schapen en geiten en wat geld, als we wat hebben. Dan zingen en dansen we 's nachts en dan zijn we getrouwd. Dan gaan de bruid en de bruidegom naar huis. 'Hassan glimlachte om dat laatste deel en Nurto bedekte haar blos met haar hand.
In Manamofa, Hassan, een eenogige boer (zijn rechteroog werd gesloten door een kinderziekte die hij alleen kan beschrijven als "zoals waterpokken"), verzorgde het vee en kweekte maïs, tomaten, weegbree en alles wat hij kon overhalen de grond. Voor diegenen die niet gewend zijn aan een vochtige hitte die als een traan op de wang breekt, of dagen die zo in vuur en vlam staan dat de achterkant van een polshorloge een blaar zou kunnen veroorzaken, zou het leven ondraaglijk hard lijken. Maar de Bantu van Manamofa had zoveel vervolging gekend dat ze, voor zichzelf overgelaten, sereen waren.
De wortels van de Bantu liggen in Mozambique en Tanzania. In de minderheid van andere stammen, zijn ze nauwelijks meer opgestaan sinds hun dagen als slaven een eeuw geleden. In Somalië zijn ze ooit een etnische minderheidsgroep geweest, tweede, derde, in sommige hoofden zelfs vierde klas burgers. Ze zijn uitgesloten van onderwijs, het idee is om ze als menials te houden, omdat het woord 'slaaf' uit de mode is geraakt. Zelfs fysiek staan ze los van de Somalische meerderheid, die, gezien hun Arabische bloedlijn, de neiging hebben om herkenbaar te zijn aan hun dunnere lippen en waterneuzen. Denk aan Iman, het high-fashion model. Het is bekend dat de Somalische meerderheid naar sub-Sahara-Afrikanen zoals de Bantu verwijst, die kinker haar hebben dan hun onderdrukkers en een neus die breder en platter is, als 'strakke haren' en 'dikke neuzen'.
De Somalische burgeroorlog in de vroege jaren 1990 bracht een anarchistische horde neer op de Bantu. Hassan, opnieuw sprekend door een tolk: “Militie-leden uit twee stammen komen naar het dorp. Veel wapens. Ze komen door ons huis. Ze breken de deur af met de kogels van hun geweren. Ze hebben ons beroofd. Ze namen de maïs, de gerst, de tarwe. Nee, ze hebben ons geen kwaad gedaan. '
De familie vluchtte te voet naar Kismayu, het marktstadje op een driedaagse wandeling langs de Indische Oceaan, waar ze hun gewassen na de oogst altijd hadden meegenomen. Dit was in 1991. Hassan: "We liepen alleen 's nachts omdat overdag de militie je zal zien en je neerschieten." Aan de kust kreeg Hassan een taak van $ 1 per dag om de krijgsheren te helpen hun buit te schermen. De militie had het grootste deel van de bedrading in het land uitgerukt en Hassan zou de kabels, vooral het koper, in stukken snijden die beter te koop of te transporteren waren. Nadat hij hem voor een dag arbeid had betaald, hield de militie hem op weg naar huis. Hij leerde al snel zichzelf naar de stadsmarkt te brengen en zijn geld te verbergen in de buik van een stinkende vis of een vitaal orgaan van een geit.
Daarna liepen Hassan en zijn gezin gedurende 14 nachten langs de kust naar de Keniaanse grens. Ze sloten zich aan bij een lange, stoffige rij vluchtelingen. Ze droegen alleen maïs, water en suiker. Toen ze over de lijken stapten van degenen die het niet haalden, werden ze bang dat ze zelf zouden sterven. Vier vluchtelingenkampen later leefden ze nog. Ze verbleven drie jaar in een, Marafa, nabij Malindi, in Kenia, beginnend in 1992. Op verzoek van Keniaanse functionarissen sloot de Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen het kamp. Maar de Bantu weigerden te vertrekken. Geweigerd voedsel en water, bleven ze drie maanden hangen. Toen verbrandden de Kenianen hun tenten.
Het verhaal van de Lamungus komt pas in mei 2003 uit de onbetrouwbare grimmigheid. Ze hadden in 2001 geleerd dat ze een kans hadden op hervestiging in Amerika. Ze bevonden zich toen onder duizenden in het Kakuma-kamp in Kenia. De koude oorlog was voorbij en het ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn ogen gekeerd van Sovjet- en Vietnamese vluchtelingen naar de ontheemde miljoenen in Afrika. Van 1991 tot 2001 is het aantal Afrikaanse vluchtelingen dat in de Verenigde Staten is binnengekomen, gestegen van minder dan 5 procent van het totale aantal vluchtelingen naar bijna 30 procent. Hassan kwam aan het hoofd van de lijn en begon de verwerking.
Hassan: “Ik word gelukkig. Sommige mensen in het vluchtelingenkamp krijgen geld van familieleden in Amerika. Ze sturen geld. Ik droomde over dit leven - de mensen in Amerika zijn die geld terugsturen . 'Het wachten duurde langer dan een jaar. Wat er was gebeurd, waren de aanslagen van 11 september. Vóór 9/11 was het ministerie van Buitenlandse Zaken van plan om maar liefst 12.000 Somalische Bantu te vestigen in nieuwe huizen in de Verenigde Staten. Maar plots werden Somalië en Kenia gezien als broedplaatsen voor terroristen. De administratieve rompslomp om de Verenigde Staten binnen te komen werd langer dan de veiligheidslijnen op Amerikaanse luchthavens. "We verliezen hoop", zegt Hassan. “We worden depressief. We vergeten Amerika. Dit is slechts een illusie. We worden moreel moe. Dit is maar een leugen. '
Toen, afgelopen lente, ging de naam van Hassan Lamungu op een schoolbord in het kamp. “Ik realiseer me nooit dat ik naar Amerika ga totdat ik mijn naam op het bord zie. Ik kan mijn geluk niet beschrijven. Iedereen knuffelt ons. "
De grootmoeder, Kadija, spreekt via de tolk: 'Iedereen zegt dat we zoveel geluk hebben. Hassan - ze kussen hem. Handen schudden. Veel gevoelens. Iedereen volgt ons de zeven kilometer naar het vliegveld en neemt afscheid van de golven. '
Op 22 mei 2003 vloog het gezin van negen naar Brussel, naar Atlanta, en landde in Phoenix. In de vliegtuigen hadden ze beven van schrik. Op de grond verdween de angst. De meeste van hun bezittingen kwamen op de bagagetransportband in een gevulde nylon tas. De rest was in plastic handbagage.
Ik vroeg Hassan of hij verdrietig was om dingen achter te laten. Hij lachte. “We hadden geen bezittingen. Geen activa. "De dochter Halima, de 16-jarige, wiegde op haar hielen en zei met spot, " we hadden niet eens één kip. "De tolk, Ahmed Issa Ibrahim, verklaarde:" Geen kip hebben is de bodem van Somalische armoede. "
Hoewel de Verenigde Staten zich ertoe hebben verbonden om duizenden Somalische Bantu te verplaatsen, wat met de traagheid van de bureaucratie slechts een paar honderd gezinnen tot nu toe heeft gehaald. Degenen die, zoals de Lamungus, de aanpassing uitdagend hebben gevonden. Christophe Calais, de fotograaf wiens werk deze tekst begeleidt (of meer precies, de componist op wie deze teksten rijden), vertelde me dat hij een studie in Somalië las die zei dat deze mensen uit een levensstandaard kwamen die nog niet bestond in de ontwikkelde wereld sinds 1860. Dus de afstand in mijlen is niets naast de afstand in de tijd.
De kachel - veel maaltijden waren verbrand, zei Hassan, kijkend naar de vrouwen van het huis, die tot voor kort brandhout hadden verzameld met het risico te worden verkracht. Het doorspoelen toilet. De struik voelt nog steeds meer vertrouwd aan. De telefoon: op een tiendaagse oriëntatie werd de Lamungu's geleerd om in geval van nood 911 te bellen. Ze pakten de telefoon van het model en zeiden: "911", niet wetende dat iemand op de knoppen moest drukken.
Vandaag hebben Hassan, zijn vrouw en de jongere kinderen een driekamerflat in Hill 'n Dell, een woningbouwproject met een laag inkomen op een verlaten rand van Phoenix, buiten de luchthaven. Op een binnenplaats onderbroken door dennen, eucalyptus, oleander en palmen woont de grootmoeder met de twee oudste meisjes, die net van een Mexicaanse vrouw hebben geleerd hoe ze make-up moet aanbrengen. Ze maken het goed en doen dan hun sluiers om naar buiten te gaan. Het gezin is moslim.
Toen ik bij hen was, was er benig geitenvlees en rijst in een pot in de keuken. Er was geen enkele kleerhanger in beide appartementen. Al hun wereldse goederen, de meeste gedoneerd, bevonden zich in plastic vuilniszakken, waardoor de kamers het gevoel kregen van caravans die voor de nacht waren geplaatst. De Lamungus doen zelden lichten aan, omdat ze gewend zijn aan een donkere schuilplaats. De kinderen houden echter van tekenfilms op tv. En ze zijn dol op McDonald's. Het hele gezin boert onophoudelijk en verontschuldigt zich dat het te maken heeft met de verandering in dieet - ze weten dat het onbeleefd is. Aan de andere kant is Hassan beledigd wanneer iemand een vinger oplicht om naar hem te wenken; in zijn wereld, zo noem je een hond.
We gingen op zaterdag naar de Arizona State Fair. Bij de ingang links was een omheinde pen met twee kamelen, een kinderritje. Hassan keek naar de beesten van zijn cultuur en vroeg zich af wat voor soort mensen er plezier in konden hebben; de kinderen gingen gewoon door en letten niet op hen. Ze zouden de rest van hun leven kunnen leven zonder kamelen. Het reuzenrad was wat ze zochten.
Verfijning komt eraan. De eerste supermarkt die ze binnenkwamen, was niet verrast door de overvloed - het is Amerika, het zou overvloedig moeten zijn - maar ze vroegen zich af waarom het binnen koeler was dan buiten. Hassan zegt dat de familie onmiddellijk naar airconditioning is gegaan. Voor die transpirerende momenten buiten stuurde een maatschappelijk werker hen naar een plank met deodorants. De Lamungus kochten plichtsgetrouw wat, namen ze mee naar huis en legden ze in de koelkast, waar ze blijven.
Hassan kreeg een baan als schoonmaakster maar verloor deze - laatst ingehuurd, eerst ontslagen. Nu werkt hij op de luchthaven en verzamelt hij bagagekarren. Tot nu toe was de federale en staatssteun ruimschoots aanwezig, samen met voedselbonnen. Het gezin is van slapen op de vloer gegaan, bang van geluiden in de nacht, naar een gevoel van veiligheid. Hassan: “We kunnen in vrede leven. Er is een wet in Amerika: niemand kan je leven doden. Daarom geloof ik in vrede. Ik wil dat mijn kinderen een goede opleiding tot op schoolniveau hebben en ik ook. Ik wil leven zoals de mensen die in Amerika wonen - alleen maar beter. Ik wil werken."
Op een andere dag vroeg ik Janell Mousseau, de hervestigingstoezichthouder van het Lutherse sociale ministerie van het zuidwesten, of drugs een verleiding voor de kinderen zouden zijn. Ze zijn nu allemaal op school. Ze zei: 'Drugs zijn niet het probleem met vluchtelingenkinderen. Wat er gebeurt, is dat de gezinsdynamiek verandert wanneer de kinderen macht verwerven. Ze krijgen eerst de taal, en ze kennen het, en ze misbruiken het. Het is verwoestend voor de ouders. '
Op dit moment zitten alle Lamungu's echter in dezelfde boot. Op een vrijdagmiddag reed Hassan me dwars door de stad om Mohamed en Amina van school te halen. Hij zat achter het stuur van de $ 1200 Ford Taurus uit 1999 die hij kocht met nationale en lokale financiële hulp; 209.000 mijl op de teller en een radiator die werkloosheid wilde, de rechterachterband die al die tijd jammert. Hassan heeft leren rijden, maar hij is bang voor de snelweg. Hij staat een beetje uit de lichten, maar verder een voorzichtige bestuurder. We kwamen om 15.00 uur aan, maar op deze dag had de school om 11.00 uur vrijgelaten vanwege de staatsbeurs. De school was leeg, behalve Mohamed en Amina en de directeur. De Lamungu-kinderen zaten vier uur in het kantoor van de directeur te wachten op hun vader. Toen ze eindelijk in de Stier kwamen, klaagden ze niet. Vier uur was geen test geweest voor al hun geduld. Toen ze op de achterbank gingen zitten, deden ze hun veiligheidsgordels om, herinnerden hun vader eraan de zijne te sluiten en sliepen als engelen helemaal naar huis.
