Zoals Michelangelo een blok marmer kon zien en David kon zien, zo kunnen Smithsoniaanse taxidermisten John Matthews en Paul Rhymer het leven zien in een wig van polyurethaanschuim. Het gelige polymeer is voor hen het spul van gezichten en nek, ledematen en poten en lenden. In een enorme, gezichtsloze doos van een gebouw 20 snelwegminuten ten zuiden van Washington, DC, bereiden Matthews en Rhymer de honderden exemplaren voor die zullen worden tentoongesteld in de nieuwe hal van de zoogdieren in het National Museum of Natural History. Het is een ontmoedigende inspanning om zelfs van Noach sympathie te winnen. (De hal, die eind volgend jaar wordt geopend, is slechts een van de vele verbeteringen aan het Smithsonian mogelijk gemaakt door de vrijgevigheid van de Californische filantroop Kenneth Behring.)
De Griekse wortels van het woord "taxidermie" zijn eenvoudig wat betreft de betekenis ervan: taxi's voor arrangement en derma voor huid. De taxidermist bruint de dierenhuiden en monteert ze op door de mens gemaakte vormen - de eigen mannequins van de handel. De vormen waarover de behandelde huiden worden uitgerekt, aangebracht en genaaid waren ooit papier-maché, maar de afgelopen decennia zijn ze over het algemeen gemaakt van polyurethaanschuim. Je kunt ze compleet bestellen bij taxidermie leveringshuizen, waarvan de catalogi de meeste soorten aanbieden. De volledig kale gelijkenissen zien er tegelijk vertrouwd en onaards op de pagina uit, en nog meer opzienbarend recht voor je. Of u kunt à la carte bestellen: ledemaat, hoofd, oor, oog. Kijk in een lade van de oude houten kaartenbak die Matthews en Rhymer gebruiken voor opslag en de inhoud kijkt recht naar je terug: tientallen glazen ogen bevestigd als mooie gekleurde knopen aan stroken karton.
Met behulp van hun eiwitschuim veranderen Matthews en Rhymer vaak de vorm van een leverancier om zich aan te passen aan de specifieke huid die het zal vasthouden of vormen die het aanneemt. De zebra mannequins gekocht uit een catalogus, bijvoorbeeld, moeten worden uitgebreid om de majestueuze Grevy's zebra's te worden die in de komende tentoonstelling te zien zullen zijn. Soms omzeilen de taxidermisten eenvoudigweg de catalogi. Op een plank in de studio ligt een verzameling centimeter of twee lange stukjes piepschuim bevestigd aan stukjes auto-body filler ter grootte van een popcorn. Ze zien eruit als - nou ja, helemaal niets. Maar de stukken piepschuim zijn lichamen en de vullers zijn koppen, en wanneer Matthews en Rhymer klaar zijn, zijn de stukjes allemaal vleermuizen.
Sommige exemplaren voor de nieuwe hal werden eerder tentoongesteld in het Natural History Museum, en deze "oude bergen" - een aantal daarvan onvervangbaar omdat de soort uitgestorven is - worden gereinigd en gerestaureerd. (Vooral een panda lijkt een make-over nodig te hebben, of op zijn minst een goede shampoo.) Matthews en Rhymer zullen andere oude paarden een nieuwe houding geven: door een strategische aanpassing van ledematen, bijvoorbeeld, zal een lopende oryx zijn tot stilstand gebracht en een verpleegkundige oryx gemaakt. Maar de meeste exemplaren zullen nieuw zijn. Inderdaad, het museum heeft een wensenlijst van soorten die het nog steeds nodig heeft - mangoesten, bijvoorbeeld - en heeft dierentuinen over de hele wereld gevraagd om het Smithsonian te informeren wanneer dieren die mogelijk een plek in de tentoonstelling hebben, sterven.
Rhymer en Matthews zijn nauwgezet over details. (Rhymer zet een familietraditie voort in het instituut, waar zijn vader ook een taxidermist was en zijn grootvader een illustrator en tentoonstellingsontwerper.) Tenslotte kan één dier een soort vertegenwoordigen; om het echt te portretteren is om de soort te respecteren. Beide mannen spreken over de noodzaak om eigenschappen zoals de precieze hoek van een oog in een hoofd en de exacte locatie van een pupil in een oog, de diepte van rimpels in een snuit en de verschillende definitie van spieren op een heup wanneer een dier loopt of rust. Door hun nauwgezette ambacht geven ze wezens een geïdealiseerd bestaan na de dood; foto's maken die toevallig alle dimensies van het leven hebben. Ze overtuigen een waarnemer dat de energie van een dier slechts tijdelijk is ingesloten. Op een ander moment zal het leven worden hervat: de giraf zal wandelen; de zebra poot de aarde, de wilde kat zal springen, en die kleine vleermuizen zullen zich naar de hemel verspreiden.
