Op het moment dat Joseph Brodsky en ik elkaar ontmoetten en door de straten van Venetië liepen tot het ochtendgloren, was zijn passie voor de stad nog jong. De dissidente dichter was zes jaar eerder, in 1972, uit zijn Russische vaderland verdreven. Het zou tien jaar duren voordat hij een verzameling mystieke meditaties over Venetië zou schrijven met de naam Watermark, en bijna twee decennia voordat de Nobelprijswinnaar zou worden begraven de waterige stad die hij ooit 'mijn versie van het paradijs' noemde.

Maar deze nacht had Brodsky net een lezing gegeven in een gammele bioscoop aan een groep collega-immigranten en Italiaanse poëzieliefhebbers. Meer dan 20 mensen volgden hem naar een trattoria naast de deur waar kleine tafels tegen elkaar werden geschoven om een ​​lange rechthoek voor hem en zijn bewonderaars te vormen.

Hij en ik hadden elkaar de vorige dag slechts kort ontmoet, dus ik was verrast toen hij me uitnodigde om tegenover hem te gaan zitten. Mijn gezicht, zei hij, herinnerde hem aan een vriend uit zijn geboorteland Leningrad - nu weer St. Petersburg genoemd - een violist wiens naam niets voor mij betekende. Maar Brodsky ging door: “Weet je zeker dat je geen familie van hem bent? Zijn gezicht lijkt erg op dat van jou. Hij is een zeer goede man en ook getalenteerd. Ik mis hem. 'Ik antwoordde dat ik niet graag een familielid, vooral een goede man en een violist, zou negeren - misschien waren we neven en nichten.

"Dat is de geest, " zei Brodsky. “We zijn allemaal neven en nichten. En jij bent inderdaad de neef van mijn vriend. '

Alumni van concentratie en dwangarbeiderskampen worden vaak belast door herinneringen aan honger, afranselingen en moorden. Maar toen iemand aan de eettafel Brodsky vroeg wat hij zich herinnerde uit zijn 18 maanden opsluiting in het Noordpoolgebied, citeerde hij de gekwelde struiken van de toendra en het samenspel van het licht gebroken door het ijs en de bleke zon. Hij haalde ook herinneringen op aan "de morbiditeit van de joviale glimlach van Stalin" en "de begrafenispracht van de overheidsgebouwen van Moskou."

Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-nummer

Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.

Kopen

Er was geen honger deze nacht. We aten heuvels met pasta, weggespoeld met rode wijn. Brodsky gebaarde uiteindelijk naar de ober en betaalde zijn maaltijd contant. Hij stond op en vroeg me in het Engels of ik met hem mee wilde wandelen. "Graag, " antwoordde ik.

"Denk je dat je wakker kunt blijven tot het ochtendgloren?" Vroeg Brodsky me. "Je moet het Dogenpaleis in het eerste ochtendlicht zien."

Hij hervatte het praten zodra we naar buiten stapten, in een poëtische en duistere taal, soms in het Russisch sprekend en snel vertaald in het Engels. "Venetië is de eeuwigheid zelf", zei hij, waarop ik antwoordde dat eeuwigheid een diefstal van tijd inhoudt, wat het werk is van goden maar niet van stervelingen.

"Of het nu gaat om diefstal of door kunstzinnigheid of door verovering, Venetiërs zijn 's werelds grootste experts, " pareerde Brodsky. "Ze versloegen de tijd als geen ander." Hij drong er nogmaals op aan dat ik de kracht opriep om te lopen tot het eerste zonlicht Piazza San Marco roze schilderde. "Je moet dat wonder niet missen", zei hij.

Hoewel hij geen Italiaans kende, voelde hij zich thuis in Venetië - en min of meer in Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; en New York City. En hij fronste zijn medemigranten die de aantrekkingskracht van dergelijke plaatsen van ballingschap niet zagen. Hij hield er niet van hen te horen klagen, nadat hij de onderdrukking en opsluiting van het Sovjet-systeem had betreurd, dat vrijheid te veel mogelijkheden biedt, waarvan velen teleurstellend zijn.

Hij maakte een gezicht en herinnerde eraan dat in de trattoria verschillende van de emigranten Dante citeerden, verbannen uit zijn geboorteland Florence: "Hoe zout is de smaak van andermans brood, en hoe moeilijk het is om andermans trappen op en af ​​te gaan." In het Russisch, Voegde Brodsky eraan toe, die lijn klinkt beter dan in het Engels. Hij merkte ook op, enigszins vaag, dat tijd de sleutel is tot alle dingen.

Joseph Brodsky in 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Tijd kan een vijand of een vriend zijn, " zei hij, snel terugkerend naar het onderwerp van de stad. Hij betoogde dat 'tijd water is en de Venetianen beide overwonnen door een stad op water te bouwen en tijd met hun grachten in te lijsten. Of getemde tijd. Of omheind het. Of gekooid. "De ingenieurs en architecten van de stad waren" tovenaars "en" de meest wijze mannen die bedachten hoe ze de zee konden onderwerpen om de tijd te onderwerpen. "

We liepen door het slapende stadje en zagen zelden nog een voorbijganger. Brodsky was in een goed humeur, behalve toen we langs een gesloten kerk kwamen voor de nacht. Toen bromde hij als een alcoholist die geen herberg kon vinden die open was voor zaken.

Hij verklaarde zichzelf gehypnotiseerd door de kolkende kleuren van de marmeren gevels en de stenen straatstenen die water imiteerden, en hij slaakte een diepe zucht telkens we naar beneden keken vanaf een brug. "We gaan van het ene rijk naar het andere, " zei hij en vroeg zich hardop af of een Venetiaan ooit een brug zou ontwerpen die naar een ster zou leiden.

Tijdens het grootste deel van onze wandeling stond de dichter - die in 1987 de Nobelprijs voor literatuur zou krijgen - op het podium en leverde monologen af. Maar ik had de indruk dat hij op zoek was naar een uitdaging in plaats van een goedkeuring. Sommige van zijn opmerkingen klonken als een ruwe schets voor een gedicht of een essay. Hij herhaalde zichzelf, herzag zijn uitspraken en was het vaak niet eens met wat hij enkele minuten eerder had gezegd. Als journalist merkte ik een gemeenschappelijke eigenschap op: hij was een aaseter van beelden, zinnen en ideeën. En hij schonk woorden zo moeiteloos uit als een vis zwemt.

Meerdere keren tijdens onze wandeling noemde Brodsky het water 'erotisch'. Na zijn tweede of derde gebruik van dat woord onderbrak ik: Wat is erotisch aan water?

Brodsky zweeg even en zocht naar een verklaring. Zijn opmerking had geen betrekking op seks, zei hij, voordat hij van onderwerp veranderde.

In zijn lange essay over Venetië getiteld Watermark, gedateerd 1989 en gepubliceerd als een slanke hardcover in 1992, ging Brodsky verder in. 'S Nachts glijdend in een gondel door de stad, vond hij "iets duidelijk erotisch in de geruisloze en spoorloze doorgang van zijn lenige lichaam over het water - net zoals je handpalm langs de gladde huid van je geliefde glijden." was meer dan tien jaar eerder opgehouden, voegde hij eraan toe dat hij bedoelde "een erotiek niet van geslachten maar van elementen, een perfecte match van hun even gelakte oppervlakken." Een andere omweg volgde: "Het gevoel was neutraal, bijna incestueus, alsof je was aanwezig als een broer zijn zus streelde, of vice versa. '

De volgende afbeelding in Watermark was op dezelfde manier gewaagd. De gondel bracht hem naar de Madonna dell'Orto kerk, gesloten voor de nacht, net zoals andere kerken waren toen hij en ik onze wandeling maakten. Brodsky was teleurgesteld dat hij niet kon bezoeken. Hij schreef dat hij 'een blik wilde stelen' van Bellini's beroemde schilderij Madonna and Child (gestolen in 1993), dat een belangrijk detail voor zijn betoog bood, 'een centimeter breed interval dat haar linkerpalm scheidt van de zool van het kind. Die centimeter - ah, veel minder! - is wat liefde scheidt van erotiek. Of misschien is dat het ultieme in erotiek. ”

In 1978 stelde hij mij een vraag: wat gebeurt er met onze weerspiegelingen in het water? Hij had toen geen antwoord. In Watermark beweerde hij dat water - of het nu in de Adriatische Zee of de Atlantische Oceaan is - 'onze reflecties opslaat voor wanneer we al lang weg zijn'.

Kleuren weerspiegeld op een kanaal in Venetië lijken op een abstract schilderij. In zijn boek Watermark schreef Brodsky dat water 'onze reflecties opslaat voor wanneer we al lang weg zijn'. (Chiara Goia)

Vanaf 1989 vloog Brodsky bijna elk van zijn eindejaarsreizen naar Venetië om Amerikaanse literatuurcolleges te onderwijzen. Hij verbleef in goedkope hotels of profiteerde in zeldzame gevallen van het aanbod van een vriend voor een leeg appartement. Maar hij nam niet de moeite om Italiaans aan zijn talenrepertoire toe te voegen en was niet echt geïnteresseerd in assimilatie. Hij beloofde nooit in de zomer te bezoeken, in plaats daarvan de voorkeur aan de ijskoude vochtigheid van Venetië in de winter. Hij identificeerde zichzelf als een "Northerner" in Venetië en leek zich graag een buitenstaander te voelen. "Zijn hele leven lang had Joseph geworsteld met de gevolgen van zijn identificatie met een groep: als een politieke dissident, als een emigrant, als een Jood, als een Rus, als een man, als een hartpatiënt, enzovoort, " Ludmila Shtern schreef in haar boek uit 2004 getiteld Brodsky: A Personal Memoir. “Hij verdedigde fel zijn recht om te zijn wat hij was, in tegenstelling tot de andere leden van alle groepen waartoe hij geacht werd te behoren. Hij verdedigde zijn recht om zichzelf te zijn tegen degenen die conformiteit verwachtten en vaak vijandig stonden tegenover buitenstaanders. '

Brodsky verwierp suggesties dat hij thuis in Rusland zou worden begraven. En toch had hij op het moment van zijn dood door een hartaanval in 1996 geen duidelijke instructies achtergelaten over precies waar hij begraven moest worden. Uiteindelijk besloot zijn vrouw, Maria Sozzani, voor de San Michele-begraafplaats in Venetië, waar Igor Stravinsky en Sergei Diaghilev, leden van een eerdere generatie Russische ballingen, waren begraven.

Wederom zou hij een buitenstaander zijn: als Jood kon Brodsky zich niet bij zijn landgenoten voegen in het Oosters-orthodoxe gedeelte van de begraafplaats. Maar een plaats in het protestantse gedeelte werd veiliggesteld. Enkele tientallen mensen kwamen opdagen voor de ceremonie. Tegen die tijd was echter ontdekt dat Brodsky's naaste buur Ezra Pound zou zijn, die hij niet graag als dichter en ook vanwege zijn werk als fascistische propagandist. Een alternatieve begraafplaats een beetje verder van Pond werd gevonden. Onder de vele bloemen die aankwamen van vrienden en bewonderaars was een gigantische, hoefijzervormige krans van gele rozen van president Boris Jeltsin. De danser en choreograaf Mikhail Baryshnikov, een goede vriend van Brodsky, nam het bloemstuk en gooide het afwijzend op het graf van Pound, volgens een van de rouwenden en gepubliceerde verslagen.

Ik herinner me vaak hoe we in 1978 wachtten tot de dageraad zijn intrede deed. Brodsky en ik, bijna even oud, stonden bij wat Dante 'halverwege onze levensreis' noemde. We koesterden ons in de eerste stralen van de zon die opkwamen uit de golven van de zee, nog steeds zo donker als de nacht. Het licht ricocheerde tussen de golven en de smetteloze symmetrieën van roze marmer in opdracht van de doges lang geleden. De dichter hief zijn armen omhoog en boog, zonder woorden te groeten aan de stad die hij had veroverd.

Waarom bont hier vliegen

Fragment uit Watermark door Joseph Brodsky. Copyright © 1992 door Joseph Brodsky.
Overgenomen met toestemming van Farrar, Straus en Giroux, LLC.

Watermerk

Gelijke delen uitgebreid autobiografisch essay en prozagedicht, Brodsky's boek richt zijn oog op de verleidelijke en raadselachtige stad Venetië. Achtenveertig hoofdstukken herinneren aan een specifieke aflevering van een van zijn vele bezoeken daar.

Kopen

Hoe dan ook, ik zou hier nooit in de zomer komen, zelfs niet onder schot. Ik neem de hitte erg slecht op; de niet-aflatende uitstoot van koolwaterstoffen en oksels is nog erger. De met kappen beklede kuddes, vooral die in het Duits, werken ook op mijn zenuwen, vanwege de inferioriteit van hun - iemand's - anatomie tegenover die van de zuilen, pilasters en standbeelden; vanwege wat hun mobiliteit - en alles wat daarvan voorziet - projecteert versus marmeren stasis. Ik denk dat ik een van degenen ben die de voorkeur geven aan vloeimiddelen, en steen is altijd een keuze. Hoe goed begiftigd ook, in deze stad moet iemands lichaam naar mijn mening worden verdoezeld door stof, al was het maar omdat het beweegt. Kleding is misschien onze enige benadering van de keuze van marmer.

Ik veronderstel dat dit een extreem beeld is, maar ik ben een Northerner. In het abstracte seizoen lijkt het leven meer reëel dan op enig ander, zelfs in de Adriatische Zee, want in de winter is alles moeilijker, strakker. Of neem dit als propaganda voor Venetiaanse boetieks, die extreem snel zaken doen bij lage temperaturen. Voor een deel is dit natuurlijk zo, omdat je in de winter meer kleding nodig hebt alleen om warm te blijven, om nog maar te zwijgen over de atavistische drang om je huid af te werpen. Maar geen reiziger komt hier zonder een reserve-trui, jas, rok, shirt, broek of blouse, omdat Venetië het soort stad is waar zowel de vreemdeling als de inheemse van tevoren weten dat er een te zien zal zijn.

Nee, tweevoetigen gaan rond winkelen en verkleden in Venetië om redenen die niet bepaald praktisch zijn; ze doen dat omdat de stad hen als het ware uitdaagt. We koesteren allemaal allerlei twijfels over de gebreken in ons uiterlijk, anatomie, over de onvolmaaktheid van onze functies. Wat men in deze stad ziet bij elke stap, bocht, perspectief en doodlopende weg verergert iemands complexen en onzekerheden. Dat is de reden waarom men - een vrouw in het bijzonder, maar ook een man - de winkels raakt zodra men hier arriveert, en met wraak. De omringende schoonheid is zodanig dat men onmiddellijk een onsamenhangend dierlijk verlangen voor ogen heeft om op één lijn te staan. Dit heeft niets te maken met ijdelheid of met het natuurlijke overschot aan spiegels, het belangrijkste is het water zelf. Het is gewoon zo dat de stad tweevoeters een idee biedt van visuele superioriteit die afwezig is in hun natuurlijke schuilplaatsen, in hun gewone omgeving. Daarom vliegen hier vachten, net als suède, zijde, linnen, wol en alle andere soorten stof. Bij thuiskomst staren mensen zich verbaasd over wat ze hebben verworven, wetende heel goed dat er geen plaats is in hun eigen rijk om met deze aanwinsten te pronken zonder de inboorlingen te schandaliseren.

Lees meer over het Venetië-nummer van de Smithsonian Journeys Travel Quarterly.