1. Ik zeg een klein gebed

Toen Mary Jane Jones het evangelie zong, leek haar kolossale stem ver voorbij haar plaatselijke baptistenkerk te reizen, over de vervallen huizen van West-Petersburg, en ver voorbij de groene velden van Virginia, waar eindeloze kerktorens de hemel doorboorden. "Ik weet het ene briefje niet van het andere", zou ze verklaren. "Maar welk talent ik kreeg, kreeg ik van God." In januari 1969 had de zanger, toen 27, zes jaar lang rondgetrokken met de Great Gate, de geheel zwarte evangeliegroep van de stad, geleid door de man die haar had ontdekt, de eerwaarde Billie Lee. "Ik moest de meeste mensen in mijn groepen lesgeven, " zei hij. "Maar dat was een jonge dame die ik geen ziel hoefde te leren." Toen ze Shirley Caesars ballade zong over verlies, "Troost me", haar gezicht verwrongen van emotie, doorweekt zweet haar zwarte krullen en echte tranen stroomden uit haar ogen. "Het lied ging over beproevingen en beproevingen, " zei Lee. "Ze voelde dat lied."

Niets in haar leven was gemakkelijk geweest. Ze was op 19-jarige leeftijd getrouwd, maar haar man was overleden en had een jonge zoon achtergelaten, Larry. Ze was hertrouwd met Robert 'Bobby' Jones en had nog drie zonen, Quintin, Gregory en Keith. Maar na jaren te hebben geleefd met het alcoholgedreven geweld van Bobby, scheidde Jones van hem in 1968. Jones navigeerde alleenstaand moederschap zonder veel opleiding en overleefde met overheidssteun en donaties aan de evangeliegroep. Om haar jonge kinderen te voeden, begon Jones in nachtclubs mee te maanlicht als onderdeel van een Motown tribute act en verdiende $ 10 per nacht.

'Ze wilde zo graag op Aretha Franklin zijn, man, ' vertelde haar zoon Gregory me. Zijn moeder, die zonder sanitair in een huis was opgegroeid, kon alleen maar dromen van oprollen naar uitverkochte shows in een limousine, druipend in diamanten. Franklin liet de droom mogelijk lijken. Net als Jones was Franklin 27 en was hij in de kerk ontdekt, maar in 1967 had ze bij Atlantic Records getekend. In 1969 had ze vier Grammy Awards gewonnen en 1, 5 miljoen albums verkocht. Ray Charles noemde haar 'een van de beste die ik ooit heb gehoord'.

Jones volgde elke beweging van Franklin in het tijdschrift Jet van het digest-formaat. Ze schilderde haar ogen zoals die van haar idool en zong mee met haar hits op een acht-track, Franklins teksten vertellen haar eigen worstelingen. Toen de bluesband van Jones naar haar krappe huis repeteerde, volgden ze een versterker buiten en de hele buurt ging naar Jones toe en zong "Think": "Ik ben geen psychiater / ik ben geen dokter met graden / Het is niet" t te hoge IQ's nemen / om te zien wat je me aandoet. "

Dit nieuwe soulgenre bracht evangeliemuziek samen met de godslastering van de blues. De kerk noemde het 'duivelsmuziek'. Om verdrijving uit het koor te voorkomen, verscheen Jones in clubs zoals de Mousetrap onder een pruik en een artiestennaam, 'Vickie Jones'. Maar Lee, die over haar waakte als een oudere broer, kwam erachter en sloop naar binnen. 'Ze heeft nooit geweten dat ik daar was. Ik ging incognito, 'zei hij. Terwijl de dominee toekeek vanuit een verduisterde hoek, zijn drankje onaangeroerd, zei hij een klein gebed: "Geef haar geen lezing, predik niet tot haar, het komt wel goed met haar." Maar hij maakte zich ongerust: "Wanneer zij gaat in deze situaties kunnen dingen uit de hand lopen. "

Aretha Franklin, de dochter van een predikant, begon haar carrière met het zingen van evangelie. Toen ze haar vader vertelde dat ze seculiere muziek wilde zingen, produceerde hij haar eerste demo. (Redferns / Getty Images)

Op een nacht, begin januari 1969, verscheen Jones in de Pink Garter, een voormalige supermarkt die nachtclub werd in het nabijgelegen Richmond. "Het was daar 90 procent zwart", zei Fenroy Fox, ook bekend als "The Great Hosea", die de club leidde. “Alles veranderde nadat Martin Luther King werd vermoord. Zwarten verbleven op zwarte plaatsen. Mensen waren bang. 'Die nacht viel de huisband van Hosea, de Rivernets, in' Respect 'en Jones stapte in de schijnwerpers. 'Wat je wilt, ' zong ze, 'schat, ik heb het!' Voor de menigte met whiskyogen was ze Aretha.

Ook op de factuur die nacht was Lavell Hardy, een 24-jarige kapper in New York met een zes-inch pompadour. Een jaar eerder had Hardy's record "Don't Lose Your Groove" nummer 42 bereikt in de Cash Box singles chart, achter een bizarre Jimi Hendrix-parodie door Bill Cosby. Maar Hardy verdiende $ 200 per nacht - 20 keer meer dan Jones - als James Brown.

Hardy blies die avond van het dak, maar hij zei dat Jones-as-Aretha de beste artiest was die hij ooit had gezien. "Ze is identiek van top tot teen, " gutste hij. 'Ze heeft de teint. Ze heeft het uiterlijk. Ze heeft de lengte. Ze heeft de tranen. Ze heeft alles. '

Een week later volgde Hardy Jones naar een optreden in Richmond's Executive Motor Inn. Toen hij haar uitnodigde om met hem door Florida te touren, weigerde Jones. Ze was nog nooit in Florida geweest en ze kon het bustarief niet betalen. Onverschrokken vertelde Hardy haar dat hij de openingsact boekte voor de echte Aretha Franklin. "Hij vertelde me dat ik $ 1.000 zou krijgen voor zes shows in Florida, " herinnerde Jones zich. Naïef geloofde ze hem en leende ze het eenrichtingsverkeer van een lokale geldschieter. (Pogingen om Hardy voor dit verhaal te bereiken waren niet succesvol.) Jones reisde voor het eerst zonder haar evangeliegroep en keek door het busraam terwijl de velden plaats maakten voor palmbomen. Het was het begin van een reis die een verslaggever zou noemen "een bizar verhaal van kapingen, ontvoering, fysieke bedreigingen en uiteindelijk van arrestatie." Toen Jones warm en moe aankwam in Melbourne, Florida, liet hij de bom vallen. Er was geen Aretha, gaf hij toe. Jones zou de 'Queen of Soul' nabootsen.

"Nee!" Riep ze.

Maar Hardy zei dat als ze niet zou meewerken, ze 'veel problemen zou hebben'.

"Je bent hier beneden en brak en je kent niemand, " zei hij.

"Hij dreigde me in de baai te gooien, " herinnerde Jones zich later. Ze kon niet zwemmen en was bang te verdrinken.

"Je lichaam kan gemakkelijk in het water worden weggegooid, " vertelde Hardy haar. "En, " hield hij vol, "jij bent Aretha Franklin."

**********

Ik hoorde voor het eerst van dit geweldige verhaal toen een vriend een item over Jones tegenkwam in de digitale archieven van de Afro-Amerikaan in Baltimore . Ik ging dieper in op andere publicaties uit die tijd - Jet en verschillende lokale kranten - en ik heb de details verzameld en vervolgens de betrokken mensen opgespoord om erachter te komen wat er daarna was gebeurd. Ik was geïntrigeerd om te ontdekken dat Jones niet de enige bedrieger was in Amerika in de jaren zestig.

In de begindagen van rock 'n roll waren copycat-artiesten in overvloed in zwarte muziekkringen. Artiesten hadden weinig wettelijke rechten en fans kenden sterren vaak alleen door hun stem. In 1955 deelden James Brown en Little Richard een boekingsagent die Brown ooit liet invullen toen Richard dubbel werd geboekt. Toen een menigte in Alabama het besefte en zong: "Wij willen Richard!" Brown won ze met een reeks achterwaartse salto's.

(Martha Rich)

The Platters onderging tientallen jaren van procesvoering waarbij nepgroepen beweerden de band te zijn die zong - wacht erop - 'The Great Pretender'. Zelfs in 1987 arresteerde de politie een bedrieger in Texas die optrad als de R&B zanger Shirley Murdock. “Mensen zijn echt dom. Ze zijn zo door sterren getroffen. Het was gewoon zo gemakkelijk! 'Zei de hoaxer, die onder de make-up een 28-jarige man was die Hilton LaShawn Williams heette.

Niet lang geleden ontmoette ik in Las Vegas Roy Tempest, een voormalige muziekpromotor uit Londen, die toegaf de oplichterij te bederven. Hij rekruteerde amateurzangers uit Amerika en toerde hen door het Verenigd Koninkrijk als bands als de Temptations. Zijn artiesten waren '' s werelds grootste zingende postbodes, glazenwassers, buschauffeurs, winkelbedienden, bankrovers en zelfs een stripper ', zei hij van achter een gouden zonnebril in Elvis-stijl. De maffia in New York bestuurde zijn artiesten, zei hij, en de reden dat hij er een tijdje mee wegkwam, was dat er geen satelliettelevisie was. Niemand wist hoe de echte muzikanten eruit zagen.

Het was waarschijnlijk Tempest die het idee van een nep-tour in de geest van Lavell Hardy plantte, wiens eigen record een kleine hit was in het Verenigd Koninkrijk. “Ik kreeg een aanbod om drie weken naar Engeland te gaan voor $ 5.000 per week onder de facturering van James Brown Jr., 'pochte Hardy. Hoewel hij Brown regelmatig imiteerde, sloeg Hardy het aanbod af: als hij naar Engeland zou gaan touren, wilde hij het onder zijn eigen naam doen. "Ik ben geen James Brown Jr.", zei hij. "Ik ben Lavell Hardy." Maar toen de zingende kapper Jones hoorde zingen, zei hij: "Ik wist dat ze zeker als Aretha Franklin kon worden gebruikt."

2. Chain of Fools

In Florida nam Hardy contact op met twee lokale promotors: Albert Wright, een bandleider, en Reginald Pasteur, een assistent-schoolhoofd. Aan de telefoon beweerde Hardy "Miss Franklin" te vertegenwoordigen. Zijn cliënt beval meestal $ 20.000 per nacht, zei hij, maar voor een beperkte tijd zou ze optreden voor slechts $ 7.000. Wright was wanhopig om Aretha Franklin te ontmoeten. Misschien ging Jones's ongenoegen over voor een diva-achtige onverschilligheid, omdat Wright 'dacht dat ik echt Aretha was', herinnerde ze zich later. Jones zei dat hij 'aanbood een rechercheur te regelen om mij te beschermen en voor mijn gemak een auto te bieden.' Het aanbod werd geweigerd - de laatste mensen die Hardy wilde hebben, waren politie.

Volgens krantenberichten speelde 'Aretha Franklin Revue' van Hardy drie kleine steden in Florida. Na elk optreden stormde 'Aretha' naar haar kleedkamer en verstopte zich. Op basis van deze kleinere shows keek Hardy naar grotere steden en sprak hij over het scoren van een lucratieve tour van tien nachten. Ondertussen voedde hij Jones twee hamburgers per dag en hield haar opgesloten in een grimmige hotelkamer, ver van haar jongens, die door haar moeder werden verzorgd. Zelfs als ze had kunnen stelen om de politie te bellen, had ze misschien enige aarzeling gevoeld: in het nabijgelegen Miami slechts een paar maanden eerder, was een 'alleen zwarten'-rally veranderd in een rel waarbij de politie drie inwoners had neergeschoten, en liet een 12-jarige jongen achter met een kogelgat in zijn borst.

In Fort Myers boekten de promotors de High Hat Club met 1400 plaatsen, waar de tickets van $ 5, 50 snel uitverkocht waren. De bedrieger van Hardy had een paar kleine dorpsmenigte voor de gek gehouden, maar nu moest ze een groter publiek overtuigen. Hij kleedde Jones in een gele jurk tot op de grond, een pruik en zware make-up op het podium. In de spiegel leek ze vaag op een foto van Franklin uit de pagina's van Jet . "Ik wilde iedereen vooraf vertellen dat ik niet Miss Franklin was, " hield Jones later vol, "maar [Hardy] zei dat de showpromotors me iets vreselijks zouden aandoen als ze erachter kwamen wie ik echt was."

Toen Jones uit backstage tuurde, zag ze een publiek dat tien keer groter was dan het publiek dat ze in een kerk of nachtclub had gezien. "Ik was bang, " herinnerde Jones zich. "Ik had geen geld, geen plek om naartoe te gaan."

Door de mist van sigarettenrook en zware podiumverlichting hoopte Hardy dat zijn hoax zou werken.

Jones had geen andere keuze dan het podium op te lopen, waar Hardy haar introduceerde als 'de grootste soulzus', en de menigte jankte en schreeuwde. Maar de eigenaar van de locatie, Clifford Hart, keek bezorgd toe. "Sommige mensen die Aretha eerder hadden gezien, zeiden dat zij dat niet was, " zei hij, "maar niemand was echt zeker."

De kapiteinsdirigent drong er bij zijn band op aan om het Franklin-nummer 'Since You've Been Gone (Sweet Sweet Baby)' te spelen en, zoals altijd, veranderde de muziek Jones. Met elke toon smolt haar angsten weg. Ze sloot haar ogen en zong, haar krachtige stem een ​​mengeling van zaterdagnacht zonde en zondagochtend behoud. Alle twijfelaars in de menigte waren meteen overtuigd.

"Dat is zij!" Schreeuwde iemand in de menigte. "Dat is Aretha!"

Elk nieuw lied bracht de menigte in een fluitende, gillende, staande ovatie en tot opluchting van de eigenaar vroeg niemand om een ​​terugbetaling. "Ze waren niet boos, " voegde Hart eraan toe. "Het was hoe dan ook een behoorlijk goede show." Uiteindelijk brak Jones Franklins hit "Ain't No Way" binnen. Ze was nu warm onder de lichten, en de pruik en de druk. Jones leefde haar droom om duizenden te zingen. Maar het applaus was niet voor haar. Het was voor Franklin.

"Stop met proberen te zijn, " zong ze, "iemand die je niet bent."

Een portret van Mary Jane Jones en haar zonen lang na het Aretha-incident. "Ik heb haar nog nooit zien optreden", zegt haar zoon Gregory. "Ik was te jong om de shows te zien." (Kelly Jo Smart)

**********

Terwijl Jones zong voor haar overleven, worstelde de echte Aretha Franklin ergens in Manhattan met haar eigen identiteitscrisis. "Ik moet nog steeds ontdekken wie en wat ik echt ben", vertelde de 27-jarige zangeres een interviewer terwijl ze haar album Soul '69 promootte. Franklin leek nog steeds meer op Jones dan op de vrouw in Jet . Beide zangers voelden zich onzeker over hun gebrek aan opleiding, geen van beiden kon bladmuziek lezen, en terwijl Jones doodsbang was voor verdrinking, vreesde Franklin vliegtuigen. Beiden waren zeer jonge moeders (Franklin was op 12-jarige leeftijd zwanger van haar eerste kind). En beiden hadden misbruikhuwelijken overleefd.

"Bobby was knap en hij hield van Mary Jane ... maar Bobby had een drankprobleem, " herinnerde Lee zich. Nadat Bobby kort was opgesloten wegens inbraak, kon hij geen werk vinden en hun huwelijk onder druk zetten. Geweld kwam terug in haar leven als een droevig thema in een symfonie. "Papa vecht altijd met mam toen we kinderen waren, " vertelde Gregory me. “We konden niets doen. We waren te klein. 'Lee waarschuwde zijn ster:' Je kunt er maar beter vandoor gaan. De man heeft er niets mee te maken. "(Bobby Jones is volgens zijn zonen overleden.)

Aretha Franklin was ook moe van de afranselingen die werden uitgedeeld door haar man, Ted White, die ook haar manager was. Ze verliet hem begin 1969 en plande een uitje naar het Fontainebleau Hotel in Miami Beach om op te treden en te werken aan haar scheidingspapieren. Het was een reis die haar op een ramkoers zou brengen met haar doppelgänger.

**********

Misschien zag Jones iets van haar gewelddadige ex-man in haar nieuwe ontvoerder, Lavell Hardy. Hij was knap en ijdel, hij trok zijn haar recht met een bijtende chemische stof die de hoofdhuid verbrandde en hij had een onontkoombare greep over haar. Die tweede week van januari 1969 nam Hardy haar mee naar Ocala in Marion County, Florida. Daar boekten ze het Southeastern Livestock Pavilion, een locatie met 4.200 zitplaatsen waar boeren hun vee op een veiling lieten zien. De promotors plakten posters van Aretha Franklin over de hele westkant van Ocala, het zwarte gedeelte van de stad, terwijl radio-dj's het nieuws deelden. Jones moest zich voorbereiden op haar grootste show ooit, niet zeker of ze haar kinderen weer zou zien.

Op 16 januari ging de telefoon in het kantoor van Gus Musleh, de aanklager van Marion County. Hij was een squat Southern showman voor wie de rechtszaal een podium was en de jury zijn aanbiddende publiek. Aan de lijn was de advocaat van Aretha Franklin in New York. Tijdens het regelen van haar shows in Miami Beach had het team van Franklin de nepconcerten ontdekt.

Natuurlijk had hij over haar Ocala-show gehoord, zei Musleh trots. Zijn vrouw was een fan van Aretha Franklin. Hij had twee kaartjes.

De advocaat vertelde hem dat de zanger een oplichter was.

Musleh belde Towles Bigelow, de hoofdonderzoeker van het Sheriff's Office in Marion County. Musleh waarschuwde hem op geen enkele manier dat een bedrieger een arena vol mensen voor de gek kon houden. Het was niet te zeggen welke schade ze het paviljoen zouden aandoen als ze erachter kwamen. Hij eiste de arrestatie van de bedrieger.

Bigelow en zijn partner, Martin Stephens, waren geen gewone politie in een kleine stad. Het waren voormalige militairen die de sheriff 'onderzoekers' noemde, geen rechercheurs. Ze droegen fijne vrijetijdspakken en Stephens, die Elvis Presley had bewaakt toen hij in 1961 een film in Ocala filmde, droeg een diamanten stropdas. De mannen ontwikkelden hun eigen plaats delictfoto's, droegen hun eigen wapens en spraken over hun daden in detectivetijdschriften. Voor deze primitieve politiemachines zou een arrestatie niet lang duren.

Stephens werkte samen met de advocaat van Franklin om Hardy's bewegingen samen te voegen. "Hij had negen optredens geregeld, " concludeerde hij. Lawmen uit het nabijgelegen Bradenton vertelden Stephens over een verdachte "Aretha Franklin" -show waarbij mensen $ 5, 50 hadden betaald voor kaartjes. "Ze reisden rond verschillende locaties, " realiseerde Bigelow.

Hardy en Jones werden gevangen genomen in de Club Valley-nachtclub van Ocala, waar ze zich opmaakten voor een nieuwe show. Hoewel geen van beide politieagenten de daadwerkelijke arrestatie kan herinneren, werden de verdachten waarschijnlijk in de rug van Bigelow's gouden Pontiac '69 geduwd, tien blokken naar het station gereden, met vingerafdrukken en in de cellen gegooid. Hardy werd beschuldigd van "valse reclame" en zijn obligatie werd vastgesteld op $ 500. Achter de tralies zwoer Jones dat ze was afgezonderd en alleen burgers had gevoed. Ze was niet naar Florida gereisd om als Aretha Franklin te verschijnen, zei ze. 'Ik ben haar niet. Ik lijk niet op haar. Ik kleed me niet zoals zij en ik heb zeker geen geld, 'hield ze vol.

Stephens omschreef Hardy als een 'snel-prater', die beweerde dat de Queen of Soul geen kwaad had gedaan: 'Als het een sleur was, zou Aretha gek geworden zijn. Maar dit meisje ging erheen. 'En over Jones voegde hij eraan toe:' Er stond niemand met een pistool en een mes over haar heen. Ze was niet gedwongen om iets te doen. En over die hamburgers - we hebben allemaal hamburgers gegeten, niet omdat het moest, maar omdat ze goed smaken! "

Toen de advocaten van Franklin aankondigden dat ze de echte Queen of Soul naar Ocala zouden brengen om te getuigen, blies een mediastorm naar Florida. "Phony 'Soul Sister' kwam erachter, " schreeuwde de Tampa Bay Times . "Gedwongen om te poseren, beweert Aretha Impersonator", riep de Orlando Sentinel . "[Hardy] zou moeten worden vervolgd, " vertelde Franklin Jet, "niet dat meisje." Maar het Zuiden in de jaren 1960 stond niet bekend om eerlijkheid tegenover Afro-Amerikanen. Terug in de Pink Garter hoorde de Great Hosea van de arrestaties en vreesde dat als Jones ooit veroordeeld zou worden, "ze ergens in de gevangenis zou zijn gestorven."

Respect: The Life of Aretha Franklin

Aretha's greep op haar kroon is vasthoudend en in RESPECT geeft David Ritz ons de beslissende en definitieve studie van een van de grootste Amerikaanse talenten van de twintigste eeuw.

Kopen

**********

In het Marion County Courthouse, waar sinds 1908 een standbeeld van een geconfedereerde soldaat de wacht hield, beval Musleh de promotor van de show, Albert Wright, alle klanten terug te betalen. Al snel verscheen een advocaat met de naam Don Denson in het kantoor van Musleh. "Gus, ik vertegenwoordig Lavell Hardy, " zei hij, "en hij is al gestraft omdat hij mijn vergoeding heeft betaald!" Hardy had $ 7.000 gehad toen ze hem arresteerden, zei hij. “We hebben hem vrij goed opgeruimd!” Tevreden dat Hardy zijn contributie had betaald - ongeveer $ 48.600 in dollars van vandaag - bevrijdde Musleh hem op voorwaarde dat hij Florida verliet.

Zonder geld voor een advocaat pleitte Jones haar eigen zaak rechtstreeks bij Musleh in zijn kantoor. "Ik wil dat de waarheid wordt verteld, " hield ze vol. Jones vertelde hem dat ze gedwongen was te zingen alleen voor kamer en pension, of voor een duik in de baai stond. "Ik was naar Florida gegaan om op te treden onder mijn artiestennaam Vickie Jane Jones, " hield ze vol.

Musleh geloofde haar. 'Ze had geen rode cent. Ze had thuis vier kinderen en kon ze niet bereiken. We waren er volledig van overtuigd dat 'Vickie' werd gedwongen Aretha Franklin te zijn, 'concludeerde hij. Maar Musleh was nieuwsgierig hoe Jones zoveel mensen voor de gek had gehouden. Dus vroeg hij haar om te zingen.

Haar stem vertrok vanuit het kantoor van Musleh en vulde de hele rechtszaal. "Dit meisje is een zangeres, " zei Musleh. 'Ze is geweldig. Gewoon zingen zonder combo, ze liet zien dat ze een eigen stijl had. 'Hij besloot geen aanklachten in te dienen. "Het was duidelijk dat ze een slachtoffer was, " zei hij.

En zo kwam Jones uit het gerechtsgebouw als een vrije vrouw, in een menigte van verslaggevers. "De rechter zei dat ik echt als haar klonk, " vertelde Jones hen. “Ik weet dat ik een beetje training in het zingen van jazz en blues kan gebruiken, maar ik voel dat ik helemaal kan gaan. Ik geloof niet dat er zoiets bestaat als 'kan niet'. ”

Ray Greene, een blanke advocaat en ondernemer uit Jacksonville, die gefixeerd was op haar verhaal, wachtte buiten op haar. Greene bood Jones een contract aan en stuurde haar terug naar West-Petersburg met een voorschot van $ 500. "Ik ben haar managing agent en adviseur, " vertelde de zelfgemaakte miljonair aan de Tampa Tribune voordat hij orkestreerde wat een uitverkochte tour werd. En als Jones ooit geld nodig had, zei Greene: "Ze heeft er nu geen nodig."

Jones verliet haar kinderen weer bij haar moeder en reisde terug naar Florida. Deze keer at ze fijne steaks. "Ik hou niet meer van hamburgers, " vertelde ze opgetogen verslaggevers. Op 6 februari, net voor 10.30 uur, stond ze in de vleugels van het Sanford Civic Center. Onstage was een van Amerika's beste bandleiders en de winnaar van negen Grammy's, Duke Ellington.

"Ik wil je voorstellen aan een meisje uit Florida dat twee weken geleden nationale krantenkoppen haalde, " zei Ellington, de details van Jones 'verhaal verdoezelend. Hij leidde haar in de schijnwerpers. Zijn band, een van de grootste jazzorkesten aller tijden, was in "Every Day I Have the Blues" gevallen toen Jones de microfoon pakte. De menigte viel stil toen ze begon te jammeren: "Over pech en problemen gesproken, nou, je weet dat ik mijn deel heb gehad ..."

Daarna plantte Ellington een kus op haar wang. "Heb je die gekregen?" Vroeg hij aan de fotografen en toen hij haar een tweede keer kuste, flitste er een flitslamp. De volgende cover van Jet was niet Aretha Franklin maar een nieuwe ster genaamd Vickie Jones. "Hoe kon niemand als Vickie een welgestelde witte Zuid-backer hebben verstopt, " vroeg het tijdschrift, "dan de hulp van een van de beroemdste bandleider-componisten van muziek die de wereld ooit heeft gekend?"

"Het was zo opwindend om gewoon bij Duke te zijn, " herinnerde Jones zich. "Maar hij weet niet hoe ik zing en ik weet niet hoe hij speelt." Ze vertelde de pers dat ze hoopte haar middelbare schooldiploma te behalen. “Zwart of wit zijn heeft niets met succes te maken. Het hangt allemaal van het individu af, 'voegde ze eraan toe, en klonk bij elk interview meer als de echte Franklin. "Niemand kan de kleur helpen die hij is - we zijn allemaal op die manier geboren en ik heb nooit kunnen achterhalen wat mensen uit gescheidenheid halen."

De cover van maart 1969 van Jet met Jones en Ellington. Op dat moment was Ellington bijna 70 en bleef hij populaire opnames maken. (Johnson Publishing Company) Lavell Hardy, op een foto van de Afro-Amerikaan, 8 februari 1969. "Ik wist dat ze zeker als Aretha Franklin kon worden gebruikt, " zei hij. (The Afro American) Ray Greene was Jones 'manager toen ze begon te zingen onder haar eigen artiestennaam Vicki Jones. In de limousine van Greene reed ze naar uitverkochte shows in New York, Detroit en Las Vegas. (C. Ray Greene III)

Jones wilde beroemd worden, zei ze. “Maar in mijn eigen stijl. Ik heb mijn eigen tas. Ik denk dat mensen Aretha kunnen kopen voor Aretha en dat ze Vickie Jane kunnen kopen voor Vickie Jane. Het zal moeilijk worden, maar niets zal me tegenhouden om het als zanger te maken. Ik wil liedjes strikt over mij doen, hoe ik begon en waar ik van hou. Alles wat ik schrijf zal gebaseerd zijn op mijn leven. Ik denk dat mensen geïnteresseerd zullen zijn. '

Ellington bood aan haar zes liedjes te schrijven. "Ze is een goede soulzangeres, " zei hij, maar ze moest "de Aretha-imitatie en het imago doorbreken." Ondertussen rinkelde haar telefoon thuis.

Lavell Hardy wilde ook met de media praten. "Het nieuws is nu landelijk en iedereen wil Vickie zien en iedereen wil me zien, " vertelde hij de Afro-Amerikaan, voordat hij een oproep deed aan een agent om hem ook te ondertekenen. "Anders blijf ik alleen en maak het toch groot, " pochte hij.

"Lavell kan zingen en dansen zoals James Brown, maar hij wil dat je hem herinnert als Lavell Hardy, " zei de Great Hosea. 'Je hebt hem toch niemand anders zien voorkomen dan Lavell in Florida?'

Nee, dat deed niemand. Maar niemand gaf om Lavell Hardy. Ongeveer een week na zijn roem stond hij weer op het podium in de Pink Garter.

3 . Natuurlijke vrouw

Voor de zangeres die er ooit van droomde om in limousines te reizen, waren haar wildste fantasieën uitgekomen. In de limousine van Ray Greene reed Jones naar uitverkochte shows in New York, Detroit, Miami en Las Vegas. Ze stapte in een vliegtuig en vloog naar een show in Chicago, haar kosten stegen van $ 450 per nacht naar $ 1500. Greene had Jones het gebruik gegeven van zijn persoonlijke chauffeur, 'Blue', die haar door menigten bewonderaars stuurde. Toen ze op het podium verscheen in een glinsterende jurk, was elke staande ovatie echt van haar. Al snel verdiende Jones in één nacht meer dan ze in al haar jaren als eerbetoon of gospelzangeres had verdiend en stuurde ze contant geld naar haar jonge gezin. Greene pochte ze, "de beste investering die ik ooit heb gedaan."

Jones werd zo populair dat in Virginia een andere bedrieger werd betrapt en zich voordeed als zij . 'Fake Aretha Faked Out - Where Will it End?' Vroeg de Afro-Amerikaan . "Ze is nu gestopt, maar ik heb niets tegen haar, " zei Jones. "Ik weet hoe het was om hongerig te zijn, zonder geld, een gezin te onderhouden en gescheiden te zijn van mijn man."

Jones had eindelijk de Franklin-levensstijl bereikt waarover ze alleen in Jet had gelezen. Maar inmiddels wist de hele wereld van het huiselijk geweld dat de echte koningin van de ziel had geleden. In augustus adviseerde de arts van Franklin de uitgeputte ster om de rest van haar boekingen voor 1969 te annuleren. Jones profiteerde van back-to-back shows: ondanks het advies van Duke Ellington wilden mensen nog steeds dat Jones Franklin nummers zong, niet die van haarzelf.

Na ongeveer een jaar toeren kwam Jones terug in haar geboortestad om op te treden. Ze was aan het eten in het Pink Palace-restaurant in West-Petersburg toen twee kleine jongens de eetkamer in renden.

"Ma!" Riepen Gregory en Quintin Jones, terwijl obers probeerden hen uit de accommodatie voor alleen volwassenen te jagen.

"Hallo! Dit zijn mijn baby's! 'Schreeuwde Jones.

Gregory en Quintin Jones (vandaag getoond) herinneren zich dat ze hun moeder zagen na een lange afwezigheid. "Ik zei:" Kijk aan de overkant van de straat ", herinnert Gregory zich. "'Dat is mam.'" (Kelly Jo Smart)

Terwijl Jones onderweg was, had haar moeder moeite om voor de vier jongens te zorgen en stuurde ze naar de alcoholische ex-echtgenoot van Jones. "Ze verliet jullie allemaal, " zei hij tegen de kinderen en verklaarde dat ze nooit meer bij hun moeder zouden wonen. Little Gregory was zo overstuur dat hij telkens wanneer hij een lied van Aretha Franklin op de radio hoorde, van station zou veranderen. Maar over frietjes namen de moederinstincten van zijn moeder het over. Die nacht stopte Jones met de showbusiness.

Hoewel ze Aretha Franklin nooit persoonlijk zou ontmoeten, had de Soul Sister Jones geïnspireerd om enorme menigten, een officier van justitie en de media te verbazen. Nu was ze bereid om een ​​nieuwe rol te spelen, thuis bij haar kinderen. Ze overtuigde een rechter om haar de volledige voogdij te verlenen. "Ik kan nu zien hoe belangrijk het is om goed te praten en dingen te weten, " vertelde Jones de Petersburg Progress-Index . "Ze zorgde ervoor dat we naar school gingen, " zei Quintin.

Tussen 1968 en 1971 is het aantal kleurentelevisies in Amerikaanse huizen meer dan verdubbeld en hitshows als "Soul Train" straalden Motown-sterren in woonkamers in het hele land, waardoor het leven voor wannabe-bedriegers moeilijker werd. Vandaag de dag hebben sociale media de bedriegersindustrie grotendeels weggevaagd, zegt Birgitta Johnson, een etnomusicoloog aan de Universiteit van South Carolina. “Beyoncé-fans hebben de kennis van een privé-detective van hun artiest, dus als je zegt dat Beyoncé hier een privéclub speelt, zeggen ze nee, Beyoncé is hier eigenlijk omdat ze tweette - en haar moeder verscheen daar ook op Instagram .”

Na verloop van tijd herstelde Franklin van haar uitputting en treedt ze nog steeds op. Musleh, de aanklager van Florida, pleitte later voor krankzinnigheid tegen aanklachten van $ 2, 2 miljoen aan gestolen obligaties; hij werd naar een psychiatrische inrichting gestuurd.

Jones, die stierf in 2000, trad nooit meer professioneel op. Haar zonen herinneren zich hoe hun moeder bleef zingen op oude platen van Aretha Franklin en de kopie van Jet bij zich had op de cover, om hen eraan te herinneren dat ze iedereen konden zijn die ze wilden zijn.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine

Kopen