"Het was zo erg, " herinnert Jerry Campa, een restauranthouder in Donora, Pennsylvania zich, "dat ik per ongeluk van de stoep zou stappen en mijn enkel zou draaien omdat ik mijn voeten niet kon zien." De scherpe, geelachtige grijze deken die eind oktober 1948 het molenstadje van de rivier de Monongahela begon te smoren, was meer verstikkend dan alles wat Donoran in het verleden ooit had gezien - of ingeademd. Voordat een regenbui de lelijke soep vijf dagen later wegspoelde, waren 20 mensen gestorven of zouden ze snel bezwijken en was bijna 6.000 van de 14.000 inwoners ziek.
"Voordat Donora, " verklaart Marcia Spink, associate director voor luchtprogramma's voor het Region III-kantoor van het US Environmental Protection Agency in Philadelphia, "dachten mensen over smog als hinderlijk. Het maakte je shirts vies. De Donora-tragedie was een wake-up call Mensen beseften dat smog zou kunnen doden. "
Toen ik opgroeide in het westen van Pennsylvania, waren vuil en vuile lucht feiten van het leven. We liepen naar huis voor de lunch met nog steeds brandende straatlantaarns; mijn moeder waste de gordijnen in de woonkamer bijna elke week. Maar de herinneringen aan de Grote Depressie waren nog steeds levendig en smog betekende welvaart.
Toen ik, als welpverslaggever in Pittsburgh, in een politierapport belde dat hijgende, hoestende Donoranen de plaatselijke ziekenhuizen overspoelden, haalde de herschrijfman het van zich af. "Mensen hoesten altijd in Donora, " zei hij. Dit was anders. Voordat de avond eindigde, belde ik elke Donora-functionaris die ik kon vinden, en de herschreven man sloeg een verhaal over een volksgezondheid en milieuramp.
"Angstaanjagend, eng", herinnert Eileen Loftus aan de witte haren. Ze was verpleegster bij de American Steel & Wire Company, wiens hoogovens en zinkfabrieken zich langs de Monongahela uitstrekten en het grootste deel van de stad in dienst hadden, en een van de 70- en 80-jarigen die op een zonnige ochtend een halve eeuw herinneringen deelden later. Je kon de Halloween-parade niet zien, ze herinnerden zich: 'alleen maar schaduwen die door de duisternis bewegen', zei een vrouw. Een voetbalwedstrijd tegen rivaal Monongahela was bijna onzichtbaar, met teams die de bal renden omdat ze hem niet in de lucht konden zien.
'Vrijdag 4 uur', herinnerde Loftus zich, 'strompelde een arbeider naar adem. Ik liet hem liggen en gaf hem zuurstof. Toen kwam er een andere man en nog een.' Aan het begin van de avond werd elk bed en elke onderzoekstafel bezet door een piepende en vaak paniekerige werker.
Bill Schempp, nu een krachtige, stugge, 82-jarige, was de zuurstofspecialist van de brandweer. Hij herinnert zich dat hij zondagochtend vroeg werd gebeld door de brandweerkazerne, die werd overspoeld met wanhopige verzoeken om ademhalingsondersteuning. Schempp pakte drie adressen op en begon Sixth Street.
Schempps pad terug volgen door de smog, zelfs op een heldere, heldere dag, is zijn heroïsche inspanning waarderen. Sixth Street stijgt in een adembenemend steile hoek. Autorijden was uitgesloten; zelfs de ambulance van de stad kon alleen maar door de smog kruipen met een voetganger vooruit om de weg te wijzen. Met een 18-inch tank met zuurstof, een inhalatiemasker en slangen tastte hij blindelings bergopwaarts. "Ik kende die straat als mijn broekzak", herinnert hij zich. "Maar het kostte me een uur om te dekken wat ik normaal gesproken in tien minuten kon doen."
Bij aankomst bracht Schempp het masker aan op de neus en mond van een astmatische werker van middelbare leeftijd en diende een infusie van één minuut pure zuurstof toe. Na vijf minuten gaf Schempp een tweede ronde en daarna een derde. Vervolgens ging hij, om zijn levengevende voorziening voor anderen te behouden, over naar de gekwelde protesten van het gezin. "Ze zeiden: 'Je neemt zijn leven weg!'"
De eerste dood vond vrijdag plaats. Tegen zaterdag hadden de drie uitvaartcentra snel meer lijken dan ze aankonden. De acht artsen van de stad haastten zich van geval tot geval en konden slechts een paar minuten aan elk bed doorbrengen. Apothekers verstrekten medicijnen door het handjevol. De stad richtte een tijdelijk lijkenhuis op.
Toch bleven de staalfabriek en de zinkfabriek werken, waarbij stapels steeds meer dampen in de beladen atmosfeer spuwden. Op zondagochtend werden de zinkfabrieken op bevel van het moederbedrijf, US Steel, gesloten. Hoewel hij medeleven betuigde met de slachtoffers, verklaarde de opzichter geen verantwoordelijkheid en verklaarde hij dat de zinkfabrieken sinds 1915 veilig dezelfde procedures hadden gebruikt.
Dankzij iedereen, van mijn eens sceptische herschrijfman tot nationale nieuwslezers, kreeg Donora nu zoveel aandacht dat telefoonlijnen werden overspoeld. In de loop van de volgende maanden interviewden deelstaat- en federale onderzoekers elk derde huishouden, richtten ze luchtkwaliteitscontrolesites op, controleerden ze medische dossiers en vitale statistieken en brachten ze meteorologische en biologische onderzoeksteams aan. In 1949 publiceerde de US Public Health Service een 173 pagina's tellend rapport, "Air Pollution in Donora, Pa .: Epidemiology of the Unusual Smog Episode of October 1948."
Het rapport telde 5.910 mensen die getroffen zijn door de smog, maar slaagde er niet in een duidelijke dader te noemen. Donora's topografie en een grillig weerpatroon werden voornamelijk beschuldigd. De stad ligt in een hoefijzerbocht in de Monongahela, met steile heuvels aan de achterkant en nog steilere over de rivier. Dampen werden normaal gesproken weggevaagd door de heersende westenwinden. In oktober 1948 hing een laag koude lucht over de vallei, waardoor de warmere, met rook beladen lucht eronder werd gevangen, een fenomeen dat een temperatuurinversie wordt genoemd.
Het rapport stelde weinig tevreden. Critici merkten op dat de toegestane emissieniveaus gelden voor gezonde jonge werknemers in de fabrieken, niet voor oudere of zieke personen in de gemeenschap; de doden waren allemaal 52 jaar of ouder, de meeste met astma of hart- of longproblemen. Het afschaffen van de zinkfabriek werkt met name woedend; je had geen wetenschap nodig om de dader te identificeren, verklaarde een lokale krant, "gewoon een paar redelijk goede ogen." Rechtszaken (later afgehandeld zonder schuld te beoordelen) werden aangespannen tegen American Steel & Wire; burgergroepen groeiden op om strengere smogregulering te eisen.
In 1950 riep president Harry Truman de eerste nationale conferentie over luchtvervuiling bijeen, waarbij hij Donora noemde als een voorbeeld van de behoefte. Volgens de huidige normen waren de aanbevelingen tam, meestal met het oog op meer onderzoek, maar het precedent van een federale rol was vastgelegd. In 1963 keurde het congres de eerste Clean Air Act goed.
De lucht is nu vrij boven Donora. Gilmore Cemetery, ooit zo verstoken van vegetatie dat zware regenval vaak kisten blootlegde, is weer groen. De zinkfabriek sloot in 1957, de staalfabriek een paar jaar later. Maar de bevolking is afgenomen tot 5.900, een derde ouder dan 65 jaar. De industriële werkgelegenheid is slechts 1.100, tegen 5.000 in de hoogtijdagen van de fabriek. Sommige mensen geven de luchtkwaliteitsbeweging nog steeds de schuld van het vernietigen van de stad.
Justin Shawley vertegenwoordigt een ander beeld. Deze 18-jarige eerstejaars universiteit van Pittsburgh haalde de staat over om een marker op te richten ter herdenking van de Donora Smog. "Het is verkeerd om te proberen dit moment te negeren, " vertelde Shawley me hartstochtelijk. "Dat vernietigt de herinnering aan degenen die stierven." Of zoals Marcie Spink zegt: "Mensen die nog nooit van Donora hebben gehoord, zijn deze stad dankbaar"
