Wanneer is "thuis" ingebed in het menselijk bewustzijn? Is ons gevoel van thuis instinctief? Zijn we dol op dieren of nestbouwers, of zijn we in wezen nomadisch? Voor een groot deel van de vroegste geschiedenis van onze soort, was thuis misschien niet meer dan een klein vuur en het licht dat het op een paar bekende gezichten wierp, misschien omringd door de oude stadheuvels van termieten. Maar wat thuis ook is - en hoe het ons bewustzijn ook is binnengekomen - het is een manier om ruimte in onze geest te organiseren. Thuis is thuis en al het andere is niet-thuis. Zo is de wereld opgebouwd.
Niet dat je je op andere plaatsen niet 'thuis' kunt voelen. Maar er is een groot psychologisch verschil tussen je thuis voelen en thuis zijn. Je thuis voelen op de Tiwi-eilanden of in Bangalore of Vancouver (als je niet inheems bent) is gewoon een manier om te zeggen dat de niet-thuis-heid van die plaatsen is afgenomen sinds je voor het eerst aankwam. Sommige mensen, terwijl ze door hun leven bewegen, herontdekken steeds opnieuw hun huis. Sommige mensen vinden nooit een ander nadat ze eenmaal hun huis hebben verlaten. En natuurlijk verlaten sommige mensen nooit het huis dat ze altijd hebben gekend. In Amerika weten we niet helemaal wat we over die mensen moeten zeggen.
Kinderen met heimwee weten hoe scherp de grens tussen thuis en niet-thuis kan zijn omdat ze last hebben van het verschil, alsof het een psychologische thermocline is. Ik weet het omdat ik een van hen was. Ik voelde bijna overal een diepe verwantschap in het kleine stadje Iowa waar ik opgroeide. Maar de nacht weg van huis doorbrengen, bij een logeerpartij met vrienden, maakte elke straat, elk huis vreemd. En toch was er geen vreugde toen ik 's morgens thuiskwam. Thuis was zoals gewoonlijk. Dat was het punt - thuis is een plek die zo vertrouwd is dat je het niet eens hoeft op te merken. Het is overal anders dat opvalt.
Bij mensen verdringt het idee van thuis bijna volledig het idee van habitat. Het is gemakkelijk te begrijpen dat het nest van een vireo niet hetzelfde is als haar leefgebied en dat haar leefgebied haar ware thuis is. Het nest is een tijdelijke jaarlijkse broedplaats, alleen nuttig zolang er jongen zijn om op te voeden. Maar we zijn zulke generalisten - in staat om op zoveel plaatsen te leven - dat 'habitat', wanneer toegepast op mensen, bijna altijd een metafoor is. Om te zeggen: "Mijn thuis is mijn habitat" is tegelijkertijd waar en onwaar.
Maar onze psychologische habitat wordt gevormd door wat je de magnetische eigenschap van thuis zou kunnen noemen, de manier waarop het alles om ons heen in lijn brengt. Misschien herinner je je een moment dat je thuiskwam van een reis, toen het huis dat je thuis noemt even leek op gewoon een ander huis in een straat vol huizen. Een fractie van een seconde kon je je huis zien zoals een vreemdeling het zou kunnen zien. Maar toen vervaagde de illusie en werd je huis weer thuis. Dat is volgens mij een van de meest basale betekenissen van thuis - een plek die we nooit langer dan een ogenblik met de ogen van een vreemde kunnen zien.
En er is nog iets meer. Toen mijn vader stierf, gingen mijn broers en zussen en ik terug naar zijn huis, waar hij alleen had gewoond. We voelden niet alleen zijn afwezigheid. Het was alsof er iets was verdwenen uit elk object in het huis. Ze waren in feite slechts objecten geworden. De persoon wiens hart en geest hen tot één ding - een huis - kon binden, was verdwenen.
