De tweede verdiepingen tellende kamers van de eeuwenoude huizen van lemen baksteen waren vrijdragende boven op houten balken en raakten elkaar bijna over een steeg geplaveid met zeshoekige stenen. Vrouwen met donkere sluiers leunden uit kleine ramen. Populierdeuren, helderblauw of groen geverfd en versierd met koperen bloembladen, stonden half open - een subtiel signaal dat de heer des huizes binnen was. De aroma's van vers gebakken brood en rijpe perziken zweefden omhoog uit de houten karren van de verkoper.
Het was vroeg in de ochtend en ik verkende de achterstraten van Kashgar, een legendarische stad aan de westrand van China, met een Chinese journalist uit Beijing, die ik alleen als Ling zal identificeren, en een jonge ambachtelijke verkoper uit Kashgar, die ik Ik zal Mahmati bellen. Mahmati is een Uighur (WEE-goor), een lid van de etnische minderheid die 77 procent van de Kashgar-bevolking uitmaakt. Hij was vóór de Olympische Spelen van 2008 naar Beijing gereisd om te profiteren van de toestroom van toeristen en was gebleven. Ik had hem uitgenodigd om met mij mee te gaan naar Kashgar om mijn gids te zijn voor een van de best bewaarde - en meest bedreigde - islamitische steden in Centraal-Azië.
Wij drieën volgden nauwe doorgangen badend in zonlicht of verborgen door schaduwen. We kwamen gezichten tegen die getuigen van de rol van Kashgar als kruispunt van Centraal-Azië op de route tussen China, India en de Middellandse Zee. Oudsten met smalle ogen, met witte baard en geborduurde schedeldoppen die voor een 500 jaar oude moskee worden gepraat. We passeerden bleekgezichtige mannen in zwarte vilten hoeden; breedgezichtige, olijfkleurige mannen die voor Bengalis hadden kunnen slagen; vrouwen met groene ogen gedrapeerd in hoofddoeken en chadors; en af en toe een met boerka beklede figuur die misschien rechtstreeks uit Afghanistan komt. Het was een scène getuige in de vroege jaren 1900 door Catherine Theodora Macartney, de vrouw van de Britse consul in Kashgar toen het een luisterpost was in de Great Game, het strategische conflict tussen Rusland en Groot-Brittannië voor controle over Centraal-Azië. "Je zou nauwelijks kunnen zeggen wat het echte Kashgar-type was", schreef ze in een memoires uit 1931, een Engelse dame in Chinees Turkestan, "want het is zo gemengd geworden door de invasie van andere mensen in het verleden."
We kwamen een hoek om en staarden in een leegte: een leeg terrein van vier voetbalvelden. Hopen van aarde, stapels modderstenen en een paar grillige fundamenten waren alles dat overbleef van een eens levendige buurt. "Mijn God, ze gaan zo snel, " zei Mahmati. Een voorbijganger wees naar een rij huizen aan de rand van het perceel. "Dit gaat de volgende keer, " vertelde hij ons. Vlakbij had een bouwteam de stalen en betonnen funderingen van een hoogbouw al gelegd en de omliggende gebouwen ontmanteld met houten hamers en beitels. De mannen stonden op ladders en vulden de lucht met stof. Een rode vlag kondigde aan dat het kwartaal zou worden herbouwd met "echte zorg van de [communistische] partij en de regering."
Gedurende meer dan duizend jaar was Kashgar - waar de kurkdroge Taklamakan-woestijn het Tian Shan-gebergte ontmoet - een belangrijke stad langs de zijderoute, de 7.000-mijls handelsroute die de Yellow River Valley in China verbond met India en de Middellandse Zee. In de negende eeuw vestigden Oeigoeren, handelaren die vanuit Mongolië in kameelcaravans reizen, zich in oasesteden rond de woestijn. Oorspronkelijk boeddhisten, begonnen ze zich ongeveer 300 jaar later tot de islam te bekeren. De afgelopen 1000 jaar heeft Kashgar gedijt, wegkwijnde en meedogenloos onderdrukt door bezetters. De Italiaanse avonturier Marco Polo meldde dat hij rond 1273 passeerde, ongeveer 70 jaar nadat hij door Genghis Khan in beslag was genomen. Hij noemde het 'de grootste en belangrijkste' stad in 'een provincie met veel steden en kastelen'. Tamerlane de Grote, de despoot uit het huidige Oezbekistan, plunderde de stad in 1390. Drie keizerlijke Chinese dynastieën veroverden en heroverden Kashgar en zijn omgeving.
Toch trokken de moskeeën en madrassa's wetenschappers uit heel Centraal-Azië. De karavanen of herbergen boden onderdak aan handelaren met glas, goud, zilver, specerijen en edelstenen uit het westen en zijde en porselein uit het oosten. De labyrintische steegjes vol met smeden, katoenspinners, boekbinders en andere ambachtslieden. Clarmont Skrine, een Britse gezant die in 1926 schreef, beschreef uitkijkend op "de uitgestrekte horizon van oase en woestijn, van vlaktes en besneeuwde bergketens ... Hoe afgelegen en geïsoleerd was het oude land waar we naartoe waren gekomen!" In 2007, Hollywood-regisseur Marc Forster gebruikte de stad als vervanger voor Kabul uit de jaren 70 in zijn film van de bestverkopende roman van Khaled Hosseini over Afghanistan, The Kite Runner .
De Oeigoeren hebben een smaak van onafhankelijkheid ervaren. In 1933 verklaarden ze de Oost-Turkestaanse Republiek, van het zuiden van het Tian Shan-gebergte tot het Kunlun-gebergte, dat duurde tot het jaar daarop een Chinese krijgsheer aan de macht kwam. Toen, in 1944, toen de nationalistische Chinese regering ineenstortte tijdens de Tweede Wereldoorlog, richtten de Oeigoeren de Tweede Oost-Turkestaanse Republiek op, die eindigde in 1949, nadat Mao Zedong China overnam. Zes jaar na de overwinning van Mao creëerde China de autonome regio Xinjiang Uighur, vergelijkbaar met een provincie, maar met een grotere lokale controle; de Oeigoerse moslims zijn de grootste etnische groep.
In de jaren negentig bouwde de Chinese regering een spoorlijn naar Kashgar en stelde ze goedkoop land beschikbaar aan Han Chinees, de meerderheid van de natie. Tussen de een en twee miljoen vestigde Han zich in de afgelopen twee decennia in Xinjiang, hoewel Kashgar en andere steden aan de zuidelijke rand van de Taklamakan-woestijn nog steeds overwegend Oeigoers zijn. "Xinjiang is altijd een bron van angst geweest voor de centrale macht in Beijing, net als Tibet en Taiwan, " vertelde Nicholas Bequelin, een in Ukur gevestigde expert in Human Rights Watch uit Hong Kong. "Historisch gezien is de reactie daarop om het grondgebied te assimileren, met name door de immigratie van Han-Chinezen." De instroom van Han roept wrok op. "Alle bouw- en fabrieksklussen rondom Kashgar zijn overgenomen door Han Chinees", zegt de Britse journalist Christian Tyler, auteur van Wild West China: The Taming of Xinjiang . “De leidinggevende mensen zijn Han en zij werven Han. Natuurlijke hulpbronnen - olie en gas, edelmetalen - worden overgeheveld ten behoeve van de Han. "
Nu doet de Chinese regering de oude stad van Kashgar wat een opeenvolging van veroveraars niet heeft bereikt: nivellering. Begin 2009 kondigde de Chinese regering een 'Kashgar Dangerous House Reform'-programma van $ 500 miljoen aan: de komende jaren is China van plan om moskeeën, markten en eeuwenoude huizen neer te halen - 85 procent van de oude stad. Bewoners worden gecompenseerd en vervolgens verplaatst - sommigen tijdelijk, anderen permanent - naar nieuwe koekjessnijder, betonblokken die nu elders in de stad oprijzen. In plaats van de oude lemen bakstenen huizen komen moderne flatgebouwen en kantoorcomplexen, sommige versierd met koepels in islamitische stijl, bogen en andere bloesems bedoeld om de glorietijd van Kashgar op te roepen. De regering is van plan om een klein deel van de oude stad intact te houden, om "een gemuseumiseerde versie van een levende cultuur te behouden", zegt Dru Gladney, directeur van het Pacific Basin Institute van Pomona College en een van 's werelds belangrijkste geleerden van Xinjiang en de Oeigoeren.
De vernietiging is volgens sommigen zakelijk zoals gebruikelijk voor een overheid die waarde hecht aan ontwikkeling boven behoud van traditionele architectuur en cultuur. In 2005 was de nieuwbouw in Beijing gelijk aan het totaal in heel Europa, volgens het Beijing Cultural Heritage Protection Centre (BCHPC), een privaat gefinancierde belangenbehartigingsgroep. In de Chinese hoofdstad is de ene hutong (traditionele steeg) na de andere afgebroken in naam van de vooruitgang. "De vernietiging van de oude stad van [Kashgar] is een bureaucratische reflex, een filistijnse benadering", zegt Tyler. "Het is verwoestend voor de geschiedenis en de cultuur."
Anderen geloven dat het plan een vooroordeel van de overheid tegen etnische minderheden weerspiegelt. "De staat ziet niet echt iets van echte waarde in de inheemse cultuur", zegt Bequelin. "[Het denken is] het is goed voor toerisme, maar in principe kan [inheemse mensen] niet bijdragen aan de moderniteit van de samenleving." Hebzucht kan ook een factor zijn: omdat de meeste inwoners van de Oude Stad geen eigendomsrechten hebben, kunnen ze opzij worden geschoven, Bequelin voegt eraan toe, waardoor ontwikkelaars ongebreidelde kansen voor zelfverrijking krijgen.
De Chinese regering zegt dat de sloop nodig is om de oude stad te versterken tegen aardbevingen, waarvan de meest recente de regio trof in februari 2003, waarbij 263 mensen werden gedood en duizenden gebouwen werden verwoest. "Het hele Kashgar-gebied bevindt zich in een speciaal gebied met aardbevingen, " zei Xu Jianrong, vice-burgemeester van Kashgar, onlangs. "Ik vraag u: welke regering van het land zou haar burgers niet beschermen tegen de gevaren van natuurrampen?"
Maar velen in Kashgar kopen de verklaring van de regering niet. Ze zeggen dat ambtenaren geen inspectie van de huizen in de oude stad hebben uitgevoerd voordat ze werden veroordeeld en dat de meeste van degenen die instortten tijdens recente aardbevingen nieuw gebouwde betonnen woningen waren, geen traditionele Oeigoerse huizen. "Deze gebouwen zijn ontworpen om aardbevingen te weerstaan en worden al vele eeuwen gebruikt", zei Hu Xinyu van de BCHPC over de traditionele architectuur. Hij vermoedt dat de wijdverspreide sloop een meer sinister motief heeft: de Oeigoeren hun belangrijkste symbool van culturele identiteit ontnemen. Anderen beschouwen de vernietiging als straf voor Uighur militantie. De overstroming van Han-Chinezen in Xinjiang gaf energie aan een kleine Oeigoerse secessionistische beweging; Uighur-aanvallen op Chinese soldaten en politie hebben de afgelopen jaren sporadisch plaatsgevonden. De overheid ziet de oude stad misschien als een broedplaats voor zowel het Oeigoerse nationalisme als de gewelddadige opstand. "In hun gedachten kunnen deze mazelike steegjes een broeinest worden voor terroristische activiteiten", zegt Hu.
Om de vernietiging te stoppen, heeft de BCHPC onlangs Unesco verzocht om Kashgar toe te voegen aan een lijst met Silk Road-monumenten die in aanmerking komen voor de status van Werelderfgoed van de Verenigde Naties, die regeringen verplicht om ze te beschermen. China liet Kashgar opvallend weg van de lijst met Silk Road-sites die de regering bij Unesco had ingediend. "Als er vandaag niets wordt gedaan, " zegt Hu, "zal deze stad volgend jaar verdwenen zijn."
Ling, Mahmati en ik waren vanuit Urumqi, een industriële stad van 2, 1 miljoen nu 80 procent Han-Chinees, naar het zuidwesten van Kashgar gevlogen. De China Southern Airways-jet was over een zee van katoen- en tarwevelden aan de rand van Urumqi opgestegen, een ruige zone van gekloonde canyons en doorschijnende blauwe meren overgestoken en vervolgens over het Tian Shan-gebergte gestegen - een enorm, verbiedend domein van zwarte basaltpieken, velen bedekt met sneeuw en ijs, oplopend tot 20.000 voet - voordat ze zich in Kashgar vestigden.
Wij drieën klommen zenuwachtig in een taxi voor het kleine vliegveld. Een overheidsbericht in de taxi waarschuwde passagiers om waakzaam te zijn tegen Oeigoerse terroristen. "We moeten onze ogen opruimen om onderscheid te maken tussen goed en kwaad, " adviseerde het in zowel het Chinees als het Arabisch schrift van de Uighur-taal (gerelateerd aan Turks).
Twee maanden eerder, op 5 juli, was de Uighur-woede dodelijk uitgebroken in Urumqi, toen de Uighur-jongeren in een ramp gingen, naar verluidt 197 mensen doodsteken en dood slaan met meer dan 1.000 mensen. (De rellen begonnen als een protest tegen de moord op twee Uighur-arbeiders door collega-Han-arbeiders in een speelgoedfabriek in Zuid-China.) Rellen braken ook uit in Kashgar, maar werden snel neergezet. De regering gaf de schuld aan de Oeigoerse secessionisten en sneed West-Xinjiang vrijwel af van de buitenwereld: het sloot internet af, verbood sms-berichten en blokkeerde uitgaande internationale telefoongesprekken.
Net buiten de luchthaven stootten we op een enorme file: de politie had een wegversperring opgezet en controleerde identificaties en doorzocht elke auto die Kashgar binnenreed. De spanning was nog groter toen we het stadscentrum bereikten. Vrachtwagens van People's Liberation Army-soldaten rolden over brede boulevards, langs een lelijke melange van reclameborden, glas-en-staalbanken, het hoge hoofdkwartier van China Telecom en een betonnen toren genaamd het Barony Tarim Petroleum Hotel. Meer troepen stonden waakzaam op trottoirs of aten hun lunch in kleine clusters op People's Square, een enorm plein gedomineerd door een 50-voet hoog standbeeld van voorzitter Mao, een van de grootste nog steeds in China.
We reden Hotel Seman binnen, een relikwie uit 1890. Gevormde plafonds in roze en groen, gebogen nissen in Ottomaanse stijl en stoffige Afghaanse tapijten langs slecht verlichte gangen roepen een ver verleden op. In de late 19e en vroege 20e eeuw was het Russische consulaat hier gevestigd, geleid door diplomaat Nicholas Petrovsky, die 49 Kozakken lijfwachten hield. Terwijl Rusland zijn invloed over de regio probeerde uit te breiden, spendeerden Petrovsky en zijn Britse tegenhanger, Consul George Macartney, tientallen jaren aan het bespioneren van elkaar. Toen de Chinese revolutie, die een einde maakte aan de keizerlijke heerschappij en Sun Yat-sen aan de macht bracht, Kashgar bereikte in 1912, brak er geweld uit op straat. "Mijn enige gedachte was dat de kinderen en ik in schone kleren moeten zijn als we zouden worden vermoord, " schreef de vrouw van Macartney, lady Catherine, in haar dagboek. "We verschenen allemaal om 04:30 uur alsof we naar een tuinfeest gingen, in smetteloos wit!" (De familie keerde veilig terug naar Engeland na vertrek uit China in 1918.)
De gloriedagen van het hotel lagen er ver achter. In de stoffige en lege lobby overhandigde een Uighur-bediende in traditionele brokaatkleding en hoofddoek ons een leeg hotelregister - buitenlandse bezoekers waren bijna verdwenen sinds het geweld van juli in Urumqi. In een verlaten internetcafé verzekerde de eigenaar ons dat we niet helemaal incommunicado waren. "Ik heb een neefje in Xian, " zei hij. "Ik kan hem je bericht faxen en dan zal hij het via internet sturen naar waar je het wilt hebben."
Om door de achterstraten van de oude stad te touren, namen Mahmati, Ling en ik een taxi naar de Kashgar-rivier, de duistere waterweg die Kashgar scheidt, en klommen naar een bijenkorf van modderstenen gebouwen die een heuvel omhelzen. Terwijl het lawaai van de moderne stad wegviel, gingen we een hoek om en kwamen een wereld van monochromatisch bruin en beige, somberheid en stof, moskeeën op bijna elke hoek (162 bij de laatste telling) en af en toe een putt-motor door de steegjes . Een team van Chinese ambtenaren met aktetassen en notitieblokken drong langs ons heen in één rij. "Gaat u uit op een toeristische excursie?" Vroeg een van hen, een vrouw van middelbare leeftijd, en Mahmati en Ling knikten nerveus; beiden vermoedden dat de functionarissen een huis-aan-huis onderzoek onderhielden naar de families in de buurt in afwachting van hun uitzetting.
In een steeg gebaad in de eeuwige schaduw van gewelfde bogen raakten we in gesprek met een man die ik Abdullah zal noemen. Een knappe figuur met een geborduurde pet, grijze snor en doordringende groene ogen, hij stond buiten de felgroene deur naar zijn huis, kletsend met twee buren. Abdullah verkoopt matrassen en kleding in de buurt van de Id-Kah-moskee, de grootste van de stad. De afgelopen jaren, vertelde hij ons, had hij de Chinese regering zien afsnijden in de Oude Stad - de oude 35 meter hoge aarden berm die hem omringde neerhalen, brede boulevards creëren door dichte huizen van huizen, een asfaltplein in plaats van een kleurrijke bazaar voor de moskee. De buurt van Abdullah was de volgende. Twee maanden eerder vertelden ambtenaren bewoners dat ze in maart of april zouden worden verplaatst. "De regering zegt dat de muren zwak zijn, het zal een aardbeving niet overleven, maar het is absoluut sterk genoeg, " vertelde Abdullah ons. “We willen niet vertrekken, het is geschiedenis - oude traditie. Maar we kunnen het niet stoppen. '
Hij leidde ons door de binnenplaats van zijn huis, gevuld met drogende was en ingemaakte rozen, en een gammele trap op naar een balustrade overloop op de tweede verdieping. Ik kon het gevlekte huis aan de overkant van de steeg bijna aanraken. Ik stond op het houten balkon en nam het tafereel in me op: vrouwen met een hoofddoek in een weelderig tapijt op de begane grond; een groep mannen kropen achter een half gesloten gordijn recht tegenover het balkon. De mannen waren de buren van Abdullah die zich hadden verzameld om de ontruiming te bespreken. "We weten niet waar we naartoe gaan, we hebben geen idee, " vertelde een van hen me. "Niemand hier wil verhuizen."
Een andere man woog: “Ze zeggen dat ze de plaats beter zullen herbouwen. Wie ontwerpt het? Niets is duidelijk. "
Abdullah zei dat hem werd verteld dat huiseigenaren hun eigen woningen opnieuw zouden kunnen ontwerpen en dat de overheid 40 procent zou betalen. Maar een van zijn buren schudde zijn hoofd. "Het is nog nooit eerder gebeurd in China, " zei hij.
Op een avond nam Mahmati me mee naar een populair Uighur-restaurant in Kashgar. Achter gesloten deuren in een privékamer stelde hij me voor aan een aantal van zijn vrienden - Oeigoerse mannen van midden twintig. Als groep waren ze boos op strak toezicht door Chinese veiligheidstroepen en ongelijkheden in onderwijs, banen en landverdeling. “We hebben geen macht. We hebben geen rechten, 'vertelde een man die ik Obul zou noemen tijdens een diner van lamskebabs en koolbollen.
In 1997 schoten Chinese troepen in de stad Ghulja in Xinjiang op protesterende Oeigoerse studenten die de vlaggen van Oost-Turkestan zwaaiden, waarbij een onbekend aantal werd gedood. Vervolgens, na de aanslagen van 9/11, haalden de Chinezen de Verenigde Staten over om een secessionistische groepering te noemen die zichzelf de Oost-Turkestaanse Islamitische Beweging noemt als een terroristische organisatie, die beweert banden te hebben met Al Qaida.
Tijdens het door de Amerikanen geleide offensief tegen de Taliban in Afghanistan in 2001, veroverden Pakistaanse premiejagers 22 Uighurs aan de grens tussen Afghanistan en Pakistan. De gevangenen werden overgedragen aan het Amerikaanse leger, dat hen opsloot in Guantanamo Bay, Cuba. De regering Bush liet er uiteindelijk vijf vrij in Albanië en vier in Bermuda. Zes werden afgelopen oktober asiel verleend op het eiland in de Stille Zuidzee. Zeven Uighurs blijven op Guantanamo, met lopende geschillen over de vraag of ze in dit land kunnen worden vrijgelaten. (De federale overheid heeft bepaald dat ze geen bedreiging vormen voor de Verenigde Staten.) Het Hooggerechtshof heeft ingestemd met de zaak.
Net voor de Olympische Spelen van 2008 in Beijing, beweert de Chinese regering, botsten twee Oeigoers die opzettelijk een vrachtwagen bereden opzettelijk tegen een kolom van Chinese paramilitaire politie die door de straten van Kashgar aan het joggen waren, waarbij 16 doden vielen. (Ooggetuigenverslagen van buitenlandse toeristen doen twijfel rijzen over de vraag of dit opzettelijk was.) In de volgende dagen vertrokken enkele explosieven 460 mijl ten zuiden van Urumqi, in de stad Kuqa, vermoedelijk het werk van Oeigoerse nationalisten. Maar, zegt Bequelin van Human Rights Watch, “dit zijn kleine groepen zonder coördinatie, geen internationale steun. Ze hebben geen toegang tot wapens, geen training. 'De Chinezen onderdrukten alle Oeigoeren, sloten islamitische scholen en verscherpen de beveiliging.
Een van de mannen tijdens het diner die avond vertelde me dat hij, nadat hij naar Mekka was gegaan voor de hadj, de jaarlijkse heilige bedevaart, in 2006 werd ondervraagd door Chinese inlichtingenagenten en beval zijn paspoort in te leveren. "Als u een Uighur bent en u hebt een paspoort nodig voor zakelijke doeleinden, moet u 50.000 yuan (ongeveer $ 7.500) betalen, " vertelde een andere gast van het diner me. Ling suggereerde dat de Oeigoers deels de schuld hadden van hun problemen, omdat ze geen waarde hechten aan onderwijs en hun kinderen ervoor hadden geleden. Obul erkende het punt, maar zei dat het te laat was voor verzoening met de Han-meerderheid en de Chinese regering. 'Voor ons, ' zei hij, 'is het belangrijkste woord' onafhankelijkheid '.'
Het duurde niet lang voordat ik - als een van de weinige buitenlanders die toen Kashgar bezocht - de aandacht van de Chinese autoriteiten kreeg. Om ongeveer 21.00 uur op mijn tweede nacht in Kashgar werd er op de deur van mijn hotelkamer geklopt. Ik opende het om twee geüniformeerde Han-politieagenten te confronteren, vergezeld door de hotelmanager. "Laat me je paspoort zien, " zei een officier in het Engels. Hij rende door de pagina's.
"Je camera, " zei hij.
Ik haalde het uit mijn knapzak en toonde de digitale foto's een voor een - scènes van de zondagse dierenmarkt, waar Oeigoeren van het landelijke Xinjiang samenkomen om ezels, schapen, kamelen en geiten te kopen en verkopen; foto's gemaakt in de steegjes van de oude stad. Toen kwam ik bij een foto van een half ingestort huis, moddermuren die doorzakken, pannendak dat uiteenvalt - het beeld van ontluikende welvaart die China naar de wereld projecteert, verloochent.
"Verwijder de foto, " beval een politieagent.
"Excuseer mij?"
Hij tikte met zijn vinger op het scherm.
"Verwijder het."
Ik haalde de foto op en haalde mijn schouders op.
Mahmati was ondertussen naar de eerste verdieping van het hotel gebracht voor ondervraging. Om middernacht belde hij me op zijn mobiel om met een bevende stem te zeggen dat hij naar het beveiligingshoofdkwartier van Kashgar werd gebracht.
"Het is omdat hij een Uighur is, " zei Ling bitter. "De Chinezen kiezen ze uit voor een speciale behandeling."
Het was lang na middernacht toen Mahmati terugkeerde. De politie had hem twee uur lang ondervraagd over zijn relatie met Ling en mij en had hem gevraagd om verantwoording af te leggen over de tijd die we samen hadden doorgebracht. Vervolgens lieten ze Mahmati namen, adressen en telefoonnummers verstrekken voor elk lid van zijn familie in Kashgar, en waarschuwden hem om het "verboden gebied" niet opnieuw binnen te gaan - blijkbaar het deel van de oude stad dat niet als toeristisch gebied was aangewezen. “Ze wilden de echte reden voor onze reis weten. Maar ik heb ze niets verteld, 'zei hij.
Op een van onze laatste dagen in Kashgar, Mahmati, namen Ling en ik een rondleiding onder licentie van de overheid door een klein deel van de oude stad - ongeveer 10 procent daarvan - voor 30 yuan (ongeveer $ 4, 40). Hier was een glimp van de gesaneerde toekomst die de Chinese regering blijkbaar voor ogen heeft: een Oeigoerse vrouw gekleed in een groen vest en een lange blauwe rok leidde ons langs gereconstrueerde huizen versierd met schone keramische tegels, ambachtelijke winkels en cafés met voedsel in westerse stijl - een netjes, sterk gecommercialiseerde versie van de oude stad. Ze hield een opgewekt geklets over de 'warme relaties' tussen 'alle Chinese volkeren'.
Maar onder het zachte vragen van Mahmati begon onze gids minder liefdadige gevoelens te uiten jegens de Chinese overheid. Ze had geweigerd haar een hoofdbedekking op het werk te laten dragen, zei ze, en had haar toestemming geweigerd om pauzes te nemen voor gebed. Ik vroeg haar of het gebied waar we doorheen liepen de sloopkogel zou worden gespaard. Ze keek me aan en wachtte even voordat ze antwoordde. "Als de klant het vraagt, zouden we zeggen dat het niet zal worden vernietigd, " antwoordde ze uiteindelijk, "maar ze zullen het vernietigen met al het andere." Even liet ze haar woede zien. Toen componeerde ze zichzelf en nam afscheid. We lieten haar op straat staan, onder een vlag die in het Engels verklaarde: "Oude woning, een stukje van de echte Kashgar."
Schrijver Joshua Hammer woont in Berlijn. Michael Christopher Brown reist in opdracht de wereld rond.
Terwijl de Oeigoerse cultuur in de oude stad blijft bestaan, bedreigt stedelijke vernieuwing het weefsel van het traditionele leven op een legendarisch kruispunt. (Michael Christopher Brown) 
Kashgar is een 'bron van angst voor Beijing, net als Tibet en Taiwan', zegt een expert. (Michael Christopher Brown) 
Als de vernietiging ongehinderd doorgaat, zullen conservatoren te weinig tijd hebben om het Uighur-kwartier van Kashgar te redden (waar nieuwbouw naast oude moskeeën ligt). "Als er niets wordt gedaan", zegt de in Beijing gevestigde conservator Hu Xinyu, "zal volgend jaar deze [Oude Stad] verdwenen zijn." (Michael Christopher Brown) 
Catherine Theodora Macartney, echtgenote van de Britse consul in Kashgar, schreef in haar memoires uit 1931, Een Engelse dame in Chinees Turkestan, "want [Kashgar] is zo gemengd geworden door de invasie van andere mensen in het verleden." (Oxford Universiteit krant) 
Op het centrale plein van Kashgar kondigen posters bouwprojecten aan. "De vernietiging van de oude stad", zegt de Britse auteur en journalist Christian Tyler, is "verwoestend voor de geschiedenis en cultuur" van Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
In Kashgar, waar een standbeeld van Mao op een centraal plein staat, bracht het bezoek van auteur Joshua Hammer tijdens een tijd van hoge spanning tussen Han Chinees en Oeigoeren hem snel onder de aandacht van de regering. (Michael Christopher Brown) 
Een man berekent zijn omzet in de kledingbazaar naast de oude stad van Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
Uighurs brengen vee naar de zondagmarkt. (Michael Christopher Brown) 
De afgelopen 1000 jaar heeft Kashgar gedijt, wegkwijnde en meedogenloos onderdrukt door bezetters. (Michael Christopher Brown) 
Hollywood-regisseur Marc Forster gebruikte Kashgar als vervanger voor Kabul uit de jaren 70 in zijn film van de bestverkopende roman van Khaled Hosseini over Afghanistan, The Kite Runner . (Michael Christopher Brown) 
De spanningen blijven hoog sinds Uighurs in juli vorig jaar 197 mensen vermoordde in Urumqi. In Kashgar werd rellen neergezet en Chinese soldaten patrouilleren daar nog steeds. (Michael Christopher Brown) 
Oeigoerse vrouwen protesteren en confronteren de politie. (Bijbehorende pers) 
De regering ziet het mazelike Oeigoerse kwartier als een 'broeinest voor terroristische activiteiten', zegt Hu Xinyu. (Michael Christopher Brown) 
Tot voor kort bleef Kashgar 'afgelegen en geïsoleerd', zoals een Britse functionaris het in 1926 beschreef. (Michael Christopher Brown) 
Een groep mannen viert een huwelijksverjaardag in een Uighur-huis in de oude stad. (Michael Christopher Brown) 
Dit kunstmatige meer grenst aan de oude stad van Kashgar. (Michael Christopher Brown) 
China is van plan om moskeeën, markten en eeuwenoude huizen neer te halen - 85 procent van de oude stad. Bewoners worden gecompenseerd en vervolgens verplaatst - sommigen tijdelijk, anderen permanent - naar nieuwe koekjessnijder, betonblokken die nu elders in de stad oprijzen. (Michael Christopher Brown) 
Kashgar is een legendarische stad aan de westrand van China. (Guilbert Gates)
