Aan de rand van Point Hope beklim ik een door elkaar gegooide stapel zeeijs. De gigantische kubussen worden gekanteld en opgehoopt, een tijdje voordat ik aankwam door een storm opgedreven, en dreef later met sneeuw. Het is begin maart, een paar graden boven nul, en in het zuidwesten schijnt de middagzon vage warmte. Vanuit het noorden bijt een harde bries. Ik let goed op waar ik mijn voeten zet; Ik zou erin kunnen vallen, een knie kunnen wringen, in mijn kruis kunnen klemmen of een laars in een kloof kunnen knijpen. Kleine sporen laten zien dat hier een vos is geklommen. De nummers zijn vast, stevig maar redelijk fris, waarschijnlijk van gisteravond. Ik kom op oudere, grotere tracks en af en toe bruine splats. Ze vertellen me dat hier ook een mens is geweest - iemand die Sorel-laarzen droeg en tabak prikte.
Bovenaan verwonder ik me over de ongewoon warme dag. Ik verwachtte min 20 en een huilende grondblizzard. Nu in perfect zicht staar ik over de verbluffende vlakheid van land en zee. Aan de horizon komen hemel en aarde samen in glinsterende tinten zilver, grijs, wit en blauw. De oceaan is nog steeds maar vertoont een worsteling in proces - de Chukchi-zee probeert te bevriezen en het lukt heel erg niet. Het is late winter. Point Hope ligt 125 mijl boven de poolcirkel, in de buurt van de bovenste westelijke hoek van Alaska. Ik zou naar wit pakijs moeten kijken. In plaats daarvan kijk ik naar de dunste drukruggen, skims van drijvende sneeuwbrij en donker open water.
Achter mij is het land bruin en wit, grind en sneeuw. Geen bergen, geen heuvels, geen bomen - geen enkele struik. Er is alleen een vlak raster van grindstraten, hoogspanningsleidingen, satellietschotels, metalen hangers, multiplexhuizen en een uitgestrekte school, een gymzaal en een nieuwe, grotere gymzaal in aanbouw. Pick-ups en enorme gele laders verschijnen en verdwijnen tussen gebouwen. Rode en groene Honda-vierwielers zwerven door de straten als rollende kevers.
Tikigaq (de Inupiaq-naam voor Point Hope) is een hightech, moderne inheemse gemeenschap die misschien door aliens op dit spit is gevallen. Wat het eigenlijk was: bijna alles werd hier gedreven op een schip met olie-royalty geld. Zonder een niet-aflatende voorraad oliedollars zou dit dorp van 700 snel donker worden in een koude, verwaaide spookstad.
In de verte, op een poolcache, wordt een traditionele umiak ( huidboot ) die wordt gebruikt voor de walvisvangst strak tegen de wind geslagen. Verderop in het spit zijn de overblijfselen van zode iglo's uit het oude dorp. Al meer dan 2.000 jaar bewonen de Inupiat continu dit karakterloze uitsteeksel in de Chukchi, in het verleden levend van kariboes van het land, en vissen, zeehonden, walrus, en natuurlijk de machtige walvis, vanaf de zee.
De Beringstraat en deze kustlijn zijn waar de voorouders van de eerste indianen uit Siberië aankwamen, sommigen verder reizen en sommigen zich vestigen, en waar het eerste contact later plaatsvond tussen de Inupiat en de buitenstaanders. Russische ontdekkingsreizigers en vervolgens Amerikaanse walvisvaarders voeren erdoorheen, met een mengeling van waarheid en vervormingen over een land van ijs en sneeuw, van hondenteams en Eskimo's gekleed in bont - jagers die een omgeving overleefden die onbegrijpelijk was. Het mythe Alaska werd hier geboren. Dit vlakke grindpunt is het onmerkbare begin, of het verre einde - afhankelijk van het perspectief - van Alaska, een land zo lang, breed en wild als een legende.
Afstanden in deze staat zijn zo groot dat ze hun proporties verliezen, en tegenwoordig is de afstand tussen verleden en heden, mythe en realiteit misschien wel de grootste van allemaal. Helaas ben ik een perfect voorbeeld. Ik kom uit dit land, geboren in een zode iglo 200 mijl naar het oosten en een beetje naar het zuiden, opgegroeid met het dragen van huiden, een hondenteam bespotten en eten eten van het land - akutuq (Eskimo-ijs), zeehondenblubber, gekookte grizzlybeer bever, zalm, muskusrat, eland en al het andere dat beweegt. En nu? Nu verzamel ik nog steeds uit het land, maar ik heb ook vaker een iPhone in mijn hand dan bijl, mes en geweer samen. Bijna iedereen doet dat. Zelfs nu maak ik een foto en adem ik lang genoeg in mijn vingertoppen om een e-mail te herlezen. Het is van een redacteur die om alle dingen vraagt ... De betekenis van Alaska. Hoe ironisch. Ik probeer dat mijn hele leven te doorgronden.
Dit artikel is een selectie uit het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Ontdek de cultuur, geschiedenis en adembenemende geografie van deze verre grens en wat het onthult over Amerika in de 21ste eeuw
Kopen**********
Ik stel me het andere einde van onze staat voor, en hoe het kan zijn voor een nieuwkomer die voor het eerst per schip uit het zuiden arriveert. Zuidoost-Alaska verschilt hier letterlijk van dag tot nacht - letterlijk. (De nacht stopt binnenkort in Point Hope.) Daar heeft het land bijna te veel hoogte; je nek doet pijn van omhoog staren naar bergen die te steil en desoriënterend zijn om niet op te staren. Ze torenen recht uit de zee, gedrapeerd met bomen, berijpt met kristallijne blauw-witte gletsjers - zoveel rots en ijs dat het de helft van de hemel blokkeert. Naast je boot huilen meeuwen en andere zeevogels over de golven, walvissen blazen mist in vochtige grijze avonden, en zeehonden, zeeleeuwen en zeeotters stippelen het wateroppervlak. Alaska is verbazingwekkend. Het is echt - en alles wat je ervan droomde te zijn.
Honderden mijlen lang passeert uw schip de schijnbaar eindeloze groene houten eilanden en fjorden langs de Inside Passage, een beschermde route omhoog van Washington en British Columbia. De mannen en vrouwen van de goudkoorts kwamen hier ook door, op weg naar de Klondike en Nome en andere stakingen in 1898, en op het eerste gezicht lijkt dit land in de tussenliggende jaren nauwelijks veranderd te zijn. Waarschijnlijk heb je je nog nooit zoveel groen voorgesteld, zoveel miljarden grote hoge bomen die een ongelijke wereld bedekken. Hoe kan er zoveel wildernis zijn? jij vraagt je af. Hoe kan deze plek zelfs mogelijk zijn in de 21ste eeuw?
En je bent nauwelijks aangekomen bij de teen van deze gigantische staat! Je hebt nog nooit muktuk (walvisvel en blubber) gegeten, nooit bevriezing gehad, nooit door een eland behandeld, nooit een cheque van $ 1.000 per post ontvangen - voor een hartslag. Je bent nog niet eens aan wal gestapt.
Wanneer je over het houten dok van Ketchikan, Alaska loopt - 1, 400 mijl in de rechtste lijn die je ooit zou kunnen trekken uit deze hoop ijs waar ik sta (niet dat iemand dwars door zoveel wildernis kan lopen, over enkele van de grootste rivieren, bergen en ijsvelden op aarde) - de toeristenwinkels en juwelierszaken wachten op u. Een verkoper uit Zuid-Azië of ergens even ver weg verwelkomt u in de motregen. Hij of zij begint je onder druk te zetten om een diamanten armband te kopen - vandaag! Een rooster naast je is voorzien van ansichtkaarten van THE LAST FRONTIER. Elke foto is pijnlijk scherp en oververzadigd met kleur. Herinneringen aan gistermiddag, van bultruggen die doorbreken in de schemerige afstand en kale adelaars die boven je hoofd zweven - die je op je iPad fotografeerde - spelen in je hoofd.
Met een hand op de glazen toonbank kijk je naar de deur, naar een gestage stroom van helder geklede toeristen die voorbij komen. En ten slotte voel je de eerste vage steek van onze moderne tweedeling in Alaska: 30.000 bruine beren delen deze toestand nog steeds met ons, maar Jack London is al heel lang geleden vertrokken. En als hij er nog steeds was - naast het verwarmen van zijn huis met kachelolie en het frequent hamsteren van Alaska Airlines frequent flyer-miles, het ontvangen van de maandelijkse Senior Benefits-controles van de staat Alaska, het jaarlijkse permanente fondsdividend en ongekende andere staats- en federale subsidies - Jack, oud, grijs, bebaard, alcoholisch en met slechte tanden, zou waarschijnlijk een groezelige Patagonia-jas dragen en naar zijn Samsung Galaxy staren.
Natuurlijk zijn er manieren om deze verre plaats te bereiken anders dan per cruiseschip. Vliegen naar het noorden met een jet, de reis is bijna te snel om te absorberen - niet veel langer dan een goede film - en je stoel is zo zacht en opgevuld. Geen wind bevriest je gezicht of blaast zelfs je haar terug. Je kunt de hele weg slapen, of misschien speel je met je telefoon en kijk je toevallig neer - op een heldere dag, aan de rechterkant van het vliegtuig - boven Juneau of Glacier Bay, Cordova, of zelfs bij het naderen van Anchorage . Wat je ziet, valt op adem. Het is onaards. Je ogen knipperen. Je geest moet resetten. Het ijs en de bergen daar beneden - het is een andere planeet! Zei het nieuws niet dat alle gletsjers achteruitgingen? Maar het is allemaal zo ongelooflijk groot. Je kijkt op je horloge en bestelt een andere wodka en tonic om de pure wildheid onder je op druk gezette baars te begrijpen.
Rijdend met de auto, de Alcan op - de Alaska Highway - is de reis weer anders. Wanneer zal deze wildernis ooit eindigen? je zou denken. Het eindigt toch? Het kost je een dag of mogelijk enkele dagen achter het stuur om bij het begin van de snelweg bij Dawson Creek te komen, en dan is er 1500 km meer sparrenbossen, meren, rivieren, bergen en muskegs tot je bij Fairbanks aankomt, in het midden van de staat - omringd door meer van hetzelfde.
**********
Slechts twee dagen geleden werd ik vanuit Kotzebue, een hubstad van 3.000, naar Point Hope overgevlogen om een week lang les te geven aan Inupiaq middelbare en middelbare scholieren. Het is niet gemakkelijk, maar de moeite waard. 'S Ochtends laat ik de leerlingen in een klaslokaal met de zon binnen vier minuten vrij schrijven. De prompt is "Ik herinner me wanneer ..." Terwijl potloden krabbelen, loop ik door mijn eigen herinneringen, op zoek naar verhalen om te vertellen.
Na de tweede prompt, wanneer de kinderen beginnen te friemelen en praten, laat ik ze foto's zien op een groot scherm: van dieren, hondenteams en mijn leven dat opgroeit in een zode iglo. Er is geen hondenteam meer in dit dorp. De kinderen stellen vragen. Ze kunnen niet helemaal geloven dat een blanke zo is opgegroeid. Jongens vertellen me over jacht op zeehonden en kariboes. Elke student behalve één heeft een smartphone. Een jongen genaamd Dmitri bladert door de zijne en laat me een foto zien van een grizzlybeer die dood ligt. Een andere jongen opschept: 'Hij schiet het met .22. Toen hij 12 was. '
Mensen schieten hier op dieren. Dit is een jachtcultuur. En wat schieten ze neer in de 'States'? We weten het vooral van tv-shows. Elkaar? Herten? "Slechteriken"?
Tussen de lessen door heb ik een pauze en begeleid ik de tekenlerares, een jonge vrouw uit Colorado, Carrie Imel, naar de gymzaal van miljoen dollar waar haar theaterles samenkomt. Ik weet niets van theater en wil leren. In de sportschool dreigt chaos als de jongens manden schieten, totdat Imel ze samenbrengt voor een warming-up - een spel waar ik nog nooit van heb gehoord, genaamd Zip, Zap, Zop. We staan in een cirkel. Een persoon wijst plotseling op iemand, iemand, en roept 'Zip'. Die persoon wijst naar een willekeurige persoon en roept 'Zap'. De volgende, 'Zop', enzovoort. Het is snel en wordt sneller, met alle ogen op het vuur. Ik ben dyslectisch en heb hier niet genoeg koffie voor gehad. Snel ben ik verbijsterd en weg. Ik leun tegen een muur en reflecteer op deze Verre Noord, witte les-inheemse ervaring. Het voelt surrealistisch en onzinnig, alsof we allemaal nergens heen bewegen, met warp-snelheid; zoals wij mensen Zip, Zap, Zop spelen terwijl onze planeet in de duisternis duikt.
Ik stap naar buiten om mijn hoofd leeg te maken. De sneeuw is helder, de zon warm en de dag doet denken aan mei, niet aan maart. Honden blaffen en sneeuwscooters grommen voorbij. Het is prachtig en ik maak een grapje tegen mezelf: hoe hebben we overleefd vóór de klimaatverandering? Iedereen weet echter dat dit weer verkeerd is. Het Noordpoolgebied smelt. Alles verandert te snel. Dit spit erodeert als gevolg van langere ijsvrije seizoenen en stormvloeden, en deze stad kan de komende decennia worden weggespoeld. Een nabijgelegen dorp langs de kust, Kivalina, bezwijkt al voor de zee. De regering heeft miljoenen in zeeweringen gestort, alleen om de volgende stormen hen weg te nemen.
Reis naar deze dorpen en je denkt misschien dat je armoede ziet. Eigenlijk wordt hier meer staats- en federaal geld per hoofd van de bevolking uitgegeven dan op bijna elke andere plaats in Amerika. Je ziet misschien afval opgestapeld en rond onze huizen verspreid, maar aan de rand van onze steden ligt het bijna ongerepte wild. Je ziet misschien gemeenschappen waarvan je zweert dat ze achterlopen - ze hebben water en riolering, banen en onderwijs nodig, toch? Ze moeten inhalen!
Maar wat als onze kleine verre gemeenschappen op een cruciale manier niet achterlopen, maar vooruitlopen? Wat als ze de bellwethers zijn van wat er gebeurt als er te veel verandering te snel komt in een samenleving? De cultuur van Inupiaq is immers in slechts 200 jaar van bont jagers met stenen-puntige harpoenen naar kinderen met iPhones gereisd.
Het officiële motto van Alaska, 'North to the Future', is net zo waar als het ooit is geweest, hier en in deze staat. In de afgelopen decennia smolten gletsjers met een dramatisch versnelde snelheid, waarbij de staat elk jaar meer dan 20 kubieke mijl gletsjerijs verloor. Bij het ontdooien van permafrost komen miljoenen metrische tonnen koolstofdioxide en methaan vrij in de atmosfeer. Sparren kiemen op de toendra, zeehonden verliezen hun kinderopvang (ijskappen) en een niet-geïdentificeerde 12-mijl lange bruine klodder algen genaamd "Arctic goo" heeft zich gevormd in de oceaan voor Barrow, het noordelijke puntje van de Verenigde Staten .
Maar onze westerse mythe leeft voort: grote beren zwerven nog steeds door dit land, wolven komen net zo vaak voor als ze ooit waren en kariboes passeren in duizenden. Onbewoonde kusten gaan voor altijd door. Miljoenen hectaren wildernis wachten, met talloze manieren om je voeten te bevriezen, een miljard muggenbeten te krijgen of volledig alleen te sterven door een dwaze fout. Amerika, als u een blik wilt werpen op uw verleden, heden en toekomst in één keer - allemaal samen - is dit land uw land.
