Ik had verwacht ontzag te voelen toen ik de Meridian Gate naderde en bewaakte wat de meeste Chinezen de Great Within noemen - de Verboden Stad van Beijing - maar het verbaast me ook dat ik bang ben. Het is tenslotte een tijdje geleden dat de keizers die van achter deze formidabele muren regeerden terloops duizenden levens verliepen. Van 1421 tot 1912 was dit 's werelds prachtigste commandocentrum - een befaamde 9.999 kamers gevuld met bijna een miljoen kunstschatten verspreid over 178 ommuurde en waterrijke acres.
gerelateerde inhoud
- Ancient Architectural Science komt naar een gerenommeerde Indian Engineering School
- Terra Cotta-soldaten op maart
Had ik de Italiaanse jezuïet Matteo Ricci vergezeld, de eerste westerling die de Verboden Stad bezocht, in 1601, dan had ik deze paviljoens, binnenplaatsen en steegjes zien bruisen van hovelingen: concubines gekleed in zijde, goud en jade; eunuchen die als koks, schoonmakers, klerken, samenstellers en metgezellen dienen; en de keiharde troopers van de keizer met gebogen zwaarden. Maar toen ik voor het eerst bezocht, in 1973, verzacht geen enkele menselijke stem de stilte, hoewel het kraken van kraaien klonk als waarschuwingen en ik dacht dat het briesje dat om mijn oren speelde het gefluister van voorbije keizers kon zijn. Ik bracht die eerste dag 35 jaar geleden door met het betreden van de oude bakstenen en verwonderde me over de lange processie van dieprode paviljoenen. De meeste zaten op slot en er waren geen gidsen om me hun geheimen te vertellen. Mao Zedong bracht China vervolgens door zijn culturele revolutie en hij had de hele natie vrijwel gesloten voor buitenstaanders. Hij had ook de intellectuelen gestuurd - inclusief, neem ik aan, de gidsen van de Verboden Stad - naar het platteland om te zwoegen met boeren om de mest van hun overgeïnlectualiseerde hersenen te reinigen.
Ik werd verliefd op de Verboden Stad die lang geleden dag, en in de komende 18 maanden bezocht ik het vaak. Destijds was ik gefrustreerd door hoeveel het verboden was. Maar toen ik onlangs terugkwam voor drie weken lang toegeven, werden de voorheen verborgen glorie onthuld.
De hoofdstad van Mao was nog steeds een binnenwateren in 1973, toen ik de eerste Australische journalist was die was gevestigd in door communisten geregeerd Beijing. Tegenwoordig is het de hoofdstad van een opkomende economische kolos. De vervallen luchthaventerminal Ik kende zo goed het verkeer in chartervluchten en verzamelt onkruid, terwijl een nieuwe, voltooid in 1980, elke dag tienduizenden bezoekers afbreekt. (Een grote, koperachtige toevoeging is gepland om te openen voordat China de Olympische Spelen in augustus organiseert.) In 1973 leidde een afbrokkelende tweebaansweg door vervallen dorpen en langs karren die door ezels (en mannen) naar de hoofdstad werden getrokken, sommige 15 mijl afstand. Nu voert een achtbaans snelweg glanzende Toyotas en Mercedes-Benzes naar het hart van Beijing.
In 1973 reden niet meer dan duizend auto's over de potholed-wegen in Beijing; nu, zegt mijn taxichauffeur, zijn er meer dan twee miljoen. Ik kijk tevergeefs naar de oude monumenten die het eens zo sierlijke stadscentrum domineerden, maar ze zijn verdoezeld, of erger, door hoge appartementen, flitsende hotels en winkelcentra. In zijn laatste grote sprong voorwaarts heeft de regering de economie tot verviervoudiging in 2020 beoogd. Velen voorspellen dat China tegen 2040 de grootste economie ter wereld zal hebben. Als, in dit waanzinnige streepje voor rijkdom en invloed, veel van de oude hoofdstad is gesloopt, dan blijft in ieder geval het Tiananmen, het massieve plein voor de Gate of Heavenly Peace ten zuiden van de Verboden Stad. In 1989 was het plein de plaats van anti-gouvernementele protesten waarbij honderden doden vielen (schattingen variëren van 200 tot 3.000 of meer), maar nu is het veel zoals ik het me herinner. Mao was mogelijk verantwoordelijk voor meer dan 40 miljoen doden, maar zijn portret hangt nog steeds op een ereplaats boven de gigantische poort. En zijn gemummificeerde lichaam ligt in een griezelig mausoleum op het plein.
Van Tiananmen, kan men een glimp opvangen van de Verboden Stad achter de poort - paviljoens bedekt met gele tegels en pagodes die alleen maar wijzen op de weelde binnen. In mijn ogen wordt de glans van het complex aangetast, of liever opgegraven, door slecht doordachte restauratie-inspanningen: op een van de grotere pleinen vervangen metselaars oude bakstenen door vellen lichtgrijze leisteen, en buiten vele prominente paviljoens, schilders smeren glanzende verf over de traditionele, op oker gebaseerde platte afwerkingen, die licht absorberen en de plek een tijdloze uitstraling geven. Maar de schaal en het doel van de Verboden Stad weerspiegelen nog steeds door de eeuwen heen. De Yongle-keizer, zoon van de oprichter van de Ming-dynastie, gaf het complex de opdracht in 1406 en koos de plek waar de Mongoolse heerser Kublai Khan anderhalve eeuw daarvoor zijn legendarische winterhoofdstad Khanbalik had ingesteld. Volgens het boek Forbidden City van de Britse sinoloog Frances Wood hebben honderdduizend ambachtslieden en een miljoen arbeiders en veroordeelden drie jaar lang gezwoegd om dit aardse paradijs te creëren, dat het keizerlijk hof in 1421 bezette.
Eenmaal door de Meridian Gate, word ik omringd door een zee van mensheid, met talloze accenten en talen die bezoekers uit heel China en de rest van de wereld identificeren, maar de grandeur van de plaats lijkt geen vertaling nodig te hebben. "Als de Zoon van de Hemel was de belangrijkste plicht van de keizer het evenwicht tussen hemel en aarde te bewaren", zegt Yang Xin, 86, een professor in de filosofie aan wat nog steeds officieel bekend staat als de Universiteit van Peking. "Om hem te helpen dit te bereiken, werd de Verboden Stad ontworpen als een klein model van de hele kosmos."
De planners, na meer dan duizend jaar keizerlijke traditie om een gevoel van harmonie over te brengen, plaatsten de belangrijkste gebouwen op een noord-zuidas en symmetrisch geflankeerd met minder structuren. De Meridian Gate, U-vormig en met hoge rode muren, was ontworpen om de verwachting van bezoekers te vergroten om in de aanwezigheid van de keizer te zijn, vertelde Yang me. Als ik door een hoge gewelfde doorgang loop, zie ik plotseling vijf witte stenen bruggen die een stroom oversteken voor een plein waarvan mijn gids zegt dat het 50.000 hovelingen kon bevatten. Boven het plein hangt de 15e-eeuwse Hall of Supreme Harmony, op 20 meter het hoogste gebouw in het complex. "Alle belangrijke ceremonies werden gehouden op het plein of in de hal, " zei Yang. "De keizer was hier getrouwd, klom hier op de troon, vierde hier het nieuwe jaar en stuurde generaals om vanaf hier oorlogen te voeren."
Op dit plein, op ceremoniële dagen, beval een koninklijke afgevaardigde tienduizenden hovelingen en militaire officieren om de keizer te keuren, zittend uit het zicht in de grote hal. De verzamelde proefpersonen vielen op hun knieën en bogen negen keer hun hoofd naar de stoep.
In 1793 arriveerde Lord Macartney, de eerste gezant van Groot-Brittannië in China, om te onderhandelen over een handelsverdrag met geschenken zoals luchtkanonnen, een 25-voet hoge klok, een luchtballon, telescopen en een planetarium. Maar toen hij werd voorgesteld aan keizer Qianlong, weigerde hij te "kowtow" - om dit te doen, voelde hij, zou hij de regerende koning van Groot-Brittannië, George III, vernederen. Na verschillende bijeenkomsten waarbij de keizer weigerde om over zaken te praten, stuurde hij Macartney inpakken met een briefje: "We hebben nooit ingenieuze artikelen gewaardeerd, noch hebben we de minste behoefte aan de producten van uw land", stond er. "Ons hemelse rijk bezit alle dingen in overvloedige overvloed en mist geen product binnen zijn eigen grenzen. Het was daarom niet nodig om de fabrikanten van buitenbarbaren te importeren in ruil voor onze eigen producten."
Het was onder Qianlong, die regeerde van 1730 tot 1790, dat China zijn heerschappij uitbreidde naar het westen naar wat nu de provincie Xinjiang en het zuiden is naar Tibet, zijn grondgebied verdubbeld en 's werelds rijkste en dichtstbevolkte natie geworden. Hij benoemde de Tibetaanse religieuze leider, de Dalai Lama, als zijrivier en beschermde hem met Chinese troepen. "Qianlong was niet alleen een groot krijger, maar ook een groot schilder en dichter", zegt Yuan Hongqi, adjunct-directeur van het Paleismuseum. "Hij is mijn favoriete keizer."
Ook van mij. Toen hij 65 was, voltooide Qianlong de bouw van een pensioneringspaleis en een tuin van zijn eigen ontwerp, maar hij hield de troon nog 20 jaar vast. Het Palace Museum en het World Monuments Fund kondigen tijdens mijn bezoek namelijk een grote restauratie van de tuin aan met hulp van experts van het Smithsonian Museum Conservation Institute, die in 2016 moeten worden voltooid.
De Hall of Supreme Harmony, waar keizers staatszaken hielden, is met algemene toestemming het meest magnifieke gebouw in de hele Verboden Stad. Bij de bouw ervan vertrouwden de bouwers op kosmologie en feng shui (letterlijk "wind en water"), het geloof dat oriëntatie en omgeving goede en slechte invloeden hebben. De bouwers geloofden ook dat de nummers negen en vijf gunstig waren. Het getrainde oog ziet dus vele combinaties van negen, van doorgangen die naar pleinen leiden, tot gouden knoppen die gigantische deuren versieren - negen over, negen naar beneden - tot het beroemde Negen Drakenscherm. (En onthoud die 9.999 kamers?) Opgericht in 1771, is het scherm 95 voet lang en 12 voet hoog. De 270 geglazuurde tegels vormen negen vijf-klauwige draken tegen een achtergrond van roiling clouds en zee. "Vijf zijn belangrijk omdat het halverwege tussen één en negen is", zegt professor Yang. "Dus de imperiale draken hebben vijf klauwen, terwijl alle andere draken er drie hebben."
De draak vertegenwoordigde keizerlijke eigenschappen: welwillendheid, uitmuntendheid, vrijmoedigheid, heldhaftigheid, doorzettingsvermogen, adel en goddelijkheid. En dus zijn draken overal. Twee zitstokken op het dak van de Hall of Supreme Harmony, en 1.142 marmeren drakenkoppen verbergen de regenpijpen aan de basis. Een marmeren oprit gesneden met draken leidt naar de hal, waar zich meer draken bevinden - om precies te zijn 13.844 - op kolommen, schermen, muren, dakranden en het plafond. Er loopt nog steeds meer over de Drakentroon, terwijl erboven een geschilderde draak speelt met een gigantische onechte parel. Als ik Li Ji, de uitvoerend directeur van het Palace Museum, vraag hoeveel draken er in de Verboden Stad zijn, gebaart hij hulpeloos. "Te veel om te tellen, " zegt hij.
Voorbij twee andere indrukwekkende paviljoens - de Hal van Centrale Harmonie en de Hal van Behoud van Harmonie - houden een paar gouden leeuwen de wacht bij de Poort van Hemelse Zuiverheid, de ingang van de privévertrekken van de keizer, die wordt omringd door hoge rode muren. Naast de ingang zie ik, onwaarschijnlijk, een Starbucks in een gebouw waarin ambtenaren ooit wachtten om de keizer te zien. (Het koffie-emporium is sindsdien gesloten, nadat een Chinese blogger wijdverspreide oppositie tegen de franchise had opgewekt.) Meer bescheiden paviljoens huisden ooit keizerlijke concubines.
"De keizer koos zijn nachtgenoot uit naamplaatjes die hem door een eunuch werden aangeboden", zegt Yuan. Een hooggeplaatste eunuch, de chef van de keizerlijke slaapkamer, zou de kleding van de vrouw verwijderen om ervoor te zorgen dat ze geen wapens of vergif droeg, haar oprollen in een dekbed en haar op zijn rug dragen door de binnenplaatsen naar de keizer.
Tijdens de Qing-dynastie (1644-1912) kwamen alleen Manchu-meisjes in aanmerking om de concubines van de keizer te worden. (Manchus, oorlogszuchtige nomaden uit de noordelijke steppen, vormden slechts 2 procent van de Chinese bevolking, maar regeerden toch over het land.) Doorgaans leidde de keizerin-bruidsschat - de moeder van de keizer - het selectieproces. In een beroemde 18e-eeuwse Chinese roman, Dream of a Red Mansion, reflecteert een keizerlijke concubine op haar verwende dienstbaarheid: 'Hoeveel gelukkiger zijn degenen wier huis een hut in een veld is, die zout en augurken eten en kleding van katoen dragen, dan zij is die begiftigd is met rijkdom en rang, maar gescheiden van haar vlees en bloed. "
Passies en ambities gestoofd in deze wereld binnen een wereld. In de Chinese overlevering stierven meer dan 200 concubines op bevel van de 16e-eeuwse keizer Shizong. Op zoek naar een einde aan hun ellende, stal 16 leden van zijn harem op een nacht zijn slaapkamer binnen om hem te wurgen met een zijden koord en hem te steken met een haarspeld. De keizer verloor het oog in de strijd, maar de keizerin redde zijn leven. Hofbeulen scheurden vervolgens de ledematen van de concubines en toonden hun afgehakte hoofden op palen.
Concubines ontwikkelden vaak hechte banden met de eunuchen, wiens rol als koninklijke dienaren in China lang voorafging aan de bouw van de Verboden Stad. In zijn autobiografie schreef keizer Puyi dat eunuchen aan het hof 'het meest talrijk waren tijdens de Ming-dynastie (1368-1644) toen ze een sterkte van 100.000 bereikten', maar dat aantal was teruggelopen tot ongeveer 3000 tegen de tijd dat Puyi keizer werd, in 1908. De eunuchen, gecastreerd om niet-keizerlijke zwangerschappen bij de concubines te voorkomen, hadden de neiging de zwakheden van hun meester te kennen en waren vaak bereid om ze uit te buiten. "De keizer werd in veel gevallen het speeltje van die paria's uit de normale wereld", schrijft Taisuke Mitamura in Chinese Eunuchs: The Structure of Intimate Politics . "Ze kleurden behendig voor hun eigen doeleinden het beeld van de heerser van de buitenwereld en keerden hem tegen alle ministers die probeerden zich tegen hun invloed te verzetten."
De meeste eunuchen hadden hun manier van leven gekozen, zegt Yuan. "Het leek een kleinigheid om zoveel plezier op te geven voor zo velen, " vertelde een naamloze eunuch aan de Britse sinoloog John Blofeld in City of Lingering Splendor, het memoires van Blofeld in het begin van de 20e eeuw in Beijing. "Mijn ouders waren arm, maar leden toch aan die kleine verandering, ik kon zeker zijn van een gemakkelijk leven in een omgeving van grote schoonheid en pracht; ik zou kunnen streven naar intiem gezelschap met mooie vrouwen die niet gemarteld zijn door hun angst of wantrouwen tegenover mij. Ik kon zelfs hopen voor mijn eigen macht en rijkdom. "
De eunuch Li Lienying richtte zich op de meest beruchte concubine van China, keizerin Dowager Cixi. Cixi was pas de derde heersende keizerin in de twee millennium-keizerlijke geschiedenis van China en werd tot 47 jaar lang tot de dood in 1908 gezien als de macht achter de Drakentroon. Volgens de roddels werd ze verliefd op Li Lienying, en dat ze samengespannen om haar potentiële rivalen te vermoorden; Britse journalisten schilderden haar af als een sluwe, seksueel verdorven tiran. Maar Sterling Seagrave schrijft in Dragon Lady, zijn biografie van de keizerin uit 1992, dat "het lasteren van Tzu Hsi (Cixi) in de loop van de decennia een literair spel werd". Haar heerschappij viel samen met de tumultueuze achteruitgang van het rijk.
Cixi kwam de Verboden Stad binnen als een bijvrouw in 1851, op 16-jarige leeftijd, en leverde keizer Xianfeng zijn enige mannelijke erfgenaam vijf jaar later, schrijft Seagrave. Nadat Xianfeng in 1861 stierf, mogelijk door de gevolgen van zijn uitgebreide losbandigheid, nam haar zoon, toen 5, de troon als keizer Tongzhi; ze werd een keizerin-bruidsschat en de mede-regent van Tongzhi genoemd. Tongzhi regeerde slechts twee jaar als keizer voordat hij op 18-jarige leeftijd stierf aan pokken of syfilis, en Cixi diende opnieuw als regent - eerst toen haar 3-jarige neef keizer Guangxu werd genoemd, en opnieuw toen hij als volwassene bijna afgezet omdat hij zich verbonden had met een radicale hervormingsbeweging die faalde. Vlak voordat ze stierf in 1908, op 72-jarige leeftijd, regelde Cixi dat de neef van Guangxu - haar achterneef - de laatste keizer van China zou worden genoemd.
Haar plaats in de Chinese verbeelding wordt gesuggereerd door het aantal toeristen van eigen bodem dat ik zag jockeyen voor camerapositie bij een kleine stenen put in de buurt van de noordelijke poort bij het Paleis van Vrede en Levensduur. Het verhaal gaat dat toen Europese troepen, in 1900 in Beijing om de Boxer-rebellie neer te zetten, de Verboden Stad dreigden aan te vallen, Cixi Guangxu en zijn favoriete concubine, Zhen Fei, opriep om het paleis te evacueren. Zhen Fei smeekte de keizer achter te blijven en met de indringers te onderhandelen. De keizerin, woedend op de zogenaamde Pearl Concubine, beval enkele eunuchen om zich van haar te ontdoen, wat zij zogenaamd deden door haar zo goed in de val te werpen.
Seagrave schrijft dat er geen bewijs is om deze 'duistere fabel' te ondersteunen. En de achter-neef van Cixi, Yehanara Gen Zheng, een edelman uit Manchu, biedt een alternatieve versie. "De concubine had een scherpe tong en kwam vaak op tegen Cixi en maakte haar boos", vertelde hij me. "Toen ze op het punt stonden om van de buitenlandse troepen te vluchten, zei de concubine dat ze in de Verboden Stad zou blijven. Cixi vertelde haar dat de barbaren haar zouden verkrachten als ze bleef, en dat het het beste was als ze aan de schande ontsnapte door zich neer te werpen de bron. De concubine deed precies dat. " Wat de waarheid ook is - en gezien de grootte van de put betwijfel ik beide versies - Chinese bezoekers worden er door duizenden aangetrokken.
In de keizerlijke tuin - bomen en looppaden, vijvers en paviljoens gemaakt voor het privéplezier van de keizer - hingen vergulde bronzen olifanten onder gedraaide boomstammen van cipressen. Ik ben hier nog nooit geweest zonder na te denken over Puyi, het onderwerp van The Last Emperor uit 1987, de Oscar-winnende film van Bernardo Bertolucci. Arme Puyi. Geboren in 1906, werd hij vlak voor zijn derde verjaardag keizer genoemd; nadat de revolutie zijn domein had veroverd, dwongen de krachten die de Republiek China zouden vestigen hem af te treden toen hij 6 was. De heerser van de miskraam bracht de volgende 12 jaar door als een virtuele gevangene; de tuin was zijn heiligdom.
Run Qi Guo Bu Luo, Puyi's zwager, geraadpleegd over de Bertolucci-film. Op 96-jarige leeftijd woont hij in een klein appartement in de buurt van de Verboden Stad. "Puyi heeft nooit keizer willen worden, " vertelde hij me. "Zijn grote wens was om naar Engeland te gaan en te studeren om leraar te worden." Maar zelfs na zijn aftreden kon hij niet ontsnappen aan de gevaren van macht. In zijn autobiografie schrijft Puyi dat hij op 5 november 1924 om 9 uur een appel at toen Republikeinse troepen hem drie uur gaven om de Verboden Stad te verlaten. Die middag, nadat hij een verklaring had getekend dat 'de keizerlijke titel van de Hsuan Tung-keizer van de Grote Ching voor altijd is afgeschaft', vluchtte de Zoon van de Hemel in een vloot limousines.
Puyi verhuisde naar Tianjin, in het noordoosten van China, vervolgens bestuurd door de Japanners. In 1932 stelden de Japanners hem aan als de heerser van Manchukuo, hun marionettenstaat in Manchuria. In de dagen van de Tweede Wereldoorlog werd hij gevangen genomen door Sovjet-troepen en in 1950 gerepatrieerd naar wat de Volksrepubliek China was geworden. Na tien jaar in een heropvoedingskamp werkte hij voor de overheid als redacteur. Puyi stierf op 61-jarige leeftijd in 1967 toen de Culturele Revolutie op gang kwam.
De ijver van die opstand claimde bijna de Verboden Stad. De Rode Garde, die historische locaties hebben geplunderd om Mao's doelstelling om iets traditioneels uit te wissen, verder te plunderen, waren van plan ook de Verboden Stad te ontslaan. Maar premier Zhou En-lai beval de poorten te sluiten en stuurde andere troepen om het te beschermen, waardoor onder meer de Poort van Hemelse Vrede behouden bleef, waar het portret van de voorzitter nog steeds hangt.
Paul Raffaele, die regelmatig aan het tijdschrift bijdroeg, schreef over de ark van het verbond voor het nummer van december 2007.
