De Chinese muur slingert langs een heuvelrug voor me, de torens en wallen creëren een panorama dat van een Ming-dynastie-rol had kunnen worden opgetild. Ik zou van het uitzicht moeten genieten, maar in plaats daarvan concentreer ik me op de voeten van mijn gids, Sun Zhenyuan. Klauterend achter hem over de rotsen, ik kan het niet helpen, maar bewonder zijn schoeisel. Hij draagt stoffen slippers met flinterdunne rubberen zolen, beter geschikt voor Tai Chi dan een tocht langs een bergachtig deel van de muur.
gerelateerde inhoud
- Terra Cotta-soldaten op maart
Sun, een 59-jarige boer die conservator werd, voert dagelijks een verkenning uit langs een afbrokkelende 16e-eeuwse muur met uitzicht op zijn huis, Dongjiakou, in de oostelijke provincie Hebei. We staan bijna 4.000 kronkelende kilometers verwijderd van waar de Grote Muur begint in de westelijke woestijnen van China - en slechts 40 mijl van waar het zich stort in de Bohai Zee, de binnenste golf van de Gele Zee aan de kust van Noordoost-China. Slechts 170 mijl afstand, maar een wereld verder, ligt Beijing, waar zeven miljoen toeschouwers op het punt staan samen te komen voor de Olympische Zomerspelen. (De enorme aardbeving die Zuid-China in mei trof, heeft de muur niet beschadigd, hoewel trillingen voelbaar waren op delen ervan in de buurt van Beijing.)
Sun wandelt in de richting van een uitkijktoren op de bergkam boven ons en vaart snel om alleen de rafelende naden van zijn slippers te controleren. "Ze kosten slechts tien yuan [$ 1, 40]", zegt hij, "maar ik draag elke twee weken een paar." Ik maak een snelle berekening: in het afgelopen decennium moet Sun zo'n 260 paar schoenen hebben doorgebrand terwijl hij zijn kruistocht uitvoerde om een van de grootste schatten van China te beschermen - en om de eer van zijn familie te behouden.
Eenentwintig generaties geleden, halverwege 1500, kwamen de voorouders van Sun aan op deze heuvelachtige buitenpost met militaire uniformen (en vermoedelijk steviger schoeisel). Zijn voorouders, zegt hij, waren officieren in het keizerlijke leger van Ming, onderdeel van een contingent dat uit Zuid-China kwam om een van de meest kwetsbare delen van de muur te stutten. Onder bevel van generaal Qi Jiguang voegden ze toe aan een eerdere stenen en aarden barrière, die bijna twee eeuwen eerder aan het begin van de Ming-dynastie werd opgericht. Qi Jiguang heeft ook een nieuwe functie toegevoegd - wachttorens - bij elke piek, dal en bocht. De torens, gebouwd tussen 1569 en 1573, stelden troepen in staat om te schuilen in veilige buitenposten op de muur zelf, terwijl ze op Mongoolse aanvallen wachtten. Nog krachtiger, de torens fungeerden ook als geavanceerde signaalstations, waardoor het Ming-leger de meest indrukwekkende, maar ontmoedigende eigenschap van de muur kon verzachten: de duizelingwekkende lengte.
Terwijl we de top van de bergrug naderen, versnelt Sun zijn tempo. De Grote Muur doemt recht boven ons op, een 30 voet hoog gezicht van ruw gehouwen steen met daarboven een uitkijktoren van twee verdiepingen. Wanneer we de toren bereiken, wijst hij naar de Chinese karakters gesneden boven de gebogen deuropening, wat zich vertaalt naar Sunjialou, of Sun Family Tower. "Ik zie dit als een familie schat, niet alleen een nationale schat, " zegt Sun. "Als je een oud huis had dat door mensen werd beschadigd, zou je het dan niet willen beschermen?"
Hij staart naar de horizon. Terwijl hij de gevaren oproept waarmee Ming-soldaten ooit werden geconfronteerd, lijken verleden en heden met elkaar te verstrengelen. "Waar we staan is de rand van de wereld", zegt hij. "Achter ons is China. Daarbuiten" - hij gebaart naar steile kliffen in het noorden - "het land van de barbaren."
Weinig culturele monumenten symboliseren het bereik van de geschiedenis van een natie krachtiger dan de Grote Muur van China. Gebouwd door een opeenvolging van imperiale dynastieën gedurende 2000 jaar, breidde het netwerk van barrières, torens en vestingwerken zich in de loop van de eeuwen uit en definieerde en verdedigde het de buitengrenzen van de Chinese beschaving. Op het hoogtepunt van zijn belang tijdens de Ming-dynastie (1368-1644), wordt aangenomen dat de Grote Muur ongeveer 4.000 mijl heeft uitgebreid, de afstand van New York tot Milaan.
Tegenwoordig wordt het meest iconische monument van China zowel door mens als natuur aangevallen. Niemand weet precies hoeveel van de muur al verloren is gegaan. Chinese experts schatten dat meer dan tweederde is beschadigd of vernietigd, terwijl de rest nog steeds belegerd is. "De Grote Muur is een wonder, een culturele prestatie, niet alleen voor China, maar ook voor de mensheid", zegt Dong Yaohui, president van de China Great Wall Society. "Als we het binnen een of twee generaties onherstelbaar laten repareren, zal het onze blijvende schande zijn."
De barbaren zijn natuurlijk veranderd. Voorbij zijn de binnenvallende Tataren (die in 1550 door de Grote Muur braken), Mongolen (wiens invallen de voorouders van Sun bezet hielden) en Manchus (die in 1644 onbetwist doorstroomde). De bedreigingen van vandaag komen van roekeloze toeristen, opportunistische ontwikkelaars, een onverschillig publiek en de verwoestingen van de natuur. Samen genomen, brengen deze krachten - grotendeels bijproducten van de economische bloei van China - de muur in gevaar, van zijn wallen met aangestampte aarde in de westelijke woestijnen tot zijn majestueuze stenen vestingwerken over de beboste heuvels ten noorden van Beijing, in de buurt van Badaling, waar elk jaar miljoenen toeristen samenkomen .
Vanaf de oorsprong onder de eerste keizer in de derde eeuw voor Christus is de Grote Muur nooit een enkele barrière geweest, zoals vroege westerse accounts beweerden. Het was eerder een overlappend doolhof van wallen en torens dat alleen werd verenigd tijdens de waanzinnige bouw van de Ming-dynastie, die eind 1300 begon. Als verdedigingssysteem faalde de muur uiteindelijk, niet vanwege intrinsieke ontwerpfouten, maar vanwege de interne zwakheden - corruptie, lafheid, gevechten - van verschillende imperiale regimes. Drie eeuwen nadat de Ming-dynastie instortte, beschouwden Chinese intellectuelen de muur als een kolossale verspilling van levens en middelen die minder getuigden van de kracht van de natie dan van een verlammend gevoel van onveiligheid. In de jaren zestig droegen de Rode Garde van Mao Zedong deze minachting naar revolutionaire overmaat, waarbij delen van een oud monument werden vernietigd dat als een feodaal overblijfsel werd beschouwd.
Niettemin heeft de Grote Muur standgehouden als een symbool van nationale identiteit, niet in de laatste plaats ondersteund door opeenvolgende golven van buitenlanders die zijn pracht hebben gevierd - en zijn mythen hebben bestendigd. Een van de meest hardnekkige drogredenen is dat het de enige door de mens gemaakte structuur is die zichtbaar is vanuit de ruimte. (In feite kan men een aantal andere oriëntatiepunten onderscheiden, waaronder de piramides. De muur, volgens een recent wetenschappelijk Amerikaans rapport, is alleen zichtbaar "vanuit een lage baan onder een specifieke set weers- en lichtomstandigheden.") Mao's reformist opvolger, Deng Xiaoping, begreep de iconische waarde van de muur. "Love China, Restore the Great Wall, " verklaarde hij in 1984, en startte een reparatie- en wederopbouwcampagne langs de muur ten noorden van Beijing. Misschien voelde Deng dat de natie die hij hoopte op te bouwen tot een superkracht nodig was om de erfenis van een China terug te winnen wiens vindingrijkheid een van de grootste wonderen ter wereld had gebouwd.
Tegenwoordig is het oude monument gevangen in de tegenstellingen van hedendaags China, waarin een ontluikende impuls om het verleden te bewaren, geconfronteerd wordt met een stormloop naar de toekomst. Nieuwsgierig om deze botsing van dichtbij te observeren, liep ik onlangs langs twee stukken van de Ming-tijdperk muur, gescheiden door duizend mijl - de stenen wallen golvend door de heuvels nabij Sun's huis in de oostelijke provincie Hebei en een aarden barrière die dwars door de vlaktes snijdt van Ningxia in het westen. Zelfs langs deze relatief goed bewaarde delen vormen bedreigingen voor de muur - hetzij van nature of verwaarlozing, door roekeloze industriële expansie of winstbejagende touroperators - een uitdaging.
Toch fungeert een kleine maar steeds vocaler wordende groep van culturele conservatoren als verdedigers van de Grote Muur. Sommigen, zoals Sun, patrouilleren in de wallen. Anderen hebben de regering ertoe aangezet om nieuwe wetten in te voeren en zijn begonnen met een uitgebreid, tienjarig GPS-onderzoek dat mogelijk precies onthult hoe lang de Grote Muur ooit was - en hoeveel daarvan verloren is gegaan.
In de Ningxia-regio in het noordwesten van China, op een dorre woestijn, kijken een lokale herder, Ding Shangyi, en ik naar een scène van sobere schoonheid. De okerkleurige muur onder ons, gebouwd van aangestampte aarde in plaats van steen, mist de golvingen en kantelen die de oostelijke secties bepalen. Maar hier buigt een eenvoudigere muur langs de westelijke flank van het Helan-gebergte, zich uitstrekkend over een rotsachtig maanlandschap naar de verre horizon. Voor de Ming-dynastie was dit de grens, het einde van de wereld - en zo voelt het nog steeds.
Ding, 52, woont alleen in de schaduw van de muur in de buurt van de Sanguankou-pas. Hij corraliseert zijn 700 schapen 's nachts in een pen die tegen de 30 voet hoge barrière aanligt. Eeuwen van erosie hebben de randen van de muur afgerond en de zijkanten ervan gepockmarked, waardoor het minder een monumentale prestatie lijkt dan een soort gigantische spons die over grind terrein is gelegd. Hoewel Ding geen idee heeft van de leeftijd van de muur - 'honderd jaar oud', vermoedt Ding ongeveer drie en een halve eeuw - schat hij correct in dat het bedoeld was om 'de Mongolen af te weren'.
Vanaf onze heuveltop kunnen Ding en ik de overblijfselen onderscheiden van een 40-voet hoge toren op de flats onder Sanguankou. Vertrekkend op observatieplaatsen zoals deze, stuurden soldaten signalen van de frontlinies terug naar het militaire commando. Met rook overdag en vuur 's nachts konden ze berichten sturen met een snelheid van 620 mijl per dag - of ongeveer 26 mijl per uur, sneller dan een man te paard.
Volgens Cheng Dalin, een 66-jarige fotograaf en een leidende autoriteit aan de muur, brachten de signalen ook de mate van bedreiging over: een inval van 100 mannen vereiste een verlicht baken en een ronde kanonvuur, zegt hij, terwijl 5.000 mannen verdienden vijf rookpluimen en vijf kanonschoten. De hoogste, rechtste rookzuilen werden geproduceerd door wolvenmest, wat verklaart waarom, zelfs vandaag, het uitbreken van oorlog in literair Chinees wordt beschreven als "een uitslag van wolvenrook over het land."
Nergens zijn bedreigingen voor de muur duidelijker dan bij Ningxia. De meest meedogenloze vijand is woestijnvorming - een plaag die begon met de bouw van de Grote Muur zelf. Het keizerlijke beleid bepaalde dat gras en bomen binnen 60 mijl van de muur in brand werden gestoken, waardoor vijanden het verrassingselement zouden worden onthouden. Binnen de muur werd het vrijgemaakte land gebruikt voor gewassen om soldaten te onderhouden. Tegen het midden van de Ming-dynastie was 2, 8 miljoen hectare bos omgezet in landbouwgrond. Het resultaat? "Een milieuramp", zegt Cheng.
Vandaag, met de extra druk van de opwarming van de aarde, overbegrazing en onverstandig landbouwbeleid, breidt de noordelijke woestijn van China zich in een alarmerend tempo uit en verslindt jaarlijks ongeveer een miljoen hectare grasland. De Grote Muur staat op zijn pad. Veranderend zand kan soms een lang begraven gedeelte blootleggen - zoals gebeurde in Ningxia in 2002 - maar voor het grootste deel doen ze veel meer kwaad dan goed. Stijgende duinen slikken hele stukken muur; woeste woestijnwinden scheren de bovenkant en zijkanten af als een zandstraalmachine. Hier, langs de flanken van het Helan-gebergte, is water, ironisch genoeg, de grootste bedreiging. Flitsende overstromingen lopen weg van beroofde hooglanden, gutsen uit de basis van de muur en veroorzaken bovenste niveaus te wankelen en instorten.
Bij de Sanguankou-pas zijn twee grote gaten door de muur geblazen, een voor een snelweg die Ningxia verbindt met Binnen-Mongolië - de muur hier markeert de grens - en de andere voor een steengroeve die wordt geëxploiteerd door een grindbedrijf in staatseigendom. Vrachtwagens rommelen om de paar minuten door de bres en pakken massa's rots op die bestemd zijn om de wegen van Ningxia te plaveien. Minder dan anderhalve kilometer verderop lopen wilde paarden langs de muur, terwijl Ding's schapen zoeken naar wortels op rotsachtige heuvels.
Het plunderen van de Grote Muur, ooit gevoed door armoede, wordt nu gevoed door vooruitgang. In de vroege dagen van de Volksrepubliek, in de jaren 1950, trokken boeren gestampte aarde van de wallen om hun velden aan te vullen en stenen om huizen te bouwen. (Ik heb onlangs gezinnen bezocht in de stad Yanchi, Ningxia, die nog steeds in grotten leven die tijdens de Culturele Revolutie van 1966-76 uit de muur zijn gegraven.) Twee decennia van economische groei hebben kleinschalige schade omgezet in grote vernietiging. In Shizuishan, een zwaar vervuilde industriële stad langs de Gele Rivier in het noorden van Ningxia, is de muur ingestort vanwege erosie - zelfs terwijl het Great Wall Industrial Park naast de deur bloeit. Elders in Ningxia heeft de bouw van een papierfabriek in Zhongwei en een petrochemische fabriek in Yanchi delen van de muur vernietigd.
Regelgeving die eind 2006 van kracht werd - gericht op de bescherming van de Grote Muur in zijn geheel - was bedoeld om dergelijk misbruik tegen te gaan. Het beschadigen van de muur is nu een misdrijf. Iedereen betrapt bulldozergedeelten of voert de hele nacht raves uit op zijn wallen - twee van de vele vernederingen die de muur heeft geleden - worden nu geconfronteerd met boetes. De wetten bevatten echter geen voorzieningen voor extra personeel of fondsen. Volgens Dong Yaohui, president van de Chinese Great Wall Society, "is het probleem geen gebrek aan wetten, maar het niet in praktijk brengen ervan."
Handhaving is vooral moeilijk in Ningxia, waar een enorm, 900 mijl lang netwerk van muren onder toezicht staat van een cultureel erfgoedbureau met slechts drie werknemers. Tijdens een recent bezoek aan de regio onderzocht Cheng Dalin verschillende schendingen van de nieuwe voorschriften en beval hij sancties aan tegen drie bedrijven die gaten in de muur hadden geschoten. Maar zelfs als de boetes werden betaald - en het is niet duidelijk of ze dat waren - kwam zijn interventie te laat. De muur in die drie gebieden was al vernietigd.
Terug op de heuvel vraag ik Ding of het kijken naar de langzame desintegratie van de muur een gevoel van verlies veroorzaakt. Hij haalt zijn schouders op en biedt me een stuk guoba, de korst van geschroeide rijst die van de bodem van een pot is geschraapt. In tegenstelling tot Sun, mijn gids in Hebei, bekent Ding dat hij geen speciaal gevoel voor de muur heeft. Hij heeft drie jaar in een modderbak aan zijn binnen-Mongoolse kant gewoond. Zelfs in de verslechterde toestand van de muur beschermt het hem tegen woestijnwinden en biedt het zijn schapen beschutting. Dus Ding behandelt het als niets meer of minder dan een welkome functie in een meedogenloze omgeving. We zitten een minuut stil en luisteren naar het geluid van schapen die de laatste scheuten gras op deze rotsachtige heuvels openscheuren. Dit hele gebied kan binnenkort woestijn zijn en de muur zal kwetsbaarder zijn dan ooit. Het is een vooruitzicht dat Ding niet stoort. "De Grote Muur werd gebouwd voor oorlog", zegt hij. "Waar is het nu goed voor?"
Een week later en duizend mijl verderop in de provincie Shandong, staar ik naar een stuk muur dat zigzaggend een berg oprijdt. Van kantelen tot wachttorens, de structuur lijkt veel op de Ming-muur in Badaling. Bij nader inzien is de muur hier, nabij het dorp Hetouying, echter niet van steen, maar van beton gegroefd om steen na te bootsen. De lokale secretaris van de Communistische Partij die vanaf 1999 toezicht hield op het project, moet hebben bedacht dat bezoekers een muur willen hebben zoals het echte werk in Badaling. (Een bescheiden oude muur, hier gebouwd 2000 jaar vóór de Ming, werd bedekt.)
Maar er zijn geen bezoekers; de stilte wordt alleen verbroken wanneer een verzorger arriveert om de poort te ontgrendelen. Een 62-jarige gepensioneerde fabrieksarbeider, de heer Fu - hij geeft alleen zijn achternaam - ziet af van de entree van 30 cent. Ik klim de muur naar de top van de bergkam, waar ik wordt begroet door twee stenen leeuwen en een 40-voet hoog standbeeld van Guanyin, de boeddhistische godin van genade. Als ik terugkom, wacht mijnheer Fu me te vertellen hoe weinig genade de dorpelingen hebben ontvangen. Niet lang nadat fabrieken tien jaar geleden hun landbouwgrond in beslag namen, zegt hij, overtuigde de partijsecretaris hen om te investeren in de reproductiemuur. Mr. Fu verloor zijn spaargeld. "Het was zonde van het geld", zegt hij, eraan toevoegend dat ik de eerste toerist ben die ik in maanden bezoek. "Ambtenaren praten over de bescherming van de Grote Muur, maar ze willen gewoon geld verdienen met toerisme."
Zeker, de Great Wall is big business. Bij Badaling kunnen bezoekers Mao-T-shirts kopen, hun foto op een kameel laten maken of een latte drinken bij Starbucks - voordat ze zelfs een voet op de muur zetten. Een half uur rijden, bij Mutianyu, hoeven toeristen niet eens te lopen. Nadat ze uit de tourbussen zijn gehaald, kunnen ze in een kabelbaan naar de top van de muur rijden.
In 2006 trokken golfers die de Johnnie Walker Classic promoten van de muur af bij de Juyongguan Pass buiten Beijing. En vorig jaar veranderde het Franse modehuis Fendi de wallen in een catwalk voor de eerste couture-extravaganza van de Grote Muur, een door media doordrenkt evenement dat traditionalisten beledigde. "Te vaak", zegt Dong Yaohui, van de Chinese Great Wall Society, "zien mensen alleen de exploiteerbare waarde van de muur en niet de historische waarde ervan."
De Chinese regering heeft gezworen de commercialisering te beperken, handelsactiviteiten binnen een straal van 100 meter van de muur te verbieden en vereist dat muurgerelateerde inkomsten naar conservering worden geleid. Maar de druk om de muur te veranderen in een kasstroom genererende grondstof is krachtig. Twee jaar geleden brak er een melee uit langs de muur op de grens tussen Hebei en Beijing, toen ambtenaren van beide kanten stoten uitwisselden over wie toeristenrechten in rekening konden brengen; vijf mensen raakten gewond. Meer schadelijk dan vuisten zijn echter bouwploegen die de muur op verschillende punten hebben herbouwd, waaronder een site in de buurt van de stad Jinan waar veldsteen werd vervangen door badkamertegels. Volgens onafhankelijk geleerde David Spindler, een Amerikaan die sinds 2002 de muur van het Ming-tijdperk bestudeert, "is roekeloos herstel het grootste gevaar."
De Grote Muur wordt nog kwetsbaarder gemaakt door een gebrek aan wetenschap. Spindler is een uitzondering. Er is geen enkele Chinese academicus - inderdaad geen geleerde aan enige universiteit ter wereld - die gespecialiseerd is in de Grote Muur; de academische wereld heeft grotendeels een onderwerp vermeden dat zoveel eeuwen en disciplines omvat - van geschiedenis en politiek tot archeologie en architectuur. Als gevolg hiervan zijn enkele van de meest elementaire feiten van het monument, van de lengte tot de details van de constructie, onbekend. "Wat is precies de Grote Muur?" vraagt He Shuzhong, oprichter en voorzitter van het Beijing Cultural Heritage Protection Center (CHP), een niet-gouvernementele organisatie. "Niemand weet precies waar het begint of eindigt. Niemand kan zeggen wat zijn werkelijke toestand is."
Die kenniskloof kan binnenkort kleiner worden. Twee jaar geleden lanceerde de Chinese overheid een ambitieus tienjarenonderzoek om de precieze lengte van de muur te bepalen en de toestand ervan te beoordelen. Dertig jaar geleden vertrouwde een voorlopig onderzoeksteam op weinig meer dan meetlinten en touwtjes; tegenwoordig gebruiken onderzoekers GPS- en beeldverwerkingstechnologie. "Deze meting is van fundamenteel belang", zegt William Lindesay, een Britse conservator die aan het hoofd staat van de in Beijing gevestigde International Friends of the Great Wall. "Pas als we precies weten wat er over is van de Grote Muur, kunnen we beginnen te begrijpen hoe deze gered kan worden."
Terwijl Sun Zhenyuan en ik door de gebogen deuropening van zijn wachttoren duiken, verandert zijn trots in ontzetting. Verse graffiti maakt littekens op de stenen muren. Bierflessen en voedselverpakkingen bedekken de vloer. Dit soort vervuiling komt steeds vaker voor, omdat dagjesmensen van Beijing naar de picknick aan de muur rijden. In dit geval gelooft Sun dat hij weet wie de daders zijn. Aan het hoofd van het pad waren we twee duidelijk dronken mannen gepasseerd, kostbaar gekleed, strompelend van de muur met metgezellen die vrouwen of vriendinnen leken te zijn in de richting van een geparkeerde Audi-sedan. "Misschien hebben ze veel geld, " zegt Sun, "maar ze hebben geen cultuur."
In veel dorpen langs de muur, vooral in de heuvels ten noordoosten van Beijing, claimen inwoners afstamming van soldaten die er ooit dienden. Sun gelooft dat zijn voorouderlijke wortels in de regio zijn oorsprong vonden in een ongewone beleidswijziging die bijna 450 jaar geleden plaatsvond, toen Ming-generaal Qi Jiguang soldaten toestond vrouwen en kinderen naar de frontlinies te brengen om massieve deserties te stoppen. Lokale commandanten werden toegewezen aan verschillende torens, die hun families met gepatenteerde trots behandelden. Vandaag dragen de zes torens langs de bergkam boven Dongjiakou achternamen die worden gedeeld door bijna alle 122 families van het dorp: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao en Zhang.
Sun begon tien jaar geleden bijna per ongeluk aan zijn conservatoriumkruistocht. Terwijl hij langs de muur trok op zoek naar medicinale planten, maakte hij vaak ruzie met schorpioenjagers die stenen van de muur scheurden om hun prooi te pakken (gebruikt bij de bereiding van traditionele medicijnen). Hij confronteerde ook herders die hun kuddes toestonden de stadswallen te vertrappen. Sun's patrouilles duurden acht jaar voordat het Beijing Cultural Heritage Protection Center in 2004 zijn werk begon te sponsoren. CHP-voorzitter He Shuzhong hoopt van Sun's eenzame zoektocht een volwaardige beweging te maken. "Wat we nodig hebben is een leger van Mr. Suns", zegt Hij. "Als er 5.000 of 10.000 zoals hij waren, zou de Grote Muur zeer goed worden beschermd."
Misschien ligt de grootste uitdaging in het feit dat de muur zich lang uitstrekt door dunbevolkte regio's, zoals Ningxia, waar weinig inwoners enige connectie mee voelen - of een belang hebben bij het overleven ervan. Sommige boeren die ik in Ningxia ontmoette, ontkenden dat de barrière van aangestampte aarde die langs hun dorp liep, deel uitmaakte van de Grote Muur en erop stond dat het niets leek op de stenen vestingwerken van Badaling die ze op televisie hebben gezien. En een Chinese enquête uit 2006 wees uit dat slechts 28 procent van de respondenten vond dat de Grote Muur moest worden beschermd. "Het is nog steeds moeilijk om over cultureel erfgoed in China te praten", zegt Hij, "om mensen te vertellen dat dit hun eigen verantwoordelijkheid is, dat dit hen trots zou moeten maken."
Dongjiakou is een van de weinige plaatsen waar beschermingsinspanningen worden ingezet. Toen de lokale overheid van Funin County het WKK-programma twee jaar geleden overnam, trok het 18 lokale bewoners aan om Sun te helpen de muur te patrouilleren. Behoudinitiatieven zoals de zijne, zo meent de regering, zouden kunnen helpen het slappe fortuin van plattelandsdorpen te stimuleren door toeristen aan te trekken die de "wilde muur" willen ervaren. Als leider van zijn lokale groep krijgt Sun ongeveer $ 120 per jaar; anderen ontvangen iets minder. Sun heeft er vertrouwen in dat zijn familie-erfenis zal doorgaan in de 22e generatie: zijn neefje neemt nu deel aan zijn uitstapjes.
Bij de ingang van de Sun Family Tower horen we voetstappen en piepende ademhaling. Een paar toeristen - een tiener met overgewicht en zijn vriendin met ondergewicht - beklimmen de laatste treden naar de wallen. Sun laat een door de overheid uitgegeven vergunning flitsen en informeert hen dat hij in feite de agent van de Grote Muur is. "Maak geen graffiti, stoor geen stenen en laat geen afval achter", zegt hij. "Ik heb de bevoegdheid om u een boete te geven als u een van deze regels overtreedt." Het echtpaar knikt plechtig. Terwijl ze weglopen roept Sun hen na: "Denk altijd aan de woorden van voorzitter Deng Xiaoping: 'Love China, Restore the Great Wall!'"
Terwijl Sun het afval van de wachttoren van zijn familie schoonmaakt, bespiedt hij een glinstering van metaal op de grond. Het is een set autosleutels: de zwarte lederen ring is bedrukt met het woord 'Audi'. Onder normale omstandigheden haastte Sun de berg af om de sleutels aan hun eigenaren te bezorgen. Deze keer zal hij echter wachten tot de daders weer omhoog lopen, op zoek naar de sleutels - en dan een strenge lezing houden over het tonen van behoorlijk respect voor het grootste culturele monument van China. Met een ondeugende glimlach knipperend steekt hij de sleutels in de zak van zijn Mao-jas. Het is een kleine overwinning op de barbaren bij de poort.
Brook Larmer, voorheen hoofd van het Shanghai-bureau voor Newsweek, is een freelance schrijver die in Bangkok, Thailand woont. Fotograaf Mark Leong is gevestigd in Beijing.
